3月12日星期日，羅斯福開(kāi)始給全國(guó)人民上第二堂課。白宮一樓外事接待室的壁爐前擺著美國(guó)廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的話筒。總統(tǒng)說(shuō)他希望隨性些，像在起居室和鄰居聊天一樣親切自然。哥倫比亞廣播公司駐華盛頓辦事處經(jīng)理哈里·C·布徹說(shuō)，如此一來(lái)，不如就叫作“爐邊談話”好了。自此，這個(gè)名字就流傳開(kāi)來(lái)。羅斯福叼著象牙長(zhǎng)煙嘴，慢慢抽著，談?wù)撈鹑珖?guó)銀行停業(yè)的問(wèn)題。“朋友們，我想告訴大家，過(guò)去幾天我們做了什么，為什么這樣做，下一步要做什么。首先，讓我陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。大家把錢存到銀行，銀行并不是把錢放在保險(xiǎn)柜里，而是用來(lái)投資各種信用債券和房屋抵押貸款。換言之，銀行會(huì)把錢拿來(lái)投資，使一切運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)……”

羅斯福態(tài)度溫和，沒(méi)有居高臨下，用人人都能明白的句子和表達(dá)方式將復(fù)雜的工業(yè)經(jīng)濟(jì)表述得很清楚。他的語(yǔ)言質(zhì)樸平實(shí)。這種風(fēng)格也反映在白宮的裝飾上，前任政府留下的鋪張排場(chǎng)都被去除。這里沒(méi)有跑腿的仆人，沒(méi)有號(hào)兵，沒(méi)有軍旗敬禮分列式，沒(méi)有士兵換崗儀式，7道菜的用餐習(xí)慣也省去了。在華盛頓的眾多官員中，羅斯福的飲食是最簡(jiǎn)單的，時(shí)間不允許他成為美食家。在白宮用過(guò)餐的客人說(shuō)，這里單調(diào)乏味的飲食好像出自寄宿所。一位女士連續(xù)三晚都吃到同樣的甜點(diǎn)：一片菠蘿、兩顆櫻桃和稀奶油里的一個(gè)核桃。即便如此，她也算是得到了款待。總統(tǒng)的午餐只有一個(gè)水煮荷包蛋，才19美分。

在飲食上，羅斯福或許小氣，但這只是表象。他擁有真正的權(quán)力，并不在意這些花哨的點(diǎn)綴。小阿瑟·施萊辛格說(shuō)得好：“羅斯福天生就是當(dāng)總統(tǒng)的料。”他能決定自己所處時(shí)代的命運(yùn)，歷史上少有人如此。他獨(dú)攬大局管理著國(guó)家，愛(ài)發(fā)號(hào)施令。他開(kāi)玩笑地對(duì)一個(gè)訪客說(shuō)：“如果可以，難道你不想當(dāng)總統(tǒng)？有誰(shuí)不想。”和羅斯福會(huì)面后，心理學(xué)家榮格回憶說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的人。他才智超群，堅(jiān)不可摧，又果斷決絕，靈活多變，你永遠(yuǎn)猜不到他會(huì)做什么。”W·M·基普林格說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何總統(tǒng)“像羅斯福一樣擁有至高無(wú)上的權(quán)威”。埃霍·弗林發(fā)現(xiàn)羅斯福身邊的助手和內(nèi)閣成員不過(guò)是跑腿的，“羅斯福總是自己做主”。阿瑟·克羅克說(shuō)道：“他是老板，是發(fā)電機(jī)，是鐘表發(fā)條。”亨利·摩根索也寫道：“羅斯福就是一個(gè)統(tǒng)治者。”摩根索愛(ài)和羅斯福辯論，羅斯福也樂(lè)于奉陪，但爭(zhēng)論到一定程度，羅斯福便將布滿斑點(diǎn)的大拳往桌上一錘，不再說(shuō)“我認(rèn)為”而使用“總統(tǒng)認(rèn)為”。到此，辯論告一段落，勝負(fù)顯而易見(jiàn)。

羅斯福一般一天工作14個(gè)小時(shí)。一早，他會(huì)在床上用餐，邊吃邊瀏覽外事電報(bào)和一堆報(bào)紙。他的臥室墻上掛滿了船艦的圖片，壁爐架上放著家庭照片和維多利亞時(shí)代的小擺設(shè)。早晨起床后，他一般不會(huì)見(jiàn)客，但在“百日新政”時(shí)期，他的親信顧問(wèn)會(huì)聚在床前和他開(kāi)會(huì)。有時(shí)，9點(diǎn)過(guò)后，男仆歐文·麥克達(dá)菲會(huì)為他刮胡須，整好衣裝，再用無(wú)扶手輪椅推他到辦公室去。上午10點(diǎn)，一天的忙碌正式開(kāi)始。如果那天國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)，他會(huì)花上1/4的時(shí)間講電話。他跟別人說(shuō)話時(shí)總會(huì)稱呼他們的名字，而非姓氏。上任第一個(gè)星期，他打了個(gè)電話給勞工部長(zhǎng)弗朗西斯·珀金斯小姐。那時(shí)，華盛頓政界對(duì)這位愛(ài)戴棕色船形帽的女士并不了解，她對(duì)華盛頓的政治人物也不熟悉。當(dāng)珀金斯的助手拿起電話時(shí)，只聽(tīng)對(duì)方說(shuō)：“我是弗蘭克，弗朗西斯·珀金斯小姐在嗎？”助手轉(zhuǎn)告珀金斯，她詫異地問(wèn)道：“弗蘭克？我不認(rèn)識(shí)什么弗蘭克。問(wèn)他為誰(shuí)工作。”這么一問(wèn)，電話那頭響起了笑聲：“我為美國(guó)工作，我是總統(tǒng)。”

羅斯福隨時(shí)都會(huì)接電話，內(nèi)閣開(kāi)會(huì)時(shí)也不例外。想和他通話太容易了，大概有100人可以不通過(guò)秘書轉(zhuǎn)接直接和他通話[1]。他消息靈通，無(wú)所不知，因此人們常常會(huì)忘記他雙腿不便的事實(shí)。內(nèi)閣會(huì)議上，他常轉(zhuǎn)述別人的話，其中也包括他的夫人。他會(huì)說(shuō)：“我的內(nèi)人說(shuō)那片區(qū)域正流行傷寒病。”他上任不久頒布了諸多法令，其中就有一條規(guī)定：當(dāng)困難群眾打來(lái)電話向白宮求助時(shí)，一律不準(zhǔn)掛斷，必須有人接聽(tīng)。羅斯福和民眾溝通頻繁，是歷代總統(tǒng)中表現(xiàn)最好的。有封信這樣寫道：

尊敬的總統(tǒng)先生：

我寫這封信是想告訴你，現(xiàn)在一切都好。你派來(lái)的人很快就找到了我家，他們陪我去銀行，申請(qǐng)了貸款延期。你肯定還記得我之前寫信說(shuō)我家的家具被人搬走了。現(xiàn)在好了，你派來(lái)的人幫我拿回來(lái)了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的總統(tǒng)。

誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的總統(tǒng)。羅斯福每天會(huì)收到5000—8000封信，是胡佛的10倍。一名國(guó)會(huì)議員曾將他比作耶穌。一次民意測(cè)驗(yàn)中，紐約小學(xué)生將羅斯福排第一，上帝排第二，票數(shù)遠(yuǎn)遜于羅斯福。美國(guó)人民覺(jué)得他像朋友一樣對(duì)待他們，就寫了41首歌頌揚(yáng)他的功績(jī)。每當(dāng)他系好腿上的支架，出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，熱情的群眾都會(huì)把手伸向他，想碰到他斗篷的邊緣。在紐約，歌劇《我的粉紅色》的演出現(xiàn)場(chǎng)，演員們每次謝幕時(shí)都會(huì)將歌曲原文“讓溫特格林當(dāng)總統(tǒng)”改成“羅斯福是總統(tǒng)”。這時(shí)臺(tái)下的觀眾會(huì)不約而同地站起，報(bào)以震耳欲聾的掌聲。安妮·奧黑爾·麥考密克在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道：“沒(méi)有哪個(gè)總統(tǒng)可以像羅斯福一樣，在這么短的時(shí)間內(nèi)給人們帶來(lái)希望。”就連皮埃爾·杜邦和威廉·倫道夫·赫斯特也高興不已。一個(gè)商界巨頭對(duì)約翰·弗林說(shuō)，他認(rèn)為羅斯福是自耶穌以來(lái)最偉大的領(lǐng)袖，他希望上帝能原諒他之前把選票投給了胡佛。沃爾特·李普曼也改變了以前的判斷，寫道：“我們?cè)f(wàn)念俱灰，對(duì)周圍的人和事失望。但僅僅一星期時(shí)間，我們對(duì)政府和未來(lái)又充滿了希望。”

羅斯福的巨大魅力還吸引來(lái)了校園里和職場(chǎng)中的年輕人。突然之間，華盛頓的住宿業(yè)生意紅火起來(lái)。G街、r街、新罕布什爾大道和第21街一帶高大古老的褐色大樓被改造成旅館，等待著加入新政隊(duì)伍的年輕單身漢入住。華盛頓的傳統(tǒng)主義者開(kāi)始害怕起來(lái)。后來(lái)，有人對(duì)小阿瑟·施萊辛格說(shuō)：“一大群討厭的年輕律師住進(jìn)了華盛頓……他們趾高氣揚(yáng)地進(jìn)入辦公室，占據(jù)辦公桌，索要各種文件，忙這忙那，沒(méi)完沒(méi)了。我不知他們?yōu)楹味鴣?lái)，做了什么，又為何離開(kāi)。”

這些年輕人有的沒(méi)有離開(kāi)，有的離開(kāi)后變換個(gè)身份又回來(lái)了。財(cái)政部副部長(zhǎng)迪安·艾奇遜、司法部青年律師J·W·富布賴特（后任參議院外交委員會(huì)主席）、放棄藥物學(xué)研究而從事救濟(jì)工作的休伯特·H·漢弗萊（后任第38任副總統(tǒng)）、田納西河流域管理局青年律師亨利·福勒（后任財(cái)政部長(zhǎng)）都是當(dāng)時(shí)聚集在新政旗幟下的人物。林登·B·約翰遜是新人中辦事效率很高的一個(gè)，他是得克薩斯州國(guó)會(huì)議員理查德·克萊伯格的行政助理。約翰遜說(shuō)服政府讓得克薩斯州的農(nóng)民帶頭清除一些棉花種植園，以支持農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局減少剩余農(nóng)產(chǎn)品的措施，一時(shí)獲得了媒體的關(guān)注。

新政的眾多政治新星中，還有一些次要角色，如薩姆·羅斯曼、雷克斯福德·特格韋爾、阿道夫·伯利、“鐵褲漢”約翰遜、哈羅德·伊克斯和雷·莫利。伊克斯有個(gè)眾所周知的綽號(hào)“暴躁鬼”。私底下，他還挺喜歡這個(gè)綽號(hào)的，卻不知羅斯福背后叫他“唐老鴨”。雷·莫利在華盛頓一家酒店里租下了一個(gè)套房，出手闊綽，是這群人中最聰明的。那些名氣不敵他的人編了首歌譏諷他：

莫利！莫利！莫利！我的上帝！

農(nóng)業(yè)部士氣特別高昂。新上任的總顧問(wèn)杰羅姆·N·弗蘭克招收了一批才華橫溢的年輕律師，有瑟蒙德·阿諾德、艾畢·福塔斯、艾德萊·史蒂文森、納撒尼爾·韋爾、約翰·艾布特、內(nèi)森·翰威特、李·普雷斯曼，以及普雷斯曼在哈佛大學(xué)法學(xué)院的同班同學(xué)阿爾杰·希斯。政府一些其他部門的人對(duì)他們贊賞有加，認(rèn)為其中大部分人未來(lái)前途無(wú)量，特別是希斯。

希斯、普雷斯曼、翰威特、阿布特和韋爾都是一個(gè)共產(chǎn)黨小組的成員，常在康涅狄格大道音樂(lè)工作室秘密見(jiàn)面。他們會(huì)對(duì)新政府進(jìn)行研究，卻沒(méi)有頭緒。這不足為奇。莫利那時(shí)被看作是一個(gè)激進(jìn)的自由派，而農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)亨利·華萊士強(qiáng)烈反對(duì)在外交場(chǎng)合承認(rèn)蘇聯(lián)的合法地位。華萊士認(rèn)為共產(chǎn)主義挑起了階級(jí)對(duì)立，口氣好像阿爾·史密斯。最讓人捉摸不透的還是總統(tǒng)先生。在就職典禮上，羅斯福偏向經(jīng)驗(yàn)主義，但很保守，他早期的措施得到了右派的支持。值得一提的是，在挽救銀行業(yè)的頹勢(shì)后，羅斯福實(shí)行的第一個(gè)措施是削減退伍軍人的退伍金和政府人員（包括國(guó)會(huì)議員）的薪資。

然后，他成立了民間資源保護(hù)隊(duì)，組織貧困家庭的年輕人參加水土保持工作，獲得了保守派的好評(píng)。但共產(chǎn)黨的一名發(fā)言人將此舉稱為“強(qiáng)迫勞動(dòng)”，勞聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人威廉·格林則稱羅斯福的這一做法具有“法西斯主義、希特勒主義和某種形式的蘇維埃主義的意味”。但是，羅斯福很重視民間資源保護(hù)隊(duì)，在軍隊(duì)的支持下，此舉很快就取得了巨大成效。這個(gè)組織由麥克阿瑟負(fù)責(zé)組建。喬治·C·馬歇爾上校負(fù)責(zé)南方17個(gè)團(tuán)隊(duì)的管理，成效卓著，引起了總統(tǒng)的注意。（在分管賓夕法尼亞州時(shí)，艾森豪威爾少校忽視了政治因素，讓共和黨人占據(jù)了所有重要崗位，落得個(gè)辦事不力的印象。）最后，250萬(wàn)青年加入了民間資源保護(hù)隊(duì)，穿上了草綠色的制服。他們種下了2億棵樹(shù)木，建起了從得克薩斯州到加拿大邊境的防護(hù)林帶，完成了羅斯福的構(gòu)想。

4月19日，羅斯福廢除了金本位制，此舉卻并未獲得右派的支持。現(xiàn)在看來(lái)，是因?yàn)槿藗儗?duì)黃金的追崇根深蒂固。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歐美各國(guó)一直嚴(yán)防黃金外流，把黃金視為西方文化的特征。在維多利亞女王時(shí)代，黃金是強(qiáng)國(guó)的象征，白銀則是落后國(guó)家的標(biāo)志。一些共和黨人把貨幣貶值的策略描述為“橡皮美元項(xiàng)目”。阿爾·史密斯說(shuō)，他贊成“金本位”，反對(duì)“胡扯本位”。羅斯福的白宮預(yù)算辦公室主任則說(shuō)，總統(tǒng)此舉意味著“西方文明的終結(jié)”。但是，美元貶值11.5%，當(dāng)年夏天繼續(xù)貶值17%后就穩(wěn)定下來(lái)。這時(shí)，歐洲已出現(xiàn)通貨膨脹的跡象，美國(guó)再次擁有了世界市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力。對(duì)此，普通人看不懂倒也自然，至少華爾街的精英們看得明白。查爾斯·蓋茨·道斯拍手稱快，共和黨領(lǐng)導(dǎo)人也拍手叫好。羅素·萊芬韋爾是摩根大通公司的合伙人，他在給羅斯福的信中寫道：“你廢除金本位制的決定把全國(guó)從崩潰的邊緣拉了回來(lái)。”在一份罕見(jiàn)的公開(kāi)聲明里，摩根本人也表現(xiàn)出對(duì)羅斯福決策的聲援：“看到總統(tǒng)做出這樣的決定，我很高興……顯然，想消除‘大蕭條’的陰霾，就要反對(duì)并打倒主張通貨緊縮的勢(shì)力。”

任何決策，只要受到華爾街23號(hào)（摩根財(cái)團(tuán)所在地，意指華爾街金融勢(shì)力）的歡迎，就談不上革命性或者開(kāi)明。直到3月下旬，羅斯福才明確變?yōu)椤白蟆眱A。那時(shí)，他要求國(guó)會(huì)批準(zhǔn)《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》和《聯(lián)邦緊急救濟(jì)法》，并在5月12日——“百日新政”第65天，簽署了這兩項(xiàng)法案。《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》顯然是針對(duì)艾奧瓦州農(nóng)民暴動(dòng)事件制定的，該法案采用減少產(chǎn)量的方法提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。這種補(bǔ)貼農(nóng)民、讓他們少種地的做法，有違常理。亨利·華萊士的這段話道出了上百萬(wàn)人的心聲：“我希望只此一次，以后再也不用這樣的辦法。莊稼長(zhǎng)得正好，卻要?dú)模瑢?shí)在有悖常理。”4個(gè)月后，他卻不得不下令屠殺600萬(wàn)頭小豬。他自己對(duì)這樣的做法憎惡不已，但也只能埋怨胡佛措施不當(dāng)，留下了這樣的爛攤子。（羅斯福開(kāi)玩笑說(shuō)，要給豬實(shí)行計(jì)劃生育。）從長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的角度看，聯(lián)邦政府主持救濟(jì)引起的爭(zhēng)議更多。可是，哈里·霍普金斯在一次國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上犀利地指出：“參議員們，人們天天需要吃飯，不是等到長(zhǎng)遠(yuǎn)后才吃。”霍普金斯是個(gè)身形瘦削的高個(gè)兒，頭發(fā)蓬亂，慣于冷嘲熱諷。“大蕭條”時(shí)，他在紐約做社工。新政期間，他一直和羅斯福保持著密切聯(lián)系。他能進(jìn)入政府工作，離不開(kāi)貴人的引見(jiàn)。最初，他只是一個(gè)無(wú)名小卒，根本見(jiàn)不到總統(tǒng)。在紐約參加一個(gè)名流聚會(huì)時(shí)，他看到勞工部長(zhǎng)弗朗西斯·珀金斯也在場(chǎng)，便懇請(qǐng)她到樓梯間說(shuō)話。當(dāng)時(shí)人聲嘈雜，只有那里比較安靜。霍普金斯向她解釋了聯(lián)邦救濟(jì)金的重要性，珀金斯小姐便將他推薦給羅斯福，羅斯福又將他的方案提交給了國(guó)會(huì)。見(jiàn)此方案，共和黨人無(wú)不震驚。馬薩諸塞州參議員羅伯特·盧斯斥其為“社會(huì)主義”，緬因州參議員卡羅爾·L·比第驚呼：“上帝救救美國(guó)人民吧！”