他沒(méi)有戴帽，也沒(méi)披外套，昂首挺胸，跟著最高法院首席大法官查爾斯·埃文斯·休斯宣讀誓詞。他拿著家傳的具有300年歷史的《圣經(jīng)》，翻到《哥林多前書(shū)》第13章念道：

我若能說(shuō)萬(wàn)人的方言，并天使的話(huà)語(yǔ)，卻沒(méi)有愛(ài)，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識(shí)，而且有全備的信，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么。

他走向講臺(tái)，不為掌聲所擾，從口袋里摸出上個(gè)星期日于海德公園住所書(shū)房寫(xiě)下的筆記。這些話(huà)源自羅斯福的內(nèi)心，沒(méi)有半句借鑒：

首先，讓我們堅(jiān)定信念，相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身。無(wú)以名狀、未加思索、沒(méi)有理由的恐懼會(huì)麻木我們的思想，阻礙我們進(jìn)步。

通過(guò)廣播，羅斯福的演講在受苦的美國(guó)各處響起，傳到血汗工廠和破敗旅館，傳到“胡佛村”收容所和流浪漢棲息地，傳到耕耘貧瘠土地的農(nóng)戶(hù)耳中，傳到寒風(fēng)中瑟縮在工廠門(mén)口的工人耳中。

我會(huì)讓國(guó)會(huì)拿出僅有的一件應(yīng)對(duì)危機(jī)的武器，那就是廣泛的行政權(quán)。這一授權(quán)要強(qiáng)大得如同我們正面對(duì)外敵入侵。

赫伯特·胡佛癱倒在座位上，凝視著自己的腳。聽(tīng)著廣播，在隔出的三層房屋里，饑餓的孩子抬起了頭；在地方政府大樓前，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)的農(nóng)民抬起了頭；縫補(bǔ)破衣的主婦抬起了頭。空氣里有種神奇的力量。加利福尼亞州圣莫尼卡市的威爾·羅杰斯在打字機(jī)上打出這樣一句話(huà)：“就算羅斯福把國(guó)會(huì)大樓燒了，我們也會(huì)大聲歡呼‘好啊，我們終于把火點(diǎn)著啦’。”

美國(guó)人民并未氣餒。危急時(shí)刻，他們的要求是，希望政府采取直截了當(dāng)、迅猛有力的行動(dòng)。他們?cè)敢饨邮茴I(lǐng)導(dǎo)并遵守紀(jì)律、聽(tīng)從調(diào)配。他們讓我領(lǐng)受了這一使命，為他們實(shí)現(xiàn)愿望。基于這種精神，我接受了任命。

借用詩(shī)人沃爾特·惠特曼的話(huà)，新任總統(tǒng)“出場(chǎng)很有威懾力”。阿瑟·克羅克寫(xiě)道：“羅斯福神情‘冷峻’，熟識(shí)他的人都頗感驚訝。”亨利·L·史汀生在日記中寫(xiě)道：“我真是被嚇住了。”新任總統(tǒng)夫人覺(jué)得就職典禮“非常嚴(yán)肅，令人生畏”，因“當(dāng)富蘭克林念到他要行使總統(tǒng)在戰(zhàn)時(shí)才可支配的權(quán)力時(shí)，下面居然掌聲雷動(dòng)”。《新共和》周刊的埃德蒙·威爾遜卻將這段演講斥為“油嘴滑舌，空洞浮夸”。他還寫(xiě)道：“獨(dú)裁的跡象顯而易見(jiàn)。”這些知識(shí)分子依然看不懂羅斯福，一些人永遠(yuǎn)也看不懂。確實(shí)，羅斯福是個(gè)神秘的人，即便身邊最親近的人也未必真正了解他。說(shuō)來(lái)奇怪，競(jìng)選總統(tǒng)這么大的事，他也沒(méi)有告訴夫人，她還是從路易斯·豪那里知道的。在他上任初期，很多人都質(zhì)疑國(guó)家的前途，羅斯福夫人也不例外，她說(shuō)：“我們好像在一條寬闊的河中漂流，應(yīng)該前往何方，是個(gè)謎團(tuán)，最終會(huì)到達(dá)哪里，也說(shuō)不清楚。”但大部分人并沒(méi)有這樣的疑慮。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這次演講十分成功。那個(gè)周末，45萬(wàn)人寫(xiě)信致賀羅斯福。

埃莉諾去參加慶祝舞會(huì)，而羅斯福總統(tǒng)則和路易斯·豪一同在白宮工作。星期日上午吃過(guò)早餐后，總統(tǒng)坐著輪椅，沿著新修的斜坡進(jìn)入空無(wú)一人的總統(tǒng)橢圓形辦公室。他一個(gè)人打量著這個(gè)房間，桌上空無(wú)一物。能夠搬走的東西，胡佛都搬走了，只剩下旗幟和印章，連便簽本、鉛筆、電話(huà)、按鈴都沒(méi)有。他逐漸認(rèn)識(shí)到單槍匹馬在這里什么也干不了，便大聲把秘書(shū)和助手叫了過(guò)來(lái)。這事值得一提，因?yàn)閺拇艘院螅_斯福再?zèng)]有感到如此無(wú)助的時(shí)候。晚上，他就決定有所行動(dòng)。“一戰(zhàn)”時(shí)美國(guó)制定了《與敵貿(mào)易法》，但人們已經(jīng)忘了。他叼著煙斗，決定引用這個(gè)法案讓銀行放假4天。星期四，第73屆國(guó)會(huì)奉命召開(kāi)特別會(huì)議，討論出一套緊急法案。同時(shí)，在銀行暫停營(yíng)業(yè)的情況下，國(guó)家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)還要維持下去。

現(xiàn)在是國(guó)民發(fā)揮聰明才智的時(shí)刻。美元不能用，人們就使用臨時(shí)憑證、獎(jiǎng)券、有軌電車(chē)代用幣、加拿大元、墨西哥比索等，或是賒購(gòu)、物物交換。陶氏化學(xué)公司用鎂制成“陶氏金屬貨幣”，一個(gè)硬幣相當(dāng)于20美分。威斯康星州的一名摔跤選手簽訂演出合同時(shí)，獲得的報(bào)酬是一罐西紅柿和一堆土豆。在俄亥俄州的阿什塔比拉，當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)敢饨邮苻r(nóng)產(chǎn)品為廣告費(fèi)。紐約州的一名參議員到奧爾巴尼時(shí)，靠帶來(lái)的12個(gè)雞蛋和半扇豬度過(guò)了一個(gè)星期。最引人注目的交易活動(dòng)由《紐約每日新聞》創(chuàng)造。當(dāng)時(shí)，報(bào)社贊助舉辦了麥迪遜廣場(chǎng)花園“金手套”拳擊比賽半決賽，票價(jià)為50美分。但除5美分的娛樂(lè)稅必須付錢(qián)外，價(jià)值相當(dāng)?shù)臇|西可以抵票價(jià)。報(bào)社還請(qǐng)來(lái)了一個(gè)估價(jià)官，負(fù)責(zé)在當(dāng)晚處理各種物品的估價(jià)。法蘭克福香腸、床墊、鞋帽、大衣、魚(yú)、面、睡衣、牛排、火花塞、盒式照相機(jī)、拼圖游戲、毛衣、罐頭食品、一袋袋的土豆、高爾夫球短褲、各種工具、擦腳油、各種版本的《新約》，甚至女式內(nèi)衣都可用來(lái)交換。

大家都猜想銀行重新?tīng)I(yíng)業(yè)后，由各州、城市和公司發(fā)布的各種臨時(shí)憑證將正式大行其道。亞特蘭大、里士滿(mǎn)、馬提塔客和諾克斯維爾已經(jīng)實(shí)施。3月6日之前的一個(gè)星期，納什維爾流通中的臨時(shí)憑證價(jià)值近百萬(wàn)美元，費(fèi)城流通中的臨時(shí)憑證則將近800萬(wàn)美元。新澤西州努特利的一家紙廠從前一星期只工作三天，現(xiàn)在一天要換三班，忙著為威斯康星州和田納西州的客戶(hù)生產(chǎn)6噸臨時(shí)憑證。在財(cái)政部長(zhǎng)伍丁看來(lái)，各州、城市和公司的各種臨時(shí)憑證在全國(guó)流行的程度駭人聽(tīng)聞。3月7日星期二，伍丁告訴雷·莫利是時(shí)候停用這些臨時(shí)憑證了。他說(shuō)：“我們可以依靠銀行的資產(chǎn)發(fā)行貨幣，這樣人們不會(huì)恐慌。這些錢(qián)看起來(lái)不會(huì)像舞臺(tái)上的道具，就像真正的鈔票。”辦不好也沒(méi)損失。伍丁公開(kāi)說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)是最壞的情況，不可能再壞了。”

在卡爾頓酒店的套房里，伍丁和參議員卡特·格拉斯夜以繼日地工作，要趕在星期四的最后期限前草擬出法案。國(guó)會(huì)特別會(huì)議開(kāi)始了，議員們已魚(yú)貫而入，伍丁剛好趕上把擬出的法案交給秘書(shū)，由秘書(shū)宣讀。伍丁嘀咕著：“法案由我提出。它亡我亡。”由于會(huì)場(chǎng)內(nèi)人聲嘈雜，沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)到秘書(shū)的話(huà)。法案不是人手一冊(cè)，根本來(lái)不及印制。交給秘書(shū)的那份提議上，還有最后時(shí)刻用鉛筆改動(dòng)的痕跡。只用了38分鐘，在一片哄嚷聲中，法案順利通過(guò)。羅斯福夫人在旁聽(tīng)席上一邊打毛線，一邊數(shù)著票數(shù)，像《雙城記》里的德法奇太太一樣。計(jì)票結(jié)束后，議員們擠進(jìn)參議院會(huì)議廳，聽(tīng)格拉斯解釋剛才的法案到底是怎么回事。

雖然格拉斯對(duì)法案里的部分內(nèi)容頗感吃驚，但弗吉尼亞州的這個(gè)小個(gè)子還是支持伍丁的法案。實(shí)際上，根據(jù)這項(xiàng)法案，議會(huì)必須批準(zhǔn)任何總統(tǒng)和財(cái)政部長(zhǎng)“已經(jīng)采取及今后將采取”的措施，這一點(diǎn)實(shí)在駭人。法案禁止民眾囤積物品，違法者會(huì)面臨牢獄之災(zāi)。管理不善的銀行設(shè)有“管理員”（破產(chǎn)接管人）。法案還宣布以銀行資產(chǎn)為儲(chǔ)備發(fā)行20億美元新鈔。晚上8點(diǎn)36分，羅斯福簽署了這一法案。當(dāng)時(shí)他的辦公室里堆滿(mǎn)了包裹，都是從海德公園住所運(yùn)來(lái)的書(shū)和相框，還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi)。他不停地忙碌，衣服都亂了。那一晚，國(guó)家雕版和印刷管理局急招了375名工人，美國(guó)政府的印鈔機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)天及第二天夜里，雕版和印刷管理局一直燈火通明，照耀河灘。來(lái)不及制造新模板，人們就沿用了1929年的版本。時(shí)間緊迫，一時(shí)無(wú)法取得12家聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)的影本簽字，工人只能從政府文件里找到他們的簽名，再派人到澤西市美國(guó)字體公司趕制。星期六一早，載著大包現(xiàn)鈔的飛機(jī)先后從華盛頓起飛。正午過(guò)后，第一架飛機(jī)就把鈔票送到了紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，又從那里往各會(huì)員銀行分送。

不過(guò)，如何把錢(qián)從囤積戶(hù)攥緊的手里拿出來(lái)，是個(gè)非常棘手的問(wèn)題。短短一星期內(nèi)，部分人就將流通中15%的貨幣囤積起來(lái)。國(guó)會(huì)絞盡腦汁也找不到條文給這些人定罪。于是，政府想到了輿論這一利器。3月8日星期三，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)宣布，如果市民在2月1日后提取過(guò)黃金，而下星期一沒(méi)有按約定將其退回，那么銀行將把他們的名字公之于眾。這一措施立竿見(jiàn)影，各大報(bào)刊剛登載公告，市民就打爆了銀行電話(huà)交換臺(tái)。銀行在電話(huà)里告訴市民，如果他們想把黃金送回，銀行會(huì)為他們辦理，并且不會(huì)告訴記者。幾小時(shí)內(nèi)，人們掀開(kāi)床墊，撬開(kāi)鐵罐和秘藏的盒子，取出里面的黃金，在銀行前排起長(zhǎng)隊(duì)。不禁讓人聯(lián)想到，一個(gè)星期前也是同樣的場(chǎng)景，但今時(shí)不同往日。這次，人們帶著裝滿(mǎn)黃金的行李箱和公文包。看到這樣的好光景，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)決定乘勝追擊，在星期五宣布擴(kuò)大范圍，要求銀行統(tǒng)計(jì)出過(guò)去兩年內(nèi)的取款情況。范圍越大，涉及的人越多。星期六晚，聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行收回了3億黃金和黃金券，儲(chǔ)備足以再印7.5億美元新鈔。在運(yùn)載這批鈔票的飛機(jī)還未在胡佛機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，伍丁就授意一些私營(yíng)儲(chǔ)蓄銀行每個(gè)儲(chǔ)戶(hù)的提取限額為10美元。商業(yè)重新煥發(fā)生機(jī)。短短一星期內(nèi)，13500家銀行（占全國(guó)3/4）恢復(fù)營(yíng)業(yè)，證券交易所的銅鑼也再度敲響，紐約股價(jià)陡增15%。道瓊斯指數(shù)無(wú)疑傳遞著“幸福的日子又來(lái)了”這個(gè)好消息。

幸福的日子還未真正到來(lái)。但恐慌已經(jīng)過(guò)去，幣制既沒(méi)有發(fā)生混亂，也沒(méi)有被迫實(shí)行銀行國(guó)有化。政府下的這服藥確實(shí)夠猛，遏制了通脹的勢(shì)頭，避免了無(wú)窮后患。但是，羅斯福選擇無(wú)多。一個(gè)朋友給他分析，如果成功了，他會(huì)名垂青史，被人們尊為最偉大的總統(tǒng)；如果失敗了，則會(huì)淪為歷史上最糟糕的總統(tǒng)。羅斯福淡然地表示：“如果失敗了，我就變成末代總統(tǒng)了。”但他并未坐以待斃，而是開(kāi)始了“百日新政”。

3月9日，在一片歡呼聲中，《緊急銀行法》開(kāi)始實(shí)行。6月16日，《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》通過(guò)。新任總統(tǒng)不負(fù)眾望，總是精力旺盛，點(diǎn)子源源不斷。國(guó)會(huì)議員疲憊不堪，他們要求休會(huì)之前，羅斯福已發(fā)表了10次重要演講，制定了一項(xiàng)新的外交政策。羅斯福每星期召開(kāi)兩次記者招待會(huì)和內(nèi)閣會(huì)議，廢除了金本位制，向國(guó)會(huì)提交了15份國(guó)情咨文，指導(dǎo)議員們通過(guò)了13個(gè)重要法案，其中包括對(duì)所有銀行存款實(shí)行保險(xiǎn)、發(fā)放新的房屋抵押貸款、改革華爾街、劃撥40億美元作為聯(lián)邦救濟(jì)金、準(zhǔn)許啤酒交易、成立民間資源保護(hù)隊(duì)、農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局和田納西河流域管理局等。有時(shí)，他自己也會(huì)說(shuō)：“偶爾，我覺(jué)得自己像得了戰(zhàn)斗疲勞癥。”

但這些都只是臨時(shí)應(yīng)急的招數(shù)。羅斯福對(duì)身邊的新政派說(shuō)：“挑個(gè)辦法試試吧。如果不行，再試別的。總要有所嘗試才行。”他認(rèn)為選舉中能取得壓倒性勝利，是因?yàn)槿藗冎С炙兏铩Ｔ趺醋兌夹校灰唐趦?nèi)發(fā)生改變就好。起初，他打算在伍丁拯救銀行的法案通過(guò)后就打發(fā)國(guó)會(huì)議員回家，以方便行使他的總統(tǒng)權(quán)力。該舉措也會(huì)得到全國(guó)的支持。保守派的《波士頓晚報(bào)》在社論中寫(xiě)道：“此刻我們需要的是獨(dú)裁政權(quán)。獨(dú)裁從來(lái)不算一件好事，人們這樣期待絕無(wú)僅有。但人們急得像熱鍋上的螞蟻，愿意放手一搏。”參議員伯頓·K·惠勒說(shuō)，為了新任總統(tǒng)，議員們甚至敢于“跳火圈”。而按查爾斯·米切爾森的話(huà)說(shuō)，美國(guó)的選民甚至相信羅斯福能夠“在黑暗中辨明一切”。之后，約翰·甘瑟表示，羅斯福當(dāng)年若想獨(dú)裁，可是輕而易舉。“在第一個(gè)‘百日新政’期間，國(guó)會(huì)心甘情愿地為羅斯福服務(wù)，授予總統(tǒng)權(quán)力之巨大前所未有，凌駕一切！德國(guó)國(guó)會(huì)給予希特勒的權(quán)力，也僅止于此。”

但是，羅斯福一直以來(lái)都遵循憲法行事。他說(shuō)，他以堂叔西奧多·羅斯福總統(tǒng)為榜樣，希望成為一個(gè)“熱心傳道”的總統(tǒng)。他翻閱了民眾寄往白宮的諸多信件，覺(jué)得在進(jìn)行立法革命（的確是場(chǎng)革命）的同時(shí)，需要向他們闡明新政的目標(biāo)。那時(shí)，沒(méi)有美國(guó)新聞署或者美國(guó)之音代為宣傳，也不必要。由他擔(dān)任教師，全國(guó)民眾耳聽(tīng)心受。

他的第一堂課在上任的第5天。那是一次成功的記者會(huì)，采訪白宮新聞的記者都圍在他的辦公桌前。此后，他舉辦了無(wú)數(shù)場(chǎng)記者會(huì)（998場(chǎng)）。威爾·羅杰斯評(píng)論說(shuō)，羅斯福可以將銀行業(yè)務(wù)中復(fù)雜的問(wèn)題解釋得深入淺出，每個(gè)人都能明白，也包括銀行家。就連平時(shí)對(duì)羅斯福不以為然的查爾斯·比爾德都寫(xiě)道：羅斯福談?wù)摗懊绹?guó)生活和社會(huì)的種種根本性問(wèn)題比其他總統(tǒng)都多”。記者會(huì)結(jié)束時(shí)，掌聲經(jīng)久不息。一下子，羅斯福將美國(guó)新聞之都從紐約遷到了華盛頓。合眾社駐華盛頓的員工增加了兩倍，從此美聯(lián)社1/4的新聞來(lái)自華盛頓。各大城市的報(bào)社專(zhuān)門(mén)派駐了記者報(bào)道白宮的消息，規(guī)模較小的報(bào)社則引用華盛頓專(zhuān)欄作家的通稿。后來(lái)，羅斯福夫人也加入了專(zhuān)欄作家行列。