自打今天下午接到陜師大錄取通知書，全家人高興的呀！媽也不知是哭還是笑，不時地用手揉眼睛。通知書沒到，她總擔心我考不上。通知書到了，她又擔心我路上咋走，那個愁呀！說，一個女孩兒家，第一次出遠門，路上又亂，沒個伴，家里人咋放心呢？

我說沒事，一個人能走的。人家到外國留學，漂洋過海，幾萬里，也一個人走哩，新疆到西安，才幾千里路算什么？沒事的。

媽叫我別犟，說明天不叫他送，就叫他爸送，反正得陪個人一起去。十七八年，好容易把你養這么大，叫人家拐了去，媽上哪去找你！還有大包小包這么多行李，你一個人走，說什么，媽也不放心！

看媽只是流淚，沒辦法，最后我只好妥協，同意讓他送。

自從我爸去世后，后爸爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家一起到新疆團場來幫助人家拾棉花。那一年，幫我家把地里棉花拾完了，他們就不回甘肅老家了，一老一小，就在我家住了下來。

我懂媽的意思。

但是，我沒有辦法。

他們一住下來，簡直成了多余的人。我就覺得家里處處不自然，眼睛鼻子都礙事。我特別不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天不亮，我就上學。天黑透了，才回家。一天三頓，我一個人端到自己房間里去吃，不跟他們坐一桌。我討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛。尤其討厭他爸那粗黑的手，動不動就往我碗里夾菜，自己舍不得吃。他給我夾，我給他白眼，心里罵他討厭，他都不知道。他每次夾給我的菜，我一點也不吃，偷偷地丟到桌下邊，喂貓。

我知道，我這樣做，媽心里是很難過的。她希望我能跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥，把他們當自家人。

可是，我辦不到，怎么努力，也辦不到。一看到他們爺兒倆，總覺得像小數點后邊除不盡的數字，多余。我只有一個決心，一定不考本地高校，一定要考內地大學，一定離開這個家！一定不跟這兩個多余的人在一起。

這個愿望，今天終于實現了！我終于要離開這個家了！終于要離開這兩個多余的人了！

錄取通知書在市招生辦耽擱了，等送到下邊團場連隊，整整遲了三天。按通知書上的時間，我明天就得啟程去西安。

于是，全家人連夜給我做準備，忙得整夜不得合眼，給我忙吃的，忙帶的，大包小包，給我裝行李。

忙完了，天都快亮了。

媽說我明天就要離開家了，今夜要跟我睡會兒。

可媽倒在我床上，老是睡不著。小聲跟我說話：“秀，你明天就要離開媽了……”媽剛說話，就開始抹淚。“媽對不起你，秀。你爸死后，媽也是實在沒法，才走這一步。媽又有病，這么多的地，澆水、上肥、用藥、翻地……一年四季的活，家里沒個男勞力，多困難哪！不用說供你上學了，就是每月的面粉也打不回來。你四年大學，少說，也要七八萬！這錢哪來？還得靠他們爺兒倆包地不是？哎！媽也知道你看不起他們。女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什么別的話說，他送你走，你順便叫他一聲哥，好嗎？他今年十九了，大你一歲。大一天也是哥哩是啵？哎！其實，這孩子也怪可憐的，從小沒個媽！才十幾歲，他爹就讓他干大人的活。哎！沒爹沒媽的孩子都叫苦啊！”

媽說的話，我聽在耳朵里，不吭聲。我知道媽這一輩子不容易。爸死了，她那樣困難，一個人累死累活地包地，也沒讓我輟學。這一點，我深深懂得，我知道媽心里很難受。但要我叫他爸，叫他哥，實在是難以辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手輕輕地放到媽的手上。然后，慢慢地翻轉身去，摟著媽的脖子，表示理解媽媽，愿意聽媽的話。

第二天，天還沒亮，他爺兒倆早早就起來，又給我忙這忙那。忙完了，一個包一個包地告訴我，說哪個包里是吃的東西，哪個包里是用的東西，錢放在哪……一一點給我看。并以他們坐火車的經驗提醒我，在車上要注意些什么。特別強調，出門在外，安全第一，不要把頭手伸到窗外去，火車會車時是很危險的。上廁所要小心，進去后，先把里邊的門插好。更不要在火車兩接頭的地方停留。叫我記住，在車上，不要吃別人給的東西，不與陌生人來往。

我沒坐過火車，一點也不知道坐火車還有這么多規矩，只是點頭，不作聲。看到他們那樣真誠，那樣坦然，我很想最后對他們說句話。可好幾次，要說的話都想好了，可到了嘴邊，還是沒有勇氣說出來，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。

問心話，他爺兒倆，人并不壞，一老一小，兩個老實疙瘩。他們來到這個世界上，似乎天生就是干活的命，似乎天生就是為了往地里下力氣，才來到這個世界的。每天，天不亮下地，黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，路很遠，離莊子有十幾公里。別人家送肥、打藥、收割，都有小四輪，我家什么也沒有，只有兩部架子車。從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛似的，一人一部架子車，沒白沒黑地從家里往地里拉，又從地里往家里拉。就連到了團場拾棉花最忙的時候，他們也不讓我缺一節課。說，念書的人，不能離開書，一離開，腦子就會瓷實的。

不管地里的活多么緊，每到下雨下雪，媽還叫他給我送雨傘，送雨鞋。

其實，我寧可淋著，也不愿意讓他到我們學校去。每次，一見他走到學校大門時，老遠地，我就偷偷地跑出教室，去接過他手里的東西，生怕班里的同學問我他是誰。后來，他很自覺，一次也不往學校大門里邊走，就站在學校前面路邊的林帶里，淋著雨，等我放學出來。身上披塊塑料布，頭上臉上直往下流水，從不撐開我的小花傘。

如果我不帶任何偏見和妒意的話，其實，他長得并不算難看，高高的個子，長長的臉，烏黑的頭發，亮亮的眼睛，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個小時的日照率，將他曬得又黑又瘦。戈壁灘上火一樣的漠風，將他吹得又干又枯。乍一看，就像是一個巴基斯坦過來的小男人。要是命運對他公平些，讓他像幸福家庭的孩子一樣上學，我敢說，他比我們班上許多男生都長得好看，他完全有資格成為一名優秀的大學生。

可是，他也很不幸，媽媽死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肅老家，黃土溝溝里，窮！上完小學，上不起初中。來到我家那年，他才十五歲，我媽也想讓他繼續上學。可我家承包了連隊一百多畝棉花地，他爸一個人起早貪黑干不完，就早早地拿他當成了整勞力使。整天在一眼望不到邊的戈壁灘上烤烈日，那單單的肩背上，每年都要曬脫幾層皮。

軋嘎軋嘎！軋嘎軋嘎！……

經過大提速的火車，在全速行駛！不時地穿過村莊，穿過山洞，穿過戈壁，沿著無盡的軌道，一直向前！向前！將我與家的距離越拉越長！越拉越長！

我望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個陌生的行人，第一次有了離家的感覺。這種感覺，有生以來第一次。我好想媽媽！我好想死去的爸！心里好想哭！我知道，這一去，不是永別，實如永別，肯定要很久很久或者過年才能回一次家的，那個團場連隊的小房子還是我的家嗎？哎！對我來說，家的全部概念，也只是媽媽而已！

我從車窗往外看，看農田里勞作的婦女，想從中看到媽媽。然而，每處的農田都一樣，每處勞作的女人都一樣。看她們那樣辛苦，我心里覺得好欣慰，我已經是一名大學生了，是媽媽讓我成為大學生……

想累了，我就把頭放在小茶桌上，假睡。反正不想朝對面看。我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什么呢？

我下意識地朝對面的他瞥了一下，他像根木頭樁子似的，不說，也不動，眼睛永遠那樣老老實實地看著窗外。我下意識地瞥見他額頭上那塊暗疤，心里馬上想起來了，那塊疤，是他來到我家第二年留下的。那年夏天的一個下午，天氣特別悶熱！記得那天下午學校沒課，我一個人在房間做題。忽聽一聲雷響，跑出來看看，西北天空，烏云翻滾。媽叫把電燈關了，說要下冰雹！說完就朝地里喊他：小軍！你們快回來！要下冰雹了！他和他爹還沒跑到家，狂風暴雨接踵而來！黑黑的狂風，卷起地上一切！風沙撲得人眼睜不開！只見房上蓋的油氈，也被大風卷起一角。媽慌得到處找東西壓！只見他眼疾手快！一個蹶子，飛身上了柴禾垛，又從柴禾跳上房頂，用身子死死壓住飛起來的油氈，大聲喊他爹遞繩子給他。他用繩子從房前兜到房后，將油氈兜住。他剛從房上下來，一陣冰雹嗶嗶啪啪地砸下來，一個蛋大的冰雹正好砸在他的前額上，鮮血直流……

現在回憶起那場雹災里的戰斗，我還些心有余悸哩。可他一點也不知道我在想什么，永遠是那樣老老實實看著窗外。身上那件白底碎紫花的白的確良短袖，板板正正地穿得十分貼體。這件短袖并不是專門為他做的，是他爸去年買給我的生日禮物。我嫌難看，土死了！就扔給媽。媽就給了他穿。平時他也舍不得穿，為了送我，昨晚才拿出來穿。我媽看看，覺得有些不合適，這么大的小伙，出遠門，也沒件新衣裳。就給了他五十塊錢，叫他到西安大城市，買件合適的襯衫。他爸不應。說，在家里干活的人，不用花啥錢，錢留給出門念書的人花。硬從我媽手里將那五十塊錢奪過去，塞到我的行李包里。

想想這些，我心里說不清是一種什么滋味，也想跟他說句話，又不知道說什么，咽了咽，還是沒開口。

他也知道，一般情況下，我是不會跟他說話的，車上陌生人更不會跟他說話。所以，他也就死心塌地一個人看著車外不停地流動的景物線。

一天一夜過去了。

我才知道，坐火車原來是很累很無聊，又很無奈的。我和他在一個流動的，在一個沒有語言的世界里，各人想著各人的心思，我恍恍惚惚地憧憬著我的大學生活，和大學畢業后美好的未來。沒人能知道，他在想些什么？

而同坐在一個車廂里的旅客，根本不知道我和他是一起來的，更不知道我和他還是一家人。

我有時也覺得十分寂寞，著實想跟他說句話，打破這種無聊的沉悶。但是，幾次努力，都沒有成功。

聽人家說，火車快到蘭州了。再有一天，就到西安了。

也就是說，我們之間，已經是兩天一夜，五十多個小時，沒互相說過一句話。有時，他去給我打杯水來，啥也不吭，那么悄悄地放在我跟前的小茶桌上。

我看書。

他不看書。

我不吃車上的飯，吃干糧。

他餓了，就自己買一點飯吃。