軋嘎軋嘎！軋嘎軋嘎！……

嶄新的列車，就像一條巨大的彩鰻，緩緩地進了蘭州站。

廣播員說，停車10分鐘。

火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地擁到車廂兩邊，一個個拍著車窗叫賣。

我看見一個賣五香花生的鄉下婦女，問：“哎，花生多少錢一包？”

“一塊。要不要？”那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手里，問。

我拿出一張五塊錢。說：“買兩包。”

那鄉下婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子里抓了抓，不找錢，掉頭想走。

我嚇得正要喊，只見他眼疾手快，立即從車窗中探出大半個身子，一把將那個鄉下婦女的頭發薅住，命令似的：“找錢！”

天！他那樣子好兇也！我第一次看到他那樣怒不可遏！那樣有男子漢氣魄！假如那個鄉下婦女再不老老實實找三塊錢給我，他一定會把她從車窗里提進來的。

我接過那婦女找來的三塊錢，轉身，要坐下，一個剛在蘭州上車的中年男子，手里拽著兩個大包，一頭汗，走到我跟前，要把行李往我旁邊放，準備在我一邊坐下。我最討厭陌生男人靠我坐，身子就往一邊的空地方挪，無聲地去強占那塊本不屬于我的領地，千方百計地想擠對他。

當我正感到有些敵不過這個強大的對手，他馬上主動站起來，毫不客氣地說：“對不起！那個座位有人哩。”

那個中年男子一聽，馬上又抓起自己的包，自言自語說：“有人？人在哪？”

“下車買東西去了。”他虎著臉，一字一頓地告訴那人。

天曉得，關鍵時候，他竟能使出點小陰謀？并且那樣大義凜然，臉不紅，心不跳。

看他那種不容置辯的神情，如果那個中年男子再啰唆一句，他會把他的包扔到過道里去的。

見這個黑小子態度如此強硬，又穿件男不男女不女的花襯衫，那中年男子肯定將他與時下小憤青們想一塊去了。便不敢再纏，拽起包就走。走兩步，不服地又回頭對我看看，對他看看，似乎把又白又文靜的書生女孩，跟又黑又瘦的巴基斯坦小巴郎，始終無法聯系到一塊。疑里疑惑地問：“她是你什么人？”

“是我妹妹。咋啦？查戶口啊？火車上只查身份證，哪有查戶口的？”他又抬起臉來，十分果斷地將那個強大的對手徹底頂走。

那中年男子氣得朝我瞪一眼，又信又不信，拽著包，艱難地繼續向前找座。

等那中年男子走遠了，他才恢復了先前的平靜，安詳地看著窗外。

我偷偷地對他看了一眼，危難之中，挺身而出保護著我，我心里好生感激也。很想趁此機會，跟他說話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，兩片嘴唇重得跟兩片大石磨似的，終究沒磨出個字來。手，無措地放到口袋里光摸……一摸，正好摸到那支舊“派克”筆，心里更覺得有些對不住他。

前年春天吧？……

那天，我放學回家，發現我書桌上的東西好像被人動過，那本新練習本，無端地被人撕去兩張。先撕下的那張，明顯是寫廢了，開頭還留有幾個字：叔叔你……“你”字下邊，涂涂塌塌，大概是想在“你”下邊加上“心”，以表示尊敬，可是沒加好，又重新撕下一張紙。

我敢肯定，這準是他在我書房里給他甘肅老家的叔叔寫信了。馬上氣不打一處來，哼！越來越放肆了，敢到我的書房來搗亂！打不著山中虎，就拿炕頭貓出氣，我大聲責問媽，誰動了我書桌上的東西。

媽說沒有啊。又說，要么是郝軍在你房里寫信了。下午，家里的凳子都排到外邊曬蘿卜干了，他沒處坐。

我一聽，就頂我媽：什么好軍壞軍的？到我房間來干什么？他是什么人？敢到我的書房來？我越說越火，添油加醋地對媽放聲大賴起來：看把這筆用的！我不要了（其實，那是支很舊的筆，還是上初中那年，我爸給我買的，筆套已經開了縫，用透明膠裹著）！

我大聲嚷嚷，實際是吊起騾子給馬聽。因為，我從窗戶里看到他從地里回來，正走到門外邊。他見我發這么大脾氣，又將手里的筆狠狠地朝媽扔過去，嚇得一聲不吭，轉身進他們住的西邊的小棚屋。

打那天起，我發現他每天夜里起得非常早，大約四五點就起床。然后，扶出他爸（實際是我爸留下的）那輛破自行車，在后架邊叮叮當當地掛只鐵皮桶，悄不聲兒，消失在黑夜中，去替幾戶鄰居往鎮上牛奶公司送鮮奶。

從我家到鎮上，來去有八十多公里，天亮前，還得趕回來跟他爸一起下地干活。

我媽說，這樣起早貪黑會累壞的，不讓他干。他爸說，讓他自己找幾個零花錢吧。

干不到一個月，我媽收了他的車鑰匙，堅絕不讓他干了。

那一次期中考試的前一天，放學回家，我意外地發現書桌上放著一個紅褐色的鋼筆盒。我欣喜地打開一看，里面躺著支嶄新的美國“派克”筆！哎呀！這么好的筆，誰買的！？怕要上百塊錢吧？再看看，筆盒下邊的紙上，還有三個字：對不起！——我認識，是他寫的字，跟蟹爬的一樣。

我拿著那個漂亮的筆盒，心中就像破了個五味瓶，什么滋味都有。哎！接不接受他的筆呢？到底接不接受呢？？……接受的話，覺得自己平時對他太過分了點。不接受的話，又覺得這確實是支難得的好筆，真真實實叫人愛不釋手！于是，我只好來了個悶著葫蘆不開瓢，心照不宣，將筆悄悄地放進書包里，就當什么事也沒發生過，天不亮上學，天黑回家，一天三頓，照樣端到自己房間吃。雖然我嘴上沒對他提筆的事，打那以后，我確實少給了他許多白眼。

而這支筆呢？一直伴隨著我從高一，一直寫到高三。最后的高考，也是用的這支筆，或者說，是它幫我考上了大學。毫無疑問，幾年的大學生活，還要繼續用它。因為，我覺得這支筆太好用了！寫在紙上，滑油油的，出水不急不慢，寫字的感覺特別爽！讓你隨心所欲，想怎么寫就怎么寫，無論你斜著寫，站著寫，還是躺著寫，咋寫咋順手。平時，不管是考試，還是做課堂筆記，沒一次是因為筆的搗亂，而打斷過思路。我真佩服他，小小年紀，咋這么會挑東西？前天，媽叫我再買支新筆上大學，到人家內地讀書，還用舊筆（媽還以為我用的是我爸買的那支舊筆），同學的會瞧不起，會說我們西部人窮。我說不買，這筆用慣了……

我這樣想著，突然，身子一震，列車又開動了。

我手摸著那支心愛的筆，抬起頭，偷偷地朝對面的他又看一眼，很想對筆的主人說句什么。心里想說，嘴里還是說不出來。就順手將小茶桌上那兩包花生，分給他一包：“嗯，給。”——這是我上車后跟他的第一句話。

他一聽，很激動的樣子，馬上笑著轉過臉，跟我說話。先說他不餓，要我自己留著慢慢吃。又告訴我，到西安早著哩！天黑了，再沒有賣東西的了。

由此，那包花生，就在小茶桌的那一邊放著。一直到西安，我收拾東西準備下車時，才將那包花生裝在兜里。

這趟火車雖然是直達特快車，由于蘭新線西段仍單線讓車，等的時間過多，還是晚點了一個多小時，夜里11點才到達西安。

西安火車站好大呀！

車站上，到處都是擁擠的人，看上去，使人會自然而然地想到“人頭攢動”這個詞。大城市給我的第一感覺，就是人太多！

下了火車，半夜涼風一激，覺得頭暈暈的，腿跟得了小兒麻痹癥似的，一瘸一拐地在攢動的人流中往前挪動，根本分不出東西南北，天上滿天星，地上到處燈，我根本不知道自己是在往哪走。行人匆匆，滿眼也看不到一個熟悉的面孔。這時，我才真正意識到，我已經真正離開了家，真正離開了媽媽，來到了一個陌生的世界！心里真的好想哭！

大概是因為女孩生性膽小的緣故，我提著包，一步不離三寸，跟著他往前擠。原先那么優越、那么傲慢、那么不可一世的我，不知哪去了，竟乖巧得像只小羊羔，小心翼翼地跟放羊人。而他呢，就跟我親哥一樣，那么悉心，那么賣力，一邊肩上背著兩個大包，一邊肩上扛著大被卷卷，膀彎里還套著兩個小包，走得那么艱難，那么沉重，喘著粗氣，還不時地回過頭來看我，生怕我被擠丟了。

我沒鉆過火車站地道，在團場長到十八歲，連火車也沒看見過，哪鉆過這深洞洞？心里害怕極了！一害怕，嘴也不那么硬了，就沒頭沒腦地問：“哎！這走到哪了？哎！走得對不對？哎！我們還是問問人家再走吧！”

他果斷地告訴我：“不問。對著呢。就打這兒出口。”

“你走過嗎？”我第一次喊他“你”。

“走過。那年，跟大（爹）來新疆，也是這樣鉆的。沒錯。走！跟著我！別說話！”他毫不客氣地命令我跟他走，還讓我別說話。媽也！還挺兇！

這時的我，一點也不敢嘴硬，老老實實地聽他的（這時，也只有聽他的，可心說，離開他，我都不敢動半步）。他那樣果敢和老練，讓初涉人世的我，不得不服，不得不覺得自己渺小和脆弱，不得不覺得以前的那種傲慢是多么的強詞奪理和不堪一擊。甚至，心里暗自慶幸，好者聽媽的話，讓他來送我。否則，這大包小包的，拖不動，扛不動，又不識方向，這會，也許東西丟了，也許錢被人偷了，不知都哭成啥樣了呢！

跟著他幾個彎兒一拐，忽見前方一片柳暗花明！燈火輝煌！啊！車站出口處好不熱鬧呀！

我抬眼一看，看到人頭上舉起一溜大大小小的牌子，都是各高校來車站接新生的。

打老遠地，我看見一塊牌上寫著“陜西師范大學”幾個字，就高興得大叫：“哎！陜師大！那兒！哎！你看，在那！哎！有人來接我們了！太好了！”我高興得跳起來，嘴里一個勁地哎，哎的，從人空中擠過去，擠到“陜西師范大學”牌子跟前，拿出我的入學通知書。

那些大學生們便熱情地接待了我。

一個戴眼鏡的高個兒男生，從我手里接下包，乒乒乓乓，迅速地往他們車上送。叫我們動作快些，說他們夜里還要接三趟新生哩。

另一個男生走過去，從他肩上往下拿包。問我：“哎王金秀，他是你什么人？你哥嗎？”

我慌亂地點點頭。

那男生又說：“那好，一起上車吧。學校有招待所。家屬全部免費。”

他放下包。說：“不了。秀交給你們，我就放心了。我在車站上坐會兒，夜里一點，搭上海45次特快回新疆。”

那個戴眼鏡的高個男生說：“明天天不亮就回呀？哇！忙啥？到了西安，還不好好玩玩？新疆那么遠，難得來一趟嘛，去看看半坡呀、兵馬俑呀、去華清池洗個澡呀、逛逛古城墻呀……來來來，上車上車！”

“不了，俺家里還有事，地里棉花開始拾了，俺爹俺娘忙不過來。”他說著，硬從車上往下跨。

車開動了。

那個戴眼鏡的高個男生看我好像傻了，趕快捅我，說：“咦！王金秀，跟你哥說再見呀？”

“哥！……”我從車窗伸出手，覺得心里汪汪的淚，一下子都涌到了眼睛里，連忙用手捂著臉。

他一聽，連忙轉過身，笑著對我揮手。

我第一次看到他笑。