法國有句諺語：“怕老的心理困擾我們，可是沒有幾個(gè)人真正能活到老。”以往長(zhǎng)壽的人很少，所以這樣說很對(duì)。在亂世，老年實(shí)在沒有意思，現(xiàn)在這種情形當(dāng)然已經(jīng)不同。年老的人對(duì)老年的看法也不同，他們不會(huì)很早退卻，放棄。英國編寫大辭典的約翰遜博士40歲便覺得老了。莎士比亞48歲便退休了。林肯47歲時(shí)，還未當(dāng)總統(tǒng)，便自認(rèn)衰老了。這些人所認(rèn)為的老年已至，其實(shí)只是老年的開始而已?，F(xiàn)在65歲以上的人很多很多，他們精神上仍很年輕，活力充沛。

英國詩人勃朗寧認(rèn)為人生的晚景可戀。他認(rèn)為只要早年好好耕耘，則晚年便有所收獲。我們雖然不像他那樣把晚景說得太好，至少不像我們老一輩那樣唯恐老之將至。事實(shí)上，有許多人在65歲以后仍有極好的表現(xiàn)。

書店里關(guān)于童年和青年的書很多，而且也寫得極好?？墒顷P(guān)于老年的書則從來沒有一本重要的著作。有一本書名叫《熱情成灰》的小說，把老年人的思想和情緒都寫出來了，可以說是討論老年的著作中的珠寶。

我們可能忽視老年，可是老年終于來到，我們不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。老年是有不方便的地方，譬如精力衰退，手足不便，像戲劇中的小丑一樣，蹣蹣跚跚，沒有牙齒，視力不好，毫無喜樂，什么也沒有了，還有記性也不好。假使我們能忘卻不必記住的東西，假使連想象力也凝固了，那么熱情之火便冷下來了，心境也便寧靜了。

老年人對(duì)時(shí)間的感覺很弱?；蛘哒f，像孩子們一樣，他們有另一種時(shí)間。時(shí)間和速度有相同的意義，老年人心靈上的活動(dòng)速度就不如青年人。不過，老年人也可能比青年人好。青年人和老年人，對(duì)有關(guān)問題都持不同意見。什么有關(guān)問題呢？我們的雄心，生平得意事，或?qū)嶋H的生活等等，老年人對(duì)這些事的估價(jià)比中年人更清楚。老年人把眼前景色看作一片，而不是看作這一塊田地如何，那一塊田地如何。對(duì)人生也如此，不拘泥于形式，不管遇到特殊的表現(xiàn)，或是挫折，都能通盤地看人生。老年人覺得我們之所謂“現(xiàn)實(shí)”，同人生的實(shí)貌相距甚遠(yuǎn)。

老年人對(duì)人生看得比較清楚些、仁慈些，也聰明些。他們比青年人更能容忍些，而不致太武斷。他們一般的趨向是能免除日常的掛慮。由于飽受淬煉，心靈比較不拘形跡，逍遙自在些。此外老年人的特點(diǎn)是，較重實(shí)際，希望得到人家的愛，但這種愛并不自私，他們大都慷慨、豁達(dá)、度量寬宏，很是可愛。一個(gè)人最后的一段時(shí)光如果能聰明地度過，可以算是一種福氣。因?yàn)樾亟髮挻?、慈祥、雍容、不拘?xì)節(jié)、深明事理，所以能心曠神怡。

青年人都是以自我為中心，喜歡集團(tuán)，愈排外愈好。愛旁人，也一定要求報(bào)償。這一點(diǎn)同老年人不同。如果不是受外界干擾，老年人的愛比較不含自私的動(dòng)機(jī)。老年人也不會(huì)像青年人那樣，覺得整個(gè)世界的責(zé)任都?jí)涸谧约罕成?，要他去扭正過來。

明明是近在身邊的東西，青年人卻爬上九霄去追尋?？墒堑鹊轿覀兡昙o(jì)漸漸大起來，許多很單純的東西也顯出神奇。50歲以后，我們那個(gè)儲(chǔ)存知識(shí)的瓶子，因?yàn)閾u撼得太厲害，所以里面的東西已混淆成一種顏色。青年人有的是信心，老年人有的是信托。

擺在老年人面前的機(jī)會(huì)不比青年人少，只是外表看來不同而已。雄心誘惑青年人，貪欲則追蹤老年人，這兩種東西我們都該戒備，否則就會(huì)使我們跌倒。世上最慘的莫過于到老還如此愚魯、狡猾、殘忍、猥褻，這比沒落、暗淡、悲愴的結(jié)局還要壞。所以雖然年老而仍能保持風(fēng)度實(shí)在是很微妙的藝術(shù)。

老年人能保持青年人的信心、好奇、光和熱，但又顯得很成熟、很實(shí)際、很隨和，這是真正的智慧。但愿我們雖老而能溫和慈祥，由于信、望、愛而容光煥發(fā)，如同陽光照在我們臉上。但愿黃昏時(shí)夕陽西照，仍看到彩霞滿天。