“尊敬的陪審員先生們，我們都是人，因此我們要從人道主義出發(fā)來進行審判！”辯護律師順勢滔滔不絕地說開了，“我的當(dāng)事人出現(xiàn)在諸位面前之前，他已經(jīng)受了六個月羈押的痛苦。在這漫長的六個月中，他的妻子失去了熱愛的丈夫，孩子們一想到他們身邊沒有了親愛的父親便終日啼哭，眼淚都哭干了！啊，但愿諸位看一看這些可憐的孩子！他們饑腸轆轆，因為沒有人給他們吃的；他們哭泣哀號，因為他們極其不幸……你們好好看看吧！他們把那骯臟的小手伸到你們面前，請求你們把他們的父親還給他們！現(xiàn)在這些孩子不在這里，但是你們可以設(shè)身處地想一想那些孩子的境況！（他停頓了一下）監(jiān)禁……嗯……把他同竊賊和殺人犯關(guān)在一起……把他也關(guān)在一起！（他又停頓了一下）他被關(guān)在牢房里，遠離自己的妻兒子女，受盡了精神上的痛苦折磨，你們只要設(shè)身處地地想一想這種痛苦，就會……還有什么可說的呢？”

聽眾席上傳出了嗚咽聲……有位胸前別著一個大胸針的姑娘竟然大哭起來，接著她鄰座的一個小老太婆也啜泣起來。

辯護律師口若懸河，滔滔不絕……但他回避事實，卻更多地對人們的心理施加影響。

“了解這個人的心靈，就意味著了解一個特殊的、單個的、充滿各種活動的世界。我研究了這個世界……我在研究這個世界時，說實在的，我第一次研究了人。我這才理解了人……心靈的每個活動都在說明：我十分榮幸地在我的當(dāng)事人身上看到一個理想的人……”

法警不再用威嚴的目光看人了，他往衣袋里掏手帕。聽眾席上又抬走了兩位女士。庭長也不再搖鈴了。他戴上眼鏡，免得別人看見他右眼上流出的一滴眼淚。所有在場的人都掏出了手帕手絹。檢察官這個鐵石心腸、冷若冰霜的人，這個在所有在場人員中最沒有感情的人，也開始在圈椅上不安地扭動著身子，他的臉漲紅了，低垂著眼睛，瞧著桌子下面……淚水在眼鏡框上閃閃發(fā)亮。

“我本應(yīng)該放棄起訴啊！”檢察官心想，“這不明擺著要敗訴嘛！啊？”

“你們看看他的眼睛，”辯護人還在說（他的下巴顫抖，聲音哆嗦，他的眼神表明他的心也在備受折磨），“難道這雙溫和柔情的眼睛對犯罪能熟視無睹嗎？啊，不！這雙眼睛在哭泣！在這卡爾梅克人卡爾梅克人是蒙古人種的一支，長期在俄國南方草原地帶等地過著游牧生活。的高顴骨里面藏有敏感的神經(jīng)末梢。在這粗糙丑陋的胸膛中跳動著一顆坦誠的心！你們，諸位在場的人，居然敢說他有罪？”

就在這時，連被告人自己也沉不住氣了。到了該是他哭泣的時候了。他眨動著眼睛，哭了起來，心神不安地挪動著身子……

“我有罪！”他開口了，打斷了辯護律師的話。“我有罪啊！我承認自己犯了罪！我敲詐勒索，我罪該萬死！我從錢箱中私自把錢取出來，我讓小姨子把偷來的皮襖窩藏起來……我好不后悔啊！我罪大惡極呀！”

被告還說了作案的經(jīng)過。最后，他終于被判有罪。

捉摸不透的性格

頭等車廂的一個單間。

一位姿色秀美的女士半倚半躺在鋪著深紅色絲絨的沙發(fā)上，她使勁握著一把名貴的帶穗的扇子，不停地扇動，發(fā)出咝咝的聲音，那夾鼻眼鏡不時地從她的鼻梁往下滑落，胸前佩戴的胸針上下起伏，宛如波濤中一葉小舟。她情緒激動……在她對面的小沙發(fā)上，坐著辦理特別公務(wù)的省府官員。他還是個開始寫作的青年作家，經(jīng)常在省內(nèi)的報紙上發(fā)表一些小小說，或者用他本人的話說，是些“短篇故事”，這些故事都取材于上流社會生活中的人和事……他帶著一種內(nèi)行人的神情打量著她的臉龐，緊緊地盯著它。他在觀察、研究、揣摩這個與眾不同的、捉摸不透的人物，了解她，認識她……

現(xiàn)在，她的心靈，她的整個內(nèi)心活動，他已經(jīng)了如指掌了。

“哦，我現(xiàn)在才認識您了！”這位省府官員說，同時在她手臂上靠近手鐲的地方吻了一下，“您那富有同情心的、易受感動的心靈正在迷宮中尋找出口……對了，這場搏斗來勢兇猛、激烈，而且規(guī)模很大，但是……您不要氣餒！您會成為勝利者！會這樣的！”

“沃里德馬爾，您把我來描寫一番！”女士說，臉上露出一絲憂郁的笑容，“我的生活非常豐富多彩……但主要的是：我十分不幸！我是陀思妥耶夫斯基陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國19世紀(jì)著名小說家。筆下常寫到的那種受苦受難的女人。您來把我的心靈展示在世人的面前，沃里德馬爾，讓全世界都來看看這個可憐的心靈！您是心理學(xué)家。我們坐在一個包廂里談話還沒有一個鐘頭，您就把我這個人了解得一清二楚！”

“那您自己說說看！求您了！說吧！”

“您聽著。我出生在一個貧窮的小官吏家庭。當(dāng)年我父親也是個性格善良、頭腦聰明的人，可是……時代和環(huán)境的氛圍……Vous comprenezVous comprenez，法語，意為“您是明白的”，我不怪我那貧窮的父親。他酗酒，賭博……受賄……而母親呢……不說也罷！生活貧困，為一日三餐勞碌奔波，總是覺得自己卑微渺小……哎呀呀，還回想這些干什么呀！我必須自己闖出一條路來……我受過貴族女子學(xué)校的那種畸形教育，讀過那些格調(diào)低下的愛情小說，有過年輕人常做的那些錯事傻事，還有過膽怯的初戀……至于同周圍環(huán)境做斗爭？那太可怕了！有過懷疑嗎？有過不斷產(chǎn)生的對生活、對自己失去信心的痛苦嗎？啊呀！您是作家，您了解我們女人。您會懂得……很不幸，我天生就性格開朗……我期盼過幸福，美好的幸福生活！我渴望成為一個真正的人！是的！我認為，成為一個真正的人才是我幸福的所在。”

“好一個奇特的人！”作家含含糊糊地說，在靠近她手鐲的地方又吻了一下，“真是個奇女子。我吻的不是您，而是人類的痛苦！還記得拉斯科爾尼科夫陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罪》的主人公。嗎？他就是這樣吻別人的。”

“啊，沃里德馬爾！像任何一個不平凡的女性一樣——這沒有必要謙虛，我需要榮耀……需要出人頭地，光彩照人！我渴求某種不平凡的……非一般女性的東西！可是后來……后來……在我的人生道路上遇上了一位富有的年邁將軍……請您理解我，沃里德馬爾！因為這是一種獻身精神，一種忘我精神，請理解我！我不能不這樣！我總算讓全家闊綽起來。我到處旅游，做好事……然而，我又是多么痛苦，這位將軍的擁抱讓我無法忍受，讓人感到多么卑鄙下流。可是也得為他說句公道話，當(dāng)年他打仗還是很勇敢的。這樣的生活日復(fù)一日……真是度日如年啦！不過有一個想法在支撐著我，這個老頭兒不是今天便是明天會死去，我要活下去，正如我過去所憧憬的，我要委身于一個可愛的人，我會得到真正幸福的……現(xiàn)在我有了這樣的男人，沃里德馬爾！上帝作證，我有了。”

女士使勁地搖著扇子。她的臉上露出了像是要哭的表情。

“后來老頭兒總算死了……他留給我一些遺產(chǎn)。我像鳥兒一樣自由了。我總算可以過過幸福的日子了，不是嗎，沃里德馬爾？幸福在敲我的窗戶。只要一開窗讓它進來，可是……不！沃里德馬爾，您聽著！我求您了！要說現(xiàn)在也可以委身給一個可愛的人，做他的妻子、賢內(nèi)助，為他的理想而承受著生活的重擔(dān)，做個幸福的女人……也可以好好休息一下……但是在這個世界上，充滿著骯臟卑劣、庸俗無聊、愚昧無知。全都是那么可惡可恨，沃里德馬爾！我真不幸，非常不幸，太不幸了！在我生活的道路上又出現(xiàn)了障礙！我再一次感到，我的幸福還在遙遠遙遠的地方！啊，我是多么痛苦啊！但愿您能知道！我是多么痛苦啊！”

“那究竟是怎么回事呢？是什么東西擋在您的路上呢？我求您，對我說吧！究竟怎么回事？”

“又有一個有錢的老頭兒……”

那把多處弄壞了的扇子遮住了她那嬌艷的臉龐。作家用手支著他那思緒萬千的腦袋，連聲嘆息，帶著心理學(xué)家的神情沉思起來。這時機車鳴起了汽笛，尖聲叫著，發(fā)出了呼哧呼哧的轟鳴聲。落日的余暉把窗簾染紅了。

滑頭

傍晚時分，兩個朋友一邊走，一邊在一本正經(jīng)地交談。他們正步行在涅瓦大街上。已經(jīng)是日薄西山，但日頭還沒有完全西下……有的地方，屋頂?shù)臒焽枘ㄉ狭艘粚咏瘘S色，教堂上的十字架閃閃發(fā)亮……在微微寒冷的空氣中散發(fā)著春天的氣息……

“春天快到了！”一個朋友對另一個朋友說，使勁地挽著他的胳臂，“這春天真讓人惡心。到處是污泥濁水，疾病流行，該花錢的場合也多起來了……租別墅要花錢，還有這樣那樣的開銷……巴維爾·伊凡內(nèi)奇，你是外省人，不大明白這些……也明白不了……在你們省里，就像有一回某個作家所形容的，全都是平平淡淡……既沒有痛苦，也沒有憂傷。你們除了吃喝拉撒睡就沒有別的了。沒有什么事讓你們操心的。我們可不……開始感到有點冷了……你感覺到?jīng)]有？其實你們并不是沒有糟心的事……一開春你們就有發(fā)愁的事。嘿嘿嘿……現(xiàn)在你們外省人也開始熱血奔騰……熱情奔放起來了……我們京城的人，都是鐵石心腸、冷若冰霜的人，我們身上沒有熱情，我們也不知道強烈的情感是什么。你們是火山，維蘇威火山維蘇威火山位于意大利境內(nèi)。轟！轟！撲撲地噴出火來！嘿……嘿……哎喲，我都要被燒著了！巴維爾·伊凡內(nèi)奇，你坦白地說，你們的血奔騰沒有？”

“有什么必要它要奔騰呢……”巴維爾·伊凡內(nèi)奇憂郁地回答。

“得啦，得啦，別說了！你是個單身男子，又不是老頭兒，為什么就不能熱血奔騰呢？既然它要奔流、要沸騰，那就讓它奔流、沸騰好了！你用不著遮遮掩掩的……而且也沒有什么可難為情的……就這么回事！（他停頓了一下）老弟，前不久我見到過一個特別漂亮的妞兒，簡直美極了！你要是見著她，你準(zhǔn)會饞得咂巴嘴直流口水！那簡直是一團火！瞧那身材和打扮！說正經(jīng)的，我給你介紹介紹，愿不愿意？她是波蘭姑娘……叫索茲婭……怎么樣，愿意嗎？我?guī)闳ニ莾海俊?

“嗯……抱歉，謝苗·彼得羅維奇！不過我要對你說，貴族是不屑于干這類事的！也不應(yīng)該這么干！這是娘兒們干的事，是那些小酒店老板干的事，不是你該干的，貴族是決不干這類事的！”

“你怎么啦？你……這是干嗎呀？”謝苗·彼得羅維奇有點心虛了。

“老兄，太可恥了！你過世的父親是我們省里的首席貴族，你的母親受人尊敬……可恥！我在你這里客居了一個月，見你整天干的就是這件事。不管是熟人還是隨便什么人，你見人就給他介紹姑娘！一會兒給這個介紹，一會兒給那個介紹……你見天沒有什么事可干……就專門干這種拉皮條的事……你也是結(jié)了婚的人，受人尊敬，而且你很快就要提升了，成為有高級官銜的人了……真是可恥，丟人現(xiàn)眼！我在你這里住了一個月，你已經(jīng)給我介紹第十個姑娘了！真是個拉皮條的！”

謝苗·彼得羅維奇有些不好意思，顯得局促不安，就好像在扒人家口袋時被捉住了一樣。

“我沒有別的意思……”他支支吾吾地說，“我這樣做只是……嘿嘿嘿……瞧你這個人真是……”

他們默默地走了二十來步。

“我是很不幸的人！”謝苗·彼得羅維奇突然哀嘆起來，臉色變得通紅，眨著兩只小眼。“我不幸啊！你說得對，我是拉皮條的！確是如此！我過去這樣干過，恐怕進棺材之前還會這樣干……我會為這種事在地獄里上刀山下油鍋的！”

謝苗·彼得羅維奇絕望地揮了下右手，用左手抹了把眼淚。他的大禮帽滑到了后腦勺，膠皮雨鞋在人行道上發(fā)出了更響的咯吱咯吱的聲音。他連鼻尖都充血了……

“我會為自己干的事不得好報！不得好死！我快完蛋了！老弟，我也感到自己缺德，雖然我也明白這點，但我卻毫無辦法，身不由己啊！本來嘛，我何必要把那些女的塞給所有的人呢？不得已呀，老弟！真是不得已呀！我像狗一樣醋勁十足！我的朋友，我向你坦白……忌妒心控制了我！你是知道的，我娶了一個年輕的美人兒。每個人都向她獻殷勤，要不，有可能，誰也不想打她的主意，可我總覺得……你知道，瞎眼的雞總以為什么東西都是麥粒。每走一步我都提心吊膽……就在前幾天，一次午飯后你僅僅和她握了握手，當(dāng)時我就認為……我真想用刀子把你捅了……我見什么都怕！好吧，我只得采取一種狡猾的辦法。只要我一見到有什么人開始在附近轉(zhuǎn)悠，我就馬上帶一個姑娘上他那兒去——他還會不愿意嗎？這叫作聲請回避聲請回避是法律用語，意思是：主人公請對方“回避”打自己妻子的主意，是兵不厭詐……我多蠢呀！我干什么了！可恥呀！丟人呀！每天我在涅瓦大街上奔來跑去，為朋友們搜羅那些破爛貨……那些下賤的女人！我在這些女人身上花了多少錢啊！但愿你知道就好了！有些人，當(dāng)然也算是朋友了，了解到我有這個弱點，于是就鉆我的空子……他們吃喝玩樂，由我出錢，這班無恥之徒……啊呀！”

謝苗·彼得羅維奇突然尖叫一聲，臉色變得煞白。涅瓦大街上，一輛四輪馬車正從這兩位朋友身邊經(jīng)過。車里坐著一位年輕女士，她的對面坐著一個男人。