“瞧呀，瞧見了嗎？我的妻子在車?yán)?。這叫我怎么不忌妒??？啊？因為這已經(jīng)是第三次他跟她兜風(fēng)了！難怪呀！難怪呀！好你個騙子！你看看那個男的是怎樣盯著瞧她的嗎？再見了……我要追上去……這么說，那個波蘭姑娘索茲婭你不要了？是不要嗎？那也好！再見……我要把她……把索茲婭……送給他……”

謝苗·彼得羅維奇把禮帽低低地壓到額頭上，用拐杖敲打著地面，朝前跑了起來，他拼命不讓馬車從視野中消失掉。

“他的父親當(dāng)過首席貴族，”巴維爾·伊凡內(nèi)奇嘆了口氣說，“母親受人尊敬……名門世家，又是世襲貴族……哎呀呀！一個人怎么變得這樣猥瑣、庸俗啊！”

一次談話

客廳里有幾個男女，坐在軟沙發(fā)上，吃著水果，因為窮極無聊，竟然把醫(yī)生給罵開了。有人認(rèn)為：要是這世界上完全沒有醫(yī)生，那可就十分美好了；至少人們不會這樣經(jīng)常生病，經(jīng)常死亡。

“可是，先生們，有時候……不過……”一位身材矮小、瘦弱的淺發(fā)女士開口說話了，她的臉漲得通紅，一邊吃著蘋果，“有時候醫(yī)生還是有用的……在某些情況下，不能否定他們的作用。比如在家庭生活中。你們設(shè)想一下，妻子……我丈夫不在這里吧？”

這位女士掃了一眼周圍談話的人，確信客廳里沒有她丈夫后才接著說：

“請你們設(shè)想一下，做妻子的，不管出于什么原因，不愿意讓丈夫，比方說，讓丈夫靠近她，而丈夫呢，又不敢接近她……請設(shè)想一下，妻子不會，總之一句話，不會再愛自己的丈夫了，因為……總之一句話，她已經(jīng)委身于另一個男人……她心愛的男人。好吧，你們會要這個女的干什么呢？她就去找醫(yī)生，請醫(yī)生來找找……原因……于是醫(yī)生就去找她的丈夫，對他說，如果……總之一句話，你們明白我的意思。皮謝姆斯基皮謝姆斯基（1821-1881），俄國作家。在自己的作品中甚至有過這類描寫……醫(yī)生見到了丈夫，然后以他妻子的身體健康為由要他放棄自己作為丈夫的義務(wù)……Vous comprenez法文：您明白嗎？？”

“我根本不反對醫(yī)師先生們，”一個坐在旁邊的在衙門混事的小老頭兒說，“最聰明的、最親愛的先生們、女士們，我可以向你們擔(dān)保！要是認(rèn)真仔細(xì)想一想，醫(yī)生還是我們的恩人哩！諸位女士，夫人太太，你們自己判斷一下吧！就說您吧，太太，您剛才說到了夫妻間的義務(wù)，現(xiàn)在我來給你們談點有關(guān)我們男人的義務(wù)。本來我們也喜歡求得心靈上的寧靜，希望事事如意。我知道自己的本職，但是，比方說，諸位先生女士，如果你們讓我追求超越職務(wù)的東西，那么，很抱歉，諸位女士先生，這已經(jīng)夠了，滿貫了！我們珍惜我們的安寧……你們聽說過我們的一位將軍嗎？這可是行俠仗義的人啦！可以這么說，他的一言一行一舉一動都是舍己為人。他從不得罪人，他總是先向你伸出手來，對你和你家人噓寒問暖……一位首長，言行舉止同你我一樣，他沒有架子，平等待人。他也開個玩笑，說說俏皮話，還說點笑話……總而言之，簡而言之，就像父親一樣。但在這個偉大人物身上一年之內(nèi)有三次變化。他在改變自己！完全變成了另一個人。但愿上帝別讓你我出這樣的事！你們是知道的，他喜歡改革……這是他的命根子，或者像社會主義者說的，是他的思想。這樣的事他一年總有個三次，如果他開始進(jìn)行某種改革，這時你千萬不要去見他！他就像洪水猛獸一樣向你發(fā)作！這時他滿臉通紅，汗流浹背，渾身發(fā)抖，總抱怨說他身邊沒有人可使喚了。這時我們一個個嚇得面無人色，嚇得要死。他讓我們辦公辦到深夜，我們抄呀寫呀，來回跑呀，找檔案查資料呀……但愿上帝別讓你我出這樣的事。就連兇惡的韃靼人，我也不希望他們出這樣的事。哪怕下到十八層地獄也比這樣的事強……前兩天他又哭了，說人家不理解他，說他沒有真正的助手……他哭哇哭哇哭個不停！難道我們聽見首長哭泣就心里好受嗎？”

這時小老頭兒打住了話頭，轉(zhuǎn)過身去，不讓人見到他眼里滾動的淚水。

“你說這些與醫(yī)生有什么關(guān)系？”那位淺發(fā)女士問道。

“當(dāng)然有關(guān)系……您別打岔……還聽我說！我們剛一注意到他的改革開始了，我們就馬上去找醫(yī)生，我們說：‘伊凡·馬特維伊奇，親愛的，大恩人，我們的生身父親，您救救他吧！我們把全部希望寄托給您了，發(fā)發(fā)慈悲吧！您讓他出國去吧。我們可不能再這樣過下去了……’醫(yī)生本人也是受人管的，但他吃香的喝辣的待遇不錯。他去見我們那位上司，向他提出證據(jù)……‘大人，您的肝臟，’醫(yī)生對他說，‘有點不大那個……大人，肝臟里有些不對頭的地方……’醫(yī)生還說，‘您最好到國外去，療養(yǎng)療養(yǎng)，用礦泉水治療……’好啦，醫(yī)生用肝臟來嚇唬他，而他呢，你們知道，是個生性多疑的人，最害怕得病……于是馬上出國，他的改革呢——吹了！你們瞧！”

“要是他是宣過誓的陪審員呢……比方說，”一位商人開口了，“那又該去找誰，要是……”

在商人說完之后又有一位上了年紀(jì)的夫人接上話茬了，她的一個兒子前不久差點被送去服兵役。

這樣一來人們就七嘴八舌地夸獎醫(yī)生這樣好那樣好。他們說，無論如何離不了醫(yī)生，假如這世上沒有醫(yī)生，那會是多么可怕呀。最后大家一致認(rèn)為：要是沒有醫(yī)生，那生病的人就會更多了，死亡的人也會更多了。無所畏懼和不可非難的勇士這標(biāo)題（固定說法）的俄文是Рыцари без страха и упрёка（有時可譯成“大義大勇的人”）。此成語（源出）譯自法語Chevalier sans peur et reproche。

在“拉茲別伊夏”這個站名的俄文是Разбейся，動詞разбиться的第二人稱命令式，意為“粉身碎骨”。車站，一大幫人聚集在站長先生的公寓里。他們在那里待了很長時間。這些人中間有車站站長、路段段長、商店經(jīng)理、車庫主任等等，有退職的和在職的，年紀(jì)大的和年輕的。在這些穿鐵路制服的人中間，可以見到一些穿著時髦的色彩鮮艷的女人原文為俄語和法語混合цвета женских modes et robes——后三詞原注為модных нарядов（時裝），還有小孩的小臉蛋也不時映入眼簾……在這群人中，有喝茶的、打牌的、吹拉彈唱的，還有高談闊論的。他們談到鐵路上不時發(fā)生的一些事故。他們談了很多很多，不可能全都記錄下來。一個叫烏庫西洛夫的先生談了兩個鐘頭……請讓我把它寫下來，我將按慣例寫得簡短些。

“三節(jié)車廂被毀！”烏庫西洛夫先生在結(jié)束他那長達(dá)兩個小時的談話時最后說，“死兩人，傷五人，恐怕不止這幾個，有的說得更邪乎了，不過那是非官方的說法，就是說……嘿嘿嘿嘿……光一個工務(wù)段就有六個受傷的……我把他們叫了來……‘要是讓你們說！不管誰說！也不管對誰說！你就說自己是摔傷的！’給兩個當(dāng)兵的各人塞了三個盧布算作安撫費：閉上嘴，別張揚出去！還采取了許多預(yù)防措施?？墒?，是福不是禍，是禍躲不過。我一下就被撤了職，還受威脅要把我送上法庭。他們說，你上班睡覺，也不發(fā)出電報。本來嘛，值班站長哪能睡大覺呢！這些人的良心也夠壞的……為了一些雞毛蒜皮的事就讓一個有家有室的人丟了差事。當(dāng)時在一節(jié)車廂里，有人從運輸主任的別墅內(nèi)給他捎去一些活蝦，可是在一片混亂中這些蝦被丟得一干二凈。當(dāng)天晚上運輸主任正想吃一頓法式炸蝦原文為（раки） а ла Бордалез，是法語La Bordalez的譯音，意為“波爾多的（蝦）”。波爾多是法國一個地區(qū)的名稱。那些蝦可都是精心養(yǎng)殖的……要不是這些該死的蝦米，偵查人員也就不會匆匆忙忙來車站找我了，我也就不會丟差事了……”

“您現(xiàn)在沒有差事了？”鄰村一位牧師的女兒問（她來車站找“熟人”想給她媽弄一張免費車票去姨媽家）。

“什么差事！過了一星期我又在另一條鐵路線上干上了，不過我還在聽候法院傳訊?！?

“有一次……也是一次事故，”加爾初諾夫先生說，他一邊給自己斟滿了伏特加，“你們當(dāng)然認(rèn)得伊凡·米哈伊勒奇，他在鐵路上當(dāng)列車長。我給你們講的是這么回事。這個人鬼透了。他算是個最正派最規(guī)矩的人了，可是就某一點來說，他又是個最不正派最不規(guī)矩的人……也說不上是壞人，反正不好不壞吧……就某一點來說他算得上是天才，比如說，一只蒼鷹……有一回他乘火車去日沃杰列沃車站……他坐的是貨車。沒有安排他坐客車，原因是他見不得婦女，一見女人就氣不打一處來，總是火冒三丈。他一到車站后……當(dāng)時站臺上有三十來個割麥子的在等車。那正是農(nóng)忙季節(jié)，你們知道，是夏收時間。

“‘割麥子的，你們?nèi)ツ膬海俊麊?。他又說：‘讓我用貨車把你們捎到下一站。’他還說：‘我收你們每人一個格里夫納格里夫納，當(dāng)時俄國的貨幣之一，相當(dāng)于十戈比，就收一個……’

“這很合算嘛，當(dāng)然，也只得如此。伊凡·米哈伊勒奇向他們每人收了一個格里夫納，然后讓他們上了一節(jié)公務(wù)車廂。我們的這些割麥子的上了車，高興得唱了起來，這下可熱鬧了！這個時候我也在車廂里，我正趕著去伊里亞家，就是伊里亞·彼得羅維奇家去參加洗禮宴……他家的那個小奧列奇卡奧列奇卡，奧列格的愛稱、小名。受洗禮……

“我說，伊凡·米哈伊勒奇，您干嗎讓這些人上車？得注意站上有查票員！‘那又怎么啦？’——‘馬上就要出事！’

“伊凡·米哈伊勒奇猶豫了。顯然，他不想惹一身麻煩。事情本來不算什么，可你們知道，大家都托人捎帶東西，不花運費，而且大家都心知肚明，可總有點讓人尷尬。這你們是知道的……況且查票員也各不相同……要是碰上這么一個較真兒的家伙，那你就吃不了兜著走……這種事可常有了！有人為了泄私憤經(jīng)常打小報告，想在上級面前表現(xiàn)自己……

“伊凡·米哈伊勒奇說：‘火車停不下來，又要讓這些家伙下車……怎么辦呢？’

“我們剛才還見到了一列火車，工務(wù)車廂上亮著三盞燈。那是他們那些列車員的信號：如果工務(wù)車廂上亮三盞燈，比方說，或者掛兩面小旗或者別的什么東西做信號，這就告訴你站上有查票員。我把這些話對伊凡·米哈伊勒奇一說，果然對他起了作用。他想了想，然后拿定主意。這下可有戲看了！他打開車廂門，揪著那些割麥先生們的衣領(lǐng)子，就在火車全速行進(jìn)的時候——走吧！往下跳！割麥子的真的往下跳了……嘿……嘿……就像一捆捆麥子一樣往下滾。

“伊凡·米哈伊勒奇大喊大叫：‘跳哇！朝前跳，不會有事的！跳哇！你真沒出息！怕死鬼！見鬼去吧！’

“看著這個場面我們笑得前仰后合……這些人全都跳下了車，只有一人摔斷了一條腿，其他人都平安無事。他們交的錢就算是打了水漂兒……嘿嘿嘿……一個星期后，不知為什么這一樁丑聞就傳開了。好不容易從什么一個地方把那個摔斷腿的收麥人找了出來……是有人報告的，真活見鬼了……這人心也太歹毒了……那個受傷的莊稼佬得了五盧布，伊凡·米哈伊勒奇被撤了職……嘿嘿嘿嘿……”

“他現(xiàn)在沒有職務(wù)了？”

“我聽說，他進(jìn)了歌劇院。他有副特好的嗓子，是男中音。他也常坐火車，喝足了酒就放開嗓門唱。真?zhèn)€兒百獸聆聽，百鳥悲鳴。此人極有天賦，沒說的！”

一棵老柳樹

有誰走過“勃”、“特”兩地之間的驛道嗎？

凡是走過這條驛道的人，當(dāng)然都會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，里面只安置了兩方磨盤……此磨坊有一百多年歷史了，早已廢置不用?？瓷先ニ駛€彎腰駝背、穿著破爛、隨時都會倒下去的小老太婆。如果這磨坊不是倚靠著一棵粗大的老柳樹的話，它早就倒塌了。這棵柳樹很粗，兩人都合抱不過來。它那綠油油的枝條搭在磨坊頂上，垂在堤壩上；下邊的柳枝條垂入河水中，懸在地面上。這樹也有些年月了，樹干都彎了。它那彎曲的樹干上有一個怪樣的黑洞洞。要是你把手伸進(jìn)樹洞一摸，你的手準(zhǔn)會粘上黑乎乎的蜂蜜。一群野蜂會在你頭上飛來飛去叫個不停，而且還不時地蜇人。這棵樹的樹齡有多大？據(jù)此樹的一個朋友，名叫阿爾希普的說，當(dāng)年他在一位老爺家當(dāng)“法國佬”所謂“法國佬”是指當(dāng)家庭的“法語教師”或管理其他家務(wù)，后來又在一位夫人家當(dāng)“黑人聽差”所謂“黑人聽差”是指在東家干粗活和其他體力活的人。的時候，這柳樹就已經(jīng)夠歲數(shù)了，而那已是很久很久以前的事了。

這棵柳樹還支撐著另一個老邁不堪的人，他就是阿爾希普老漢。他經(jīng)常坐在露出地表的柳樹根上，從早到晚在釣魚。他老了，背也駝了，跟老柳樹一樣；他那沒牙的嘴就像那樹洞。他白天釣魚，晚上就坐在樹根上東想西想。老柳樹和阿爾希普老漢，日日夜夜都在絮叨不?！瓨浜腿说倪@一生一世都飽經(jīng)了世事滄桑。