一個(gè)難以取名的故事

一個(gè)節(jié)日的下午，我們二十來(lái)人圍坐在一張大桌子邊，享受著生活的樂(lè)趣。我們一個(gè)個(gè)醉眼蒙眬地盯著那上等魚(yú)子、新鮮大螯蝦、美味可口的鮭魚(yú)；許許多多的酒瓶，一排排地?cái)[著，幾乎占去了整個(gè)桌面。我們每個(gè)人的胃里都熱辣辣的，或者用一句阿拉伯成語(yǔ)來(lái)說(shuō)：肚子里升起了太陽(yáng)酒足飯飽之意。我們吃了又吃，喝了又喝，來(lái)來(lái)去去，反反復(fù)復(fù)；說(shuō)起話來(lái)無(wú)拘無(wú)束，而且盡是自由派的言論……我們談到……（親愛(ài)的讀者，我能指望你們守口如瓶嗎？）我們談的不是什么草莓之類，也不是各種馬匹之類……都不是！我們?cè)谟懻撘恍﹩?wèn)題而且試圖解決它們。我們談農(nóng)民、談警察、談盧布……（親愛(ài)的讀者，請(qǐng)為我們保密！）有一人從衣袋里取出一張小紙條，讀了上面寫的一首詩(shī)。他在詩(shī)中詼諧地建議：凡是用兩只眼睛看東西的居民交十盧布稅，用一只眼睛瞧東西的人交五盧布稅，瞎子則分文不交。柳波斯佳查耶夫（費(fèi)多爾·安德列伊奇），一個(gè)平時(shí)極謙和恭謹(jǐn)?shù)娜耍@一回也隨大流了。他說(shuō)：“伊凡·普羅霍雷奇大人是個(gè)大塊頭……傻大個(gè)兒！”每講一句我們就大喊一聲：“Pereat！”Pereat，拉丁語(yǔ)，意為“讓他完蛋吧！”餐廳的侍者也被弄得不務(wù)正業(yè)，連他們也被逼得為fraternitéfraternité，拉丁語(yǔ)，原文是俄語(yǔ)譯音фратернитэ，意為“兄弟情誼”。干杯……

滿嘴酒氣的祝酒詞辛辣刺激，極富煽動(dòng)性！比如我吧，我的祝酒詞是為繁榮自……（親愛(ài)的讀者，我能指望你們守口如瓶嗎？）……自然科學(xué)干杯。

等到香檳酒一送上來(lái)，我們就請(qǐng)我們的雷南雷南（1823-1892），法國(guó)哲學(xué)家。和斯賓諾莎斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭哲學(xué)家、十二品文官奧佳戛耶夫致辭。他故意推托一番之后，看了門口一眼，就開(kāi)口說(shuō)道：“諸位同僚！我們之間沒(méi)有職位高低官階大小之分。比如我，雖說(shuō)是十二品文官，但我絲毫不覺(jué)得自己有任何權(quán)力對(duì)在座的十四品文官指手畫(huà)腳，頤指氣使。同時(shí)，我也希望，在座的九品文官和七品文官不要把我們看得一錢不值。請(qǐng)?jiān)试S我……嗯嗯嗯……不，允許我……你們看看周圍吧！我們見(jiàn)到了什么呢？”

我們朝四周看了看，看見(jiàn)了一副副曲意逢迎的、強(qiáng)作笑容的奴才相！

“我們看見(jiàn)了，”講演人接著說(shuō)，然后又看了一眼門口，“看見(jiàn)了痛苦、苦難……到處偷摸拐騙，貪污受賄，高利盤剝……紅燈綠酒，肆意揮霍……我們每走一步都受到壓制，動(dòng)輒得咎！有多少人在受苦受難！流干了眼淚！讓我們對(duì)他們大發(fā)慈悲吧！為他們……哭泣吧……（講演人淚珠滾滾）讓我們悲聲哭泣吧！干了這杯，為了……”

就在這個(gè)時(shí)候，門吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。我們回頭一看，見(jiàn)到一個(gè)大禿頂?shù)男€(gè)子男人，他嘴角掛著一點(diǎn)好為人師的笑意。此人我們可熟悉了！他進(jìn)來(lái)后停住了腳步，想聽(tīng)完那個(gè)祝酒詞。

“……讓我們放聲哭泣吧！干了這杯，”講演人接著說(shuō)，然后提高了嗓門，“為我們的首長(zhǎng)、我們的靠山、我們的恩師伊凡·普羅霍雷奇·哈爾恰達(dá)耶夫的健康，干杯！烏拉——拉拉拉！”

“烏拉——拉拉拉！”二十張嘴齊聲嚷了起來(lái)。然后香檳酒就像一股甜甜的流水那樣，流進(jìn)了那張開(kāi)的二十張嘴里……

小老頭兒走到餐桌邊，很親切地向我們點(diǎn)點(diǎn)頭。看來(lái)，他興致極佳！

兄長(zhǎng)

一個(gè)年輕的姑娘站在窗口邊，若有所思地凝視那骯臟的路面。她身后站著一位身穿文官制服的青年。他捋著小胡子，聲音顫抖地說(shuō)：

“清醒清醒吧，妹妹！現(xiàn)在還為時(shí)不晚！行行好吧！可憐可憐我吧！拒絕那個(gè)又矮又胖的雜貨鋪小老板——那個(gè)喀查普人喀查普人，帝俄時(shí)期烏克蘭民族主義者對(duì)俄羅斯人的蔑稱。臭罵那個(gè)該死的胖豬，讓他不得好死！好吧，你就聽(tīng)我這一回吧！”

“不行，哥哥！我辦不到！我向他發(fā)過(guò)誓。”

“我求你了。你也得可憐可憐我們這個(gè)家！你是個(gè)高貴的、有臉面的女子，受過(guò)教育；他算個(gè)什么東西，一個(gè)賣克瓦斯克瓦斯，俄國(guó)人和其他斯拉夫人用麥芽或面包屑制成的一種清涼飲料。的，鄉(xiāng)巴佬，下三爛！就是下三爛！你該明白了，你真是個(gè)不懂事的小姑娘！他那人盡賣氣味難聞的克瓦斯，臭氣熏天的鯡魚(yú)！一個(gè)十足的無(wú)賴！你昨天向他發(fā)誓，他今天早晨就少找給我們廚娘五個(gè)戈比！他對(duì)窮人是又抽筋又剝皮！還有，你的理想和抱負(fù)如今又在哪里？啊？我的天哪！老天爺呀！啊？你聽(tīng)著，你本來(lái)是愛(ài)我們機(jī)關(guān)的米什卡·特里約赫沃斯托夫的，對(duì)他日思夜想！而他也很愛(ài)你……”

妹妹一下漲紅了臉。她的下巴哆嗦起來(lái)，眼里充滿了淚水。看得出，兄長(zhǎng)的話正觸動(dòng)了她那敏感的“神經(jīng)中樞”。

“你在害你自己，也在害米什卡……小伙子開(kāi)始酗酒了！哎呀，妹妹呀妹妹！你貪圖那個(gè)下三爛的那點(diǎn)點(diǎn)錢，一副破耳環(huán)、兩只破手鐲……就憑這點(diǎn)點(diǎn)破玩意兒你就要嫁給那個(gè)騙子……那個(gè)下流胚！嫁給一個(gè)愚昧粗野的家伙……他甚至連自己的名字都不清楚！‘米特里·涅古拉耶夫本來(lái)應(yīng)為德米特里·尼古拉耶夫（Дмитрий Николаев）。’，‘涅’……聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！涅古拉耶夫……簡(jiǎn)直就是一頭畜……畜生！人又老，又蠢……好了，好了，你就聽(tīng)我的吧！”

哥哥的聲音顫抖了一下就嘶啞了。他猛咳起來(lái)，揉了揉眼睛，他的下巴也哆嗦起來(lái)了。

“我發(fā)了誓，哥哥……我們家的窮日子讓我厭煩透了……”

“既然你非這樣不可，那我就把話挑明了！我不想見(jiàn)到你吃虧上當(dāng)，連我也跟著你倒霉……不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我寧可自己丟面子也不愿見(jiàn)到親妹妹給毀了……卡佳，聽(tīng)我說(shuō)，我還知道你那雜貨鋪小老板的一個(gè)秘密。要是你也知道了這個(gè)秘密，你肯定會(huì)馬上同他一刀兩斷……我來(lái)給你說(shuō)說(shuō)吧……你知道有一次我是在一個(gè)什么樣的齷齪的地方見(jiàn)到他的嗎？你知道嗎？啊？”

哥哥正要說(shuō)出這個(gè)秘密，就在這時(shí)有人打斷了他的談話。一個(gè)小伙子正邁過(guò)門檻兒。此人穿著一件干粗活的長(zhǎng)衫和一雙骯臟的靴子，手里拿著一個(gè)大紙包。他在胸前畫(huà)了個(gè)十字，就在門口停住了。

“米特里·捷連季伊奇向您問(wèn)安，”他對(duì)哥哥說(shuō)，“他吩咐我祝您星期天萬(wàn)事大吉……他還讓我把這包東西親手交給您。”

哥哥皺了皺眉，接過(guò)紙包，掃了它一眼，然后不以為然地笑了笑。

“什么東西？破玩意兒。也許……嗯……一大塊糖。”

哥哥從紙包里把那塊糖取出來(lái)，然后撕下包著的糖紙，用手指彈了彈糖塊。

“嗯……哪家糖廠的？波布林斯基食品廠？果然不錯(cuò)……這是茶葉吧？有股什么氣味……還有沙丁魚(yú)……化妝用的香膏——這算哪門子事？這葡萄干沾上土了……他想討好……巴結(jié)我們……不——行，老伙計(jì)！我們可不吃你這一套！那他干嗎把摻了菊苣根的咖啡也塞了進(jìn)來(lái)？我可不喝，喝咖啡有損健康……刺激神經(jīng)……好了，你走吧！回去代我們致意！”

小伙子走了。妹妹快步跑到哥哥跟前，抓住他的手……哥哥的話對(duì)他影響極大。要是他再說(shuō)一句……那雜貨鋪小老板就活該倒霉了！

“你說(shuō)呀！說(shuō)呀！你在什么地方見(jiàn)到他？”

“我什么地方也沒(méi)有見(jiàn)到他。我開(kāi)了個(gè)玩笑……該怎么著就怎么著，隨你的便吧！”哥哥說(shuō)，他再一次用手指敲了敲糖塊。

他本善良

莫斯科有位遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)尊處優(yōu)的女士。在她那別具匠心布置起來(lái)的豪華客廳里，坐著一位醫(yī)生。

正是中午時(shí)分。她，這個(gè)嬌艷的女主人，剛起床不久，現(xiàn)在又躺倒在柔軟的臥榻式沙發(fā)上，懶洋洋地伸展著身子。她用疑惑的目光注視著醫(yī)生的眼睛。醫(yī)生是個(gè)二十六七歲的年輕人。他正以一種若有所思的姿態(tài)坐在她的對(duì)面原文是法文visavis（её），相當(dāng)于俄語(yǔ)的против（неё），意為“（在她）對(duì)面”，皺著眉頭。中午的陽(yáng)光照射在他那沉甸甸的閃閃發(fā)亮的金表鏈上，曬著他那寬闊的蒼白的前額，這使得他的眼睛不時(shí)地瞇縫起來(lái)。可是他本人并沒(méi)有注意到這點(diǎn)。

在其他一些令人更揪心和更動(dòng)感情的創(chuàng)傷使他不得安寧的時(shí)候，他就顧不上那些肉體上的感觸了。他有心病。

他罵自己，瞧不起自己，痛恨自己……他恨不得把自己撕個(gè)粉碎。

現(xiàn)在的情況是：她在等他一句話……而他又能對(duì)她說(shuō)什么呢？

“我是壞蛋，”他心里暗想，一邊斜視著在他對(duì)面的漂亮女人的小臉蛋兒，“我是十足的壞蛋！我連著兩星期跑來(lái)找她，我讓她厭煩了。我就像個(gè)下流無(wú)恥的花花公子在她面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像一個(gè)大傻瓜出現(xiàn)在她身邊……還好！我已經(jīng)達(dá)到了目的——讓她愛(ài)上了我……沒(méi)有一天她不是三番五次地派人來(lái)找我……我弄得讓她愛(ài)上了我，但是……難道我也同樣地?zé)釔?ài)著她嗎？多么不幸的女人啊！她的目光多么凄切！她多么迫切地等待我拿定主意向她表白啊！”

確實(shí)，她那緊盯著醫(yī)生面容的眼睛里，充滿著柔情蜜意，充滿著最熾熱的、奔放的、瘋狂的激情！

“為什么我千方百計(jì)要贏得她的愛(ài)？”醫(yī)生繼續(xù)想著心事，“這……為了表現(xiàn)我那花花公子的派頭……我想要滿足我的自尊心。花花公子和傻瓜都喜歡去征服女人。他們也不問(wèn)問(wèn)自己：他們要這些勝利品是為了什么……就拿我來(lái)說(shuō)，我將來(lái)怎樣擺弄這個(gè)玩偶？可憐的女人啊！”

“我右手也酸痛！”年輕女子打斷了醫(yī)生的沉思，“一整夜渾身酸痛。晚上還頭痛。”

“嗯……是這樣！晚上睡得好嗎？”

“不好……腦袋里盡嗡嗡響……”

“心跳得厲害嗎？”醫(yī)生出于無(wú)聊又問(wèn)了一句。

“是的，跳得厲害，”年輕女子假惺惺地說(shuō)，“整個(gè)神經(jīng)活動(dòng)都不正常了。我不知該怎么辦才好……我天天都麻煩您，還有別的這類事也打擾您。”

就在這一問(wèn)一答中半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，最后，談話竟變得枯燥無(wú)聊起來(lái)。

醫(yī)生站起身來(lái)，拿上帽子。

“您需要更多的運(yùn)動(dòng)，”他說(shuō)，“避免激動(dòng)……夏天我要出國(guó)去，大概是去高加索……我明天就動(dòng)身。”

年輕女子也站了起來(lái)，默默地把一個(gè)信封放在他伸出的手上。他沒(méi)有看一眼就拿上信封……他無(wú)意中看了一眼鏡子，在鏡中他看見(jiàn)了……在那張嬌滴滴的臉上正好露出要哭泣的樣子……她的眼睛——那雙楚楚動(dòng)人的藍(lán)眼睛——正使勁地眨動(dòng)著，蒙上了一層淚水。因?yàn)閻琅桶脝剩p唇緊閉著。

“多不幸的女人啊！”醫(yī)生心里想，嘆了口氣，他竟然對(duì)她產(chǎn)生憐憫心了……

“好吧，就這么著……”他低聲說(shuō)，“您試試服用這些藥丸……我馬上開(kāi)一個(gè)處方……您試試服用吧……”

醫(yī)生坐了下來(lái)，截下一張紙開(kāi)方子。在處方（Rp）號(hào)后他還寫著：“今晚八點(diǎn)我在庫(kù)茲涅茨街和涅格林街的拐角處，靠近達(dá)齊亞羅達(dá)齊亞羅，譯音，商店或戲院的名稱，等您，望務(wù)必來(lái)。”

醫(yī)生戴上手套，鞠了一躬，就出門而去。

晚上八點(diǎn)……且住，我最好還是打上句號(hào)。我平時(shí)總喜歡用句號(hào)，而不大用虛點(diǎn)，現(xiàn)在也是這樣。

庭審中發(fā)生的一件事

這件事發(fā)生在某城的區(qū)法院，在最后一次開(kāi)庭的時(shí)候。

該城的商人西多爾·謝里梅佐夫坐在被告席上，他是個(gè)年約三十歲的年輕人，有著一張吉卜賽人的、靈活多變的面孔和一對(duì)狡黠的小眼睛。他被控犯有偷盜罪、詐騙罪和使用別人戶口本非法居留罪。第三項(xiàng)違法行為還因冒用他人爵位而使得罪名更為復(fù)雜。起訴人是副檢察官。這種副檢察官簡(jiǎn)直多如牛毛。但他在造成知名度和優(yōu)厚薪俸的特征和品質(zhì)方面卻毫不具備。他總認(rèn)為：大家不過(guò)彼此彼此而已。他說(shuō)話時(shí)鼻音很重，連字母K的音都發(fā)不好，而且說(shuō)起話來(lái)不停地擤鼻子。

辯護(hù)人是一位頗有名望、最受歡迎的律師。整個(gè)上流社會(huì)都知道此人。他那雄辯的言辭常被人引用。人們說(shuō)到他的姓名時(shí)無(wú)不肅然起敬。

在一些描寫案件的蹩腳小說(shuō)中，結(jié)尾總是證明當(dāng)事人理由充分，無(wú)罪釋放，并且贏得大眾的喝彩，這當(dāng)中律師就往往起著關(guān)鍵的作用。在這類小說(shuō)里，律師的身世被炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，使他的姓名在大眾中如雷貫耳。

副檢察官?gòu)亩喾矫孀C明謝里梅佐夫罪不容赦。他做了全面陳述，力求說(shuō)服審判員和聽(tīng)眾。等到他說(shuō)到“我講完了”時(shí)，辯護(hù)人就隨即站了起來(lái)。大家都豎起耳朵，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。律師一開(kāi)口，該城出席旁聽(tīng)的人的神經(jīng)也隨之興奮起來(lái)！律師挺直了略顯黝黑的脖子，頭微微側(cè)著，眼睛閃閃發(fā)亮，舉起一只手，接著一股不可言狀的甘泉開(kāi)始汩汩流進(jìn)那些聚精會(huì)神的聆聽(tīng)者的耳朵里。他鼓舌如簧，就像彈起了巴拉萊卡琴巴拉萊卡琴是俄羅斯民間的一種三弦的三角琴，一聲聲地叩擊著人們的神經(jīng)……他剛開(kāi)口說(shuō)了兩三句，聽(tīng)眾席上就有人大聲地“啊”了一下，接著從聽(tīng)眾中抬出一位面色煞白的女士。待過(guò)了三分鐘，庭長(zhǎng)就不得不使勁搖鈴，而且連搖了三次。一個(gè)鼻子通紅的法警在椅子上來(lái)回扭動(dòng)身子，用威嚴(yán)的目光審視著興奮不已的聽(tīng)眾。所有的人臉色變得蒼白了，瞳孔都放大了，熱切地期盼著律師隨后要說(shuō)些什么；他們伸直了身子……究竟這些人的心里發(fā)生了什么事？