“確實如此，菲力浦·尼康德雷奇。”廚師說，“天知道，我們的腦袋瓜兒是怎么長的，完全是莊稼人的腦袋。我們能懂什么事理？”

“為什么你們就頭腦簡單呢？”管宅院的說，“因為你們這種人頭腦空空、胸無點墨！你們不看書，至于拿筆寫字，對你們就更沒有意義了。你們要拿起書本來，安安心心地坐下來，讀一讀書。你們要是識字了，那就懂得書本報紙上寫的東西了。米沙米沙、米什卡均是米哈依爾的小名、愛稱，就拿你來說吧。你拿上一本書，就一口氣把它讀完，對你準會有好處，別人心里也高興。書里面談到各種各樣的事，有說天上地下的，有說神靈的，有說世上各個地方的；什么東西是用什么東西做成的，不同地方的人怎樣用不同語言來說話的。還有敬神祈禱的。說到底，只要你有心，什么都可以在書里找到。要不你們就只會一門心思坐在爐子邊，整天傻吃傻喝傻睡。簡直就像兩條腿的牲口一樣！呸！”

“尼康德雷奇，您該去當班了?！睆N娘說。

“我知道，還用你來提醒！比方說，就拿我來做個例子。上了年紀后我能干什么呢？能用什么來滿足自己的心靈呢？除了書本或報紙外，就沒有更好的東西了。我馬上就要去值班。我要在大門口坐上三四個鐘頭。你們會以為我在那兒打打盹兒或者同娘們兒瞎聊天？不……那才不哩！我可不是這種人！我會帶上一本書，然后坐下來，我讀我的，自得其樂，還長知識。我一貫就是這樣的?！?

菲力浦從柜子里拿出一本破舊不堪的書，把它揣進懷里。

“這就是我的活計，打從小就養成了習慣。學習使人聰明，不學習就永遠愚笨——這兩句話想必你們都聽說過？這話不假……”

菲力浦戴上帽子，咳了一聲，然后嘴里嘟嘟噥噥地出了廚房。他來到大門口，坐在一條長板凳上，皺起了眉頭，臉色沉了下來。

“他們算什么人，盡是像豬一樣又臟又懶的賣力氣活的?！彼絿佒睦镞€在想著廚房里的那些人。

他定了定神，然后拿出書本，緩緩地吁了口氣，就讀了起來。

“書上寫得明明白白：什么事是好事，該做，什么事不該做。”讀完了第一頁后他晃了晃腦袋心里想，“是上帝讓人有智慧，變得聰明的！”

這本書真好，是莫斯科出版的。書名是《塊根植物的栽培——國人是否需要蕪青甘藍學名Brassica napobrassica，又譯為“洋大頭菜”。》。菲力浦讀完了前兩頁后使勁地搖了搖頭，然后咳了一聲。

“寫得對呀！”

菲力浦讀完第三頁后陷入了沉思。他要思考教育問題，但不知為什么他想到了法國人。他的頭耷拉到胸前，胳膊肘支在膝蓋上，眼睛微微瞇縫起來。

菲力浦做了個夢。他夢見所有的人都變了：土地還是原來的土地，房子還是原來的房子，大門還是從前的大門，可是人卻完全變了。所有的人都變聰明了，沒有一個傻瓜。而且大街上盡是法國人。他還夢見一個運水工人，此人也大發議論：“說老實話，我對氣候很不滿意，我很想看看溫度表?！彼氖掷锬弥窈竦囊槐緯?。

“你去看看日歷吧！”菲力浦對他說。

廚娘本是蠢女人，但她也加入了聰明人之間的交談，而且發表自己的看法。菲力浦來到警察分局，給住戶登記戶口。太讓人驚奇了，即使在這森嚴的地方人們也只講一些聰明人和聰明事，而且處處都有書籍擺放在桌子上。這時有人走到聽差米沙身邊，推了他一把大聲喊道：“你在睡覺？我在問你呢，你睡覺了？”

“笨蛋，值班的時候你也睡覺？”菲力浦聽見一個人嚴厲的聲音，“壞蛋，畜生，你竟然睡著了？”

菲力浦跳了起來，揉了揉眼睛；他面前站著警察分局的局長助理。

“??？你在睡覺？我要處罰你，你這個騙子！我要教訓教訓你，看你下次值班時還敢不敢睡覺，你這個丑八怪！”

過了兩個鐘頭，這個看家護院的人被傳訊到警察分局。后來他又來到廚房里。在廚房里，那些經過他訓話而深受感動的人，全都坐在桌子四周，聽著米沙用抑揚頓挫的腔調朗讀一本書。

菲力浦皺著眉，紅著臉，走到米沙面前，用手套朝書上拍打一下，然后心情憂郁地說：

“把書扔了！”

未婚夫

一個鼻子發紫的人走到大鐘旁，沒精打采地敲起鐘來。本來安安靜靜的旅客，這時都忙開了，急匆匆地奔跑起來……站臺上，裝著行李的手推車發出軋軋的響聲。車廂頂上，人們大聲嚷嚷，拉起捆行李的繩子……機車鳴著汽笛，呼嘯著朝車廂開來，然后把車廂掛在了后面。有個地方有人在忙亂中摔碎了一只瓶子……到處是告別聲、哭泣聲、女人的喊叫聲……

在一節二等車廂旁邊站著一對青年男女。他倆在哭哭啼啼地話別。

“再見了，我的寶貝！”男青年吻著姑娘淺色的頭發說，“別了！我真是不幸??！你要離開我整整一個星期！對一顆熱戀的心來說這太久了！再……見了！你把眼淚擦擦……別哭了……”

姑娘的眼淚成串兒流下；一顆淚珠落在了年輕人的嘴唇上。

“再見了，瓦麗婭！向大家問好……哎，記著！還有……你要是見著姆拉科夫，就把這……這……別哭了，我的心肝……就把這二十五盧布給他……”

年輕人從衣袋里拿出一張二十五盧布的票子交給了瓦麗婭。

“務必交給他……我欠他的……哎呀，真讓人難受??！”

“你也別哭了，彼佳。星期六我一定……回來……你可別忘了我……”

一頭淺發的腦袋緊貼在彼佳的胸前。

“忘了你？能忘了你！難道這可能嗎？”

響起了第二次鐘聲。彼佳把瓦麗婭緊緊地摟在懷里，眨動著眼睛，像孩子似的大哭起來。

瓦西婭摟著他的脖子也哼哼起來。他們一起走進了車廂。

“再見了！親愛的！心肝寶貝！過一個星期見！”

年輕人最后一次吻了瓦麗婭，然后走出車廂。他站在車廂外的窗口邊，從衣袋里掏出一方手帕，準備用它揮動……瓦麗婭一雙淚汪汪的眼睛緊盯住他的臉……

“喂，上車上車！”列車員下著命令，“快打第三遍鐘了！請你們快點上車！”

第三遍鐘敲響了。彼佳揮動著手帕。但突然間他的臉色沉了下來……他拍了下自己的腦門，緊接著像發瘋似的跑進了車廂。

“瓦麗婭！”他氣喘吁吁地說，“我讓你給姆拉科夫的二十五盧布……親愛的，你給我一張收據！快一點！寫張收據！親愛的！我怎么把這件事給忘了？”

“來不及了，彼佳！哎呀呀，火車開了！”

火車開動了。年輕人從車廂里一躍而出，接著失聲痛哭起來。他又揮起了手帕。

“你可以從郵局把收據給我寄來！”他朝那個向他點頭的淺發姑娘大聲喊道。

“我真是個十足的傻瓜！”他心想，這時火車已經看不見了，“給了錢竟然不要收據！啊？太疏忽大意了！太幼稚了！（他嘆了口氣）也許現在火車快到那站了……我的寶貝啊！”

笨蛋

（單身漢的故事）普羅霍爾·彼得羅維奇撓了撓后腦勺，嗅了嗅鼻煙，接著說道：

“兩瓶核列斯酒核列斯酒是一種烈性葡萄酒。灌進了我的肚子里。我仍然坐在那里，接著喝酒，感到我周圍有人走來走去，他們一邊心懷叵測地笑著，一邊向我賀喜。我身邊坐著主人的女兒，而我，一個醉醺醺的傻瓜，覺得自己在說胡話。我胡扯什么家庭生活，什么熨斗和盆盆罐罐……每說一句后就給她一個熱吻……呸！一想起來就直惡心。第二天清早我一覺醒來，腦袋瓜像要裂開似的。嘴里有股子豬糞味。我感到，而且我也明白了，我已經不是什么下三爛，什么微不足道的小人物了，我是未婚夫了，一個不折不扣的未婚夫。手指上已戴上了訂婚戒指！我要去見我當時還在世的父親，說走就走。我說，親愛的老爸，我保證了……我要結婚。父親這個人，你們是知道的，他竟然笑開了……他不相信！

“他說：‘你一個奶臭未干的毛孩子哪能結婚啊？你還不到二十歲呀！’

“我當時的確很年輕。比冬天的頭場雪還要軟。頭上是淡褐色的鬈發，但胸中卻有顆火熱的心。腰身像柔弱女郎的一樣纖細，可不像現在這樣挺著個圓球般的大肚子……

“父親說：‘你待些日子吧！到時再結婚也不晚！’

“我執意不肯……你知道，我從小就嬌慣了，我行我素。

“‘你跟誰結婚呢？’父親問。”

“‘跟瑪麗雅什卡·克雷特金娜。’

“我老爸一聽大驚失色。

“‘你跟這個女騙子結婚？你瘋了！要知道她父親就是個騙子，還背了一身債……你被人家耍了！你會上他們的當的！你這個笨蛋！’

“我過去確實是個笨蛋，蠢到家了。有時候，你敲敲自己的腦袋，另一個房間里就可以聽到響聲，響極了！在三十歲以前我盡說傻話做傻事。正如你們知道的，傻瓜總是倒霉的，我就這樣……過去，我一直背時：不是遇上這件倒霉事便是碰上那件倒霉事……活該這樣，如果不呆不傻，那就……我有時挨一頓打，有時從家里或者酒館里被趕了出來……我七次被開除學籍……有人勸我找個老婆……好哇……可父親卻破口大罵，朝我嚷嚷，差不多動手揍了我?？晌揖褪峭醢顺猿禹辱F了心。

“我就是要結婚！怎么啦，關誰什么事？如果我主意已定，管你什么父親不父親，誰也不能攔阻我！

“當時家母還在世，她也跑來了。她聽說這事后簡直不相信自己的耳朵，一氣之下就閉過氣去……我堅持要結婚。我心想，既然我希望成家立業，能不結婚嗎？再說，我認為瑪麗雅莎瑪麗雅莎和瑪麗雅什卡是瑪麗雅娜的小名、愛稱。是個美女……就算她夠不上美女，可我總覺得她就是，情人眼里出西施嘛！這個愚蠢的念頭在我的腦袋里生了根……她身子有點兒佝僂，眼有點兒歪斜，身子有點兒單瘦……還有些傻乎乎的……總之一句話，活脫脫一個進口的洋娃娃。克雷特金一家認為從我的這樁婚事中可以撈一把，他們一貧如洗，而我頗有些錢財。我父親有過一筆財產。父親去找我的頂頭上司。

“‘老爺，大人！請您下個命令不準我那逆子結婚！您開開恩吧！孩子會給毀了的！’

“我太不幸了，我的上司是個追求時髦的人，當時，自由主義新潮才剛剛時興起來，這種新派思潮……

“我這位上司說：‘我不能干預我下屬的私生活。您也不要勸我去侵犯您兒子的自由……’我父親說：‘可是，大人，您知道，他是笨蛋！’

“我的上司朝桌子上猛擊一掌！

“‘不管他是誰，先生，他都有權掌握自己的命運，想怎么干就怎么干，他是個自由人，先生！你們這些野蠻人什么時候才學會懂得生活？把您的兒子帶到我這兒來！’

“有人叫我，我扣上所有的衣扣后就去我上司那里了。

“‘請問大人有什么吩咐？’

“‘是這么一回事，年輕人！您的父母阻撓您的婚事，那您告訴我，我自有辦法來對付他們……我……我要給他們一點厲害瞧瞧！’

“為了表現他身上的新派作風是貨真價實的，他又補充說：

“‘我要去參加你們的婚禮。甚至我還可以代替您的父親當主婚人。明天我就去看您的未婚妻?！?

“我再三地向他鞠躬致謝，然后就興高采烈地出門而去。父親當時站在一邊，哭喪著臉。我從衣袋里向他做了個極粗野的手勢。

“第二天，他果然去看我的未婚妻了。而且他竟然喜歡上了她。

“他說，她就是太干瘦了，不過臉蛋還是招人喜歡的。他又說，她那臉蛋上流露出某種善意，優點不少。他還說：‘年輕人，您真走運??！’

“過了三天，他帶上一些禮物又去看我的未婚妻了。

“他說：請收下我這個老頭子的一點心意，我祝您幸福。

“他甚至熱淚盈眶……第五天舉行訂婚儀式。在訂婚宴席上他喝了混合甜酒，還喝下兩大杯香檳。真是個好心腸的人?。?

“他說，您有一位可愛的小娘子！盡管身子瘦瘦的，眼睛斜斜的，但她有某種法國女郎的氣質！熱情似火！

“結婚前三天，我去看我的未婚妻，還帶著鮮花，可誰知道……

“‘瑪麗雅莎在哪兒？’

“‘不在家……’

“‘她去哪兒了？’

“我未來的岳父不吭一聲，但臉上卻露出譏諷的笑容。岳母坐在一旁，呷著加糖的咖啡（從前她總是就著糖塊喝咖啡的）。

“‘她究竟在哪兒啦？你們干嗎不說話？’

“‘你是審問我們了？你從哪兒來就滾回那兒去！滾吧！’

“我仔細一瞧就明白了：我的老丈人一副醉態……他喝了個爛醉，這老混蛋！

“他說：‘不行啦！你去另找一個未婚妻吧！’他滿臉露出一副冷嘲熱諷的樣子，‘瑪麗雅什卡哩……交上好運了！嘿嘿嘿！她找上大恩人了！’‘找上誰？’

“‘就那個……就你們那個大肚子的……大人……嘿嘿嘿！’

“我不禁驚叫一聲！”

普羅霍爾·彼得羅維奇大聲地擤著鼻子，冷笑了一下，然后補充說：

“我大叫一聲啊呀，從這個時候起，我就變得聰明一些了……”