道德的進化之路

有些道德傳統和道德觀念純粹是后天習得的，因為它們在不同文化中擁有不同的面貌。只要你曾出門旅行，或者你的閱讀面足夠廣泛，你就一定知道，不同文化之間必然存在著道德差異性。希羅多德早在2500年前就注意到了這一點。他把自己的觀察寫入《歷史》：“每個人都信守自己本土的風俗傳統，無一例外。而且他們還十分堅信，自己從小接受的宗教就是世界上最好的宗教?！彪S后他記述了波斯國王大流士的故事：

他有一次召見住在他國土上的希臘人，問他們需要多少報酬才愿意吃掉自己父親的遺體。希臘人回答說，無論給他們多少錢，他們都不會這樣做。他又找來印度的卡拉提亞人，那是一個會在喪父之后吃掉父親遺體的部落；還找來一名翻譯，這樣希臘人也能聽懂他們說話。他問卡拉提亞人，他們需要多少報酬才愿意火化自己父親的遺體?？ɡ醽喨税l出了恐懼的哭號，懇請他不要再提這么可怕的事。由此可知，習俗的力量有多么強大。

我們隨隨便便就能舉出許多“奇異”的道德觀念，與我們自身所處的文化或時代格格不入。比如說，本書絕大多數讀者可能都覺得，僅僅因為某人的皮膚顏色而仇視此人在道德上一定是錯誤的。但這只是我們現代人的觀念。事實上，在人類歷史的絕大部分時間里，沒人覺得種族主義有什么錯。至于當今社會的道德差異，其實不勝枚舉。我最喜歡人類學家理查德·史威德（Richard Shweder）給出的總結。他列出了一連串社會道德差異。不同社會對這些行為或事物的看法各不相同，有的表示贊揚，有的表示排斥，還有的沒什么特別感覺。這張單子很長：

自慰、同性性行為、禁欲、一夫多妻、人工流產、包皮環切術、體罰、死刑、基督教、猶太教、資本主義、民主、焚燒國旗、迷你裙、長發、禿頭、飲酒、食肉、接種疫苗、無神論、偶像崇拜、離婚、寡婦再婚、包辦婚姻、愛情婚姻、父母和孩子睡在一張床上、父母和孩子睡在不同床上、允許女性工作、不允許女性工作……

雖然希羅多德和史威德都重在討論道德差異，但是他們也同時暗示，人類社會可能存在著某些普遍適用的道德原則。人類學家有關民族志的報告往往會忽略各文化的共通之處，原因之一在于，人類學家傾向于夸大其他民族的“異域特色”。另一個原因是，從人類學家的視角來看，描述共同點實在沒什么研究意義；就好比一本旅行手冊上寫著，你將會遇到的這群異國人士有鼻子、會喝水、會隨時間流逝而老去——這些事情顯而易見，完全不值得留意。比如所有人都本能地反對撒謊、違約和謀殺，但我們早已司空見慣，將之視為理所當然。希羅多德沒有提及某一民族對如何處理逝者遺體毫不在意，史威德也未提及有誰對亂倫行為毫不關心，這是因為這樣的社會可能并不存在。

如果你認為進化的意義只不過是“適者生存”，或者是“尖牙利爪之下的血色自然之道”，那么這些普遍性的道德觀念就不可能根植于我們的本性之中。但是在達爾文提出進化論之后，進化論又有了長足的發展。我們現在知道，自然進化遠比達爾文這位馬爾薩斯主義者口中的“生存掙扎”更為微妙。雖然自然選擇本身沒有“道德”可言，但是它可能在我們的基因之中為道德思考和道德行為打下了基礎。

比如有一種道德意識是“善待血親”。從進化的角度來看，這條策略的優勢顯而易見。我們可以舉一個最簡單的例子，假設一位父親和自己的孩子共同生活。我們不需要建立任何復雜的進化模型，就知道如果這位父親肯悉心照顧自己的孩子，那么他的基因就更有可能得到傳播；反之，如果他拋棄或者吃掉自己的孩子，他的基因就不太可能傳遞下去。

除了直系親屬間存在血緣紐帶之外，兄弟姐妹甚至表親之間也存在血緣聯系，只不過要弱于直系親屬。但是血緣紐帶只是強弱不同而已，并沒有什么本質區別。進化生物學家約翰·霍爾丹（J.B.S.Haldane）的故事可以很好地說明這一點：他曾被人問及，自己是否愿意以死來拯救溺水的兄弟。他回答說“不”——但是如果他能救兩個兄弟，或者8個表親的話，他就愿意獻出生命。因為平均來說，他和每個兄弟都有一半的基因相同，和每個表親都有1/8的基因相同，所以從基因的角度來看，他作出了明智的選擇。霍爾丹非常聰明，在回答時特意強調了基因計算——很少有人能意識到，我們都擁有保護基因的本能，但正是這類令人難以察覺的基因計算，恰恰能解釋我們的很多動機和欲望。似乎只要基因能夠保存下來，那么它究竟是存在于某個特定個體，還是他的血親，其實并沒有太大分別。這樣來看，自私的基因也能創造出無私的動物——他們會以無私之心珍愛他人，就好像他們珍愛自己一樣。

我們也能以友善慷慨之心對待那些和我們沒有任何血緣聯系的人。這條策略的進化原因顯而易見：正因為有了共同勞作，我們的族群才得以繁榮興盛。我們的祖先會一起狩獵、一起采集果實、一起照顧幼子……而我們的社會性情感也讓這種合作關系成為可能。早在達爾文之前，亞當·斯密就明確指出了這一點：“人類社會的所有成員都需要得到他人的協助，也同樣可能受到他人的傷害。如果社會成員出于熱愛、感激、友誼和尊敬而相互幫助，社會就能興旺發達，而且讓人內心充滿愉悅?！币簿褪钦f，友善對待周圍的人，可以給我們每個人都帶來好處。

但我們還需解釋這樣一個難題：要想通過協作而讓社會繁榮發展，每個社會成員都必須克制自己的私欲，不能占他人的便宜。好社區中的壞角色，就好比伊甸園里的那條蛇，也就是進化生物學家理查德·道金斯（Richard Dawkins）所說的“從內部顛覆”（subversion from within）。這條潛藏在社區里的伊甸園之蛇會劫取最甜美的果實，不付出任何代價就能從合作中受益。如果惡魔的基因繁衍擴散，那么毫無疑問，整個人類社會只會越變越糟。但這其實并不是問題的答案，因為自然選擇不會考慮“整個人類社會”。所以我們仍然需要解釋：為什么我們的族群沒有被惡魔的基因完全霸占？為什么我們現在沒有生活在一個充斥著心理變態者的世界？

達爾文學說認為，人類的合作特質擁有進化優勢。如果某個社會的成員能夠通力合作，那么這個社會就更有可能戰勝其他缺乏合作關系的社會。換句話說，他認為自然選擇更傾向于在群體層面上作出選擇，而非在個體層面上作出選擇。達爾文曾經假設，在兩個部落發生沖突時，“如果其中一個部落的成員……有勇氣、同情和信念，隨時準備向同伴發出危險預警，愿意彼此協助和保護，那么這個部落無疑會擁有更大的生存概率，并且一定能戰勝它的對手”。但還有另一種理論更強調個體層面上的自然選擇，也就是由好人來懲罰壞人。就算沒有達爾文所說的部落沖突，如果社會成員在種種條件吸引之下，傾向于獎勵友善個體并與之交往，傾向于懲罰（或至少避開）騙子、小偷、暴徒和不勞而獲者，那么人類社會也能進化出利他行為。

然而，還有些普世性的道德公理，似乎很難從進化的角度加以解釋。我們為什么特別重視性生活的道德問題？我們為什么很容易依據表面身體特征來進行道德上的區分，比如只憑皮膚顏色就判人之高下？我們又該如何解釋某些道德觀念的起源，比如所有人都應該享有同等的權利？這些都是我將在接下來幾章里重點討論的問題。