探究嬰兒大腦中的道德地圖

我們確實(shí)應(yīng)該仔細(xì)思考一番，自己是否真正擁有先天承繼而來的普世道德。除了研究嬰兒的想法之外，我們沒有其他辦法可循。

但是做這類研究并不容易；探究嬰兒大腦里在想些什么，其實(shí)是一件非常困難的事。在我的兒子們還是小嬰兒的時(shí)候，我常常會盯著他們出神，不知道這些回眼瞪我的究竟是什么家伙。他們就像我的寵物狗一樣，只不過更好看些罷了。（當(dāng)然，現(xiàn)在他們都已經(jīng)成長為優(yōu)秀的青少年了，但是我對他們的研究興趣可比以前少了許多。因?yàn)槲易约阂苍羞^青春時(shí)代，我知道青少年會想些什么。）發(fā)展心理學(xué)家約翰·弗拉維爾（John Flavell）曾說，他愿意放棄自己獲得的全部學(xué)位和榮譽(yù)，只為了能在一個(gè)兩歲小孩的大腦里待上5分鐘。至于我嘛，我愿意用1個(gè)月的生命來換那5分鐘；如果能直接變成一個(gè)嬰兒待5分鐘的話，我情愿少活6個(gè)月。

在研究嬰兒時(shí)，我們面臨的一大障礙就是，我們不記得自己的嬰兒時(shí)代。喜劇演員路易斯（Louis C.K.）曾把嬰兒的大腦比作兒童玩具“神奇畫板”（Etch A Sketch）——每天搖一搖，上面的圖案就會清除掉。嬰兒的記憶不會持久保留；就算是年齡很小的幼童，也不記得自己的嬰兒時(shí)代。心理學(xué)家查爾斯·費(fèi)尼霍夫（Charles Fernyhough）曾經(jīng)問他三歲的小女兒：“當(dāng)嬰兒是什么感覺？”小姑娘很想幫忙，說：“你知道嗎？……當(dāng)我還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，陽光很明媚。”

研究嬰兒甚至比研究老鼠或鴿子還要困難，老鼠至少還會走迷宮，鴿子至少還會啄杠桿。我的同事及合作者卡倫·溫曾經(jīng)就如何針對嬰兒被試進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究的問題，發(fā)表過一次公開演講。她在幻燈片上放了一張鼻涕蟲的照片，也許那才堪和嬰兒作比。

你可能會想當(dāng)然以為，心理學(xué)家只要掃描嬰兒的大腦就行了。事實(shí)上，部分研究者也確實(shí)由此開啟了一系列精彩研究。但是大腦掃描圖像這種研究方法是專門為成年人設(shè)計(jì)的，一般來說并不適用于嬰兒，因?yàn)檫@類方法對嬰兒來說實(shí)在太危險(xiǎn)了，而且還要求被試必須長時(shí)間保持清醒，同時(shí)還得一動不動。但也確實(shí)有一些特殊的研究技術(shù)是專門為嬰兒設(shè)計(jì)的，比如近紅外光譜技術(shù)（near-infrared spectroscopy）。也許這些方法能在未來幫助科學(xué)家作出重大發(fā)現(xiàn)。但就目前而言，這些研究方法為我們提供的數(shù)據(jù)極其有限，我們只知道大腦某些部位的血氧含量發(fā)生了變化，但很難從中了解精神生活的種種細(xì)節(jié)。如果你想知道某些認(rèn)知活動發(fā)生于嬰兒大腦中的什么位置，那么這些研究方法的確能大顯身手。但是它們通常無法回答更精細(xì)的問題，比如嬰兒究竟如何思考，以及他們都知道些什么。

值得慶幸的是，我們已經(jīng)掌握了更好的研究方法。從20世紀(jì)80年代開始，心理學(xué)家們就通過嬰兒的眼球運(yùn)動來探索嬰兒的思想——這是嬰兒能夠自主控制的極少數(shù)行為活動之一。眼睛真的是觀察嬰兒心靈的窗戶。嬰兒的“注視時(shí)間”，也就是他們盯著某物或某人看的時(shí)間長短，可以向我們傳達(dá)很多關(guān)于他們所思所想的信息。

其中一種關(guān)于“注視時(shí)間”的研究方法，就是“習(xí)慣化”（habituation）。嬰兒和成年人一樣，如果重復(fù)看到相同的事物，他們就會因無聊而不再看它。“厭倦”或者“習(xí)慣化”是我們對重復(fù)出現(xiàn)的事物產(chǎn)生的自然反應(yīng)。所以“習(xí)慣化”研究方法可以告訴我們，嬰兒熟悉什么，不熟悉什么。比方說，如果你想知道嬰兒是不是能分辨貓和狗，你可以向他們重復(fù)展示貓的照片，直到他們對貓表現(xiàn)出厭倦。然后你再向他們展示一張狗的圖片。如果他們情緒一振，注視時(shí)間變長，就表示他們能分辨出二者的不同；反之，如果他們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出厭倦，那就表示他們無法區(qū)分二者。

我們可以通過“注視時(shí)間”法來了解什么東西對人來說新奇有趣，或者出乎意料，而且實(shí)驗(yàn)對象不僅限于嬰兒。但是這類研究方法對嬰兒尤其有效。心理學(xué)家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）指出，雖然外界突發(fā)事件會吸引成年人的注意（比方說，如果有人叫出我們的名字，我們就會本能地轉(zhuǎn)過頭去），但是我們往往能控制自己的注意力。我們可以憑借單純的意志力把自己的注意力集中于左腳，或者在大腦中回想自己早餐吃了什么。但是嬰兒卻很容易受到環(huán)境的影響，因?yàn)樨?fù)責(zé)抑制和控制認(rèn)知活動的大腦前額皮質(zhì)是最后才發(fā)育的大腦結(jié)構(gòu)之一。

高普尼克把嬰兒的大腦認(rèn)知活動比作一個(gè)成年人突然被扔在某外國城市的市中心，全然不知身在何地，又該何去何從；他暈頭轉(zhuǎn)向，眼前所見的一切，都是平生從未見過的新奇事物；他試圖弄明白這一切究竟是怎么回事。事實(shí)上，嬰兒面對的情況還要更加糟糕。因?yàn)槌赡耆司退憔裨倬o張，也能想些別的東西來轉(zhuǎn)移注意力：我們可以想象自己最終找到回旅店的路；我們可以想象自己以后將如何向朋友們描述這次意外之旅；我們還可以萌生出美好的幻想，做白日夢，甚至還可以祈禱神靈幫助。但是嬰兒什么都做不了，他們只能被困在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍ｋy怪嬰兒總是哭鬧不安！但這對研究者們來說可是個(gè)好消息：嬰兒大腦中缺乏內(nèi)在控制機(jī)制，這就意味著他們很容易受我們的研究方法的擺布。

但是基于“注視時(shí)間”的實(shí)驗(yàn)很難設(shè)計(jì)。部分原因在于，我們必須謹(jǐn)慎確保嬰兒確實(shí)是對我們指定的變量作出反應(yīng)。例如，有不少研究發(fā)現(xiàn)，嬰兒能區(qū)分兩個(gè)物體和三個(gè)物體。如果你給嬰兒反復(fù)展示一組呈現(xiàn)出兩個(gè)物體的圖片，例如兩只狗、兩把椅子和兩只鞋，直到他們表露出厭倦；然后你再給他們看一張包含三個(gè)物體的圖片。這時(shí)，他們注視圖片的時(shí)間就會變長，也就是說，他們可以區(qū)分兩個(gè)物體和三個(gè)物體。但是批評者可能會指出，兩個(gè)物體所占的空間要小于三個(gè)物體，所以嬰兒可能是對物體所占的空間大小作出反應(yīng)，而不是對物體的數(shù)量。

當(dāng)然，研究者還可以再做另一個(gè)實(shí)驗(yàn)來進(jìn)行修正，比如，找出兩個(gè)大物體和三個(gè)小物體，讓它們所占的空間一樣大。但是批評者又會懷疑，嬰兒可能仍然不是對物體的數(shù)量作出反應(yīng)，而是對物體的大小。所以要想設(shè)計(jì)出能排除掉全部干擾、只保留單一變量的實(shí)驗(yàn)，可謂異常復(fù)雜——但也絕非完全不可能。

在“注視時(shí)間”研究法誕生之后，我們對嬰兒思考方式的看法發(fā)生了天翻地覆的變化。最初那些采用“注視時(shí)間”法進(jìn)行的研究，大抵著眼于嬰兒對物體的早期認(rèn)知——也就是嬰兒的“樸素物理學(xué)”（naive physics）。研究者會在嬰兒面前變魔術(shù)，故意制造出一些似乎有悖于普遍物理規(guī)律的現(xiàn)象：比如撤去某方塊底下的支撐物，讓它在沒有任何支撐的情況下“漂浮”在空中；又比如讓物體從某處消失，又在另一個(gè)地方出現(xiàn)；或者把一個(gè)箱子放在屏風(fēng)之后，然后把屏風(fēng)向后推到，卻發(fā)現(xiàn)那里什么東西也沒有。如果嬰兒期望世上一切都遵循物理規(guī)則，那么他們就會對這些現(xiàn)象大感驚奇。而他們的“注視時(shí)間”也確實(shí)證明，他們真的是這樣想的：嬰兒盯著這類場景看的時(shí)間要長于他們注視那些“正常”場景的時(shí)間——后者除了不違反物理規(guī)則之外，其他一切設(shè)置都與前者完全相同。

現(xiàn)在已經(jīng)有大量研究證明，嬰兒對于事物的看法其實(shí)基本上和成年人沒什么兩樣（這與過去數(shù)十年間心理學(xué)本科生們學(xué)到的東西截然相反）：嬰兒也會把物體視為一團(tuán)連在一起、有重量、以整體形式移動的東西；它們呈現(xiàn)出固體狀態(tài)，會因重力下落，也會在空間和時(shí)間中以連續(xù)軌跡移動。

研究者還使用同樣的方法來探究嬰兒對他人的期望，也就是和“樸素物理學(xué)”相對應(yīng)的“樸素心理學(xué)”（naive psychology）。我們很久以前就已經(jīng)知道，嬰兒會通過某些特殊的方式對他人的存在作出反應(yīng)：他們會受到他人吸引；他們也喜歡人類的聲音，特別是那些他們熟悉的人的聲音；他們還喜歡看人類臉上的表情；如果他們發(fā)現(xiàn)人際互動沒有如自己期望的那樣進(jìn)行，他們就會感到焦躁不安。所以你可以通過下面這種方式來讓嬰兒抓狂：與嬰兒面對面坐在一塊兒玩游戲。然后你突然“定格”，保持姿勢一動也不動。如果你定格的時(shí)間超過幾秒鐘，保持自己跟尸體一樣僵硬，那么嬰兒馬上就會心煩意亂。

但是我們從小就是社會性動物。我們在很小的時(shí)候就對他人的心理活動有了最基本的了解。