天生的道德

嬰兒擁有道德？我知道，部分讀者可能覺得難以置信。但是我很清楚自己在說什么。

這里所說的“嬰兒”，指的就是字面意義上的嬰兒，或者用莎士比亞的話說，是那些“在保姆懷中又哭又吐”的小家伙。但是“嬰兒”這個詞的定義范圍還是太廣。我在本書中一般不討論年齡在三個月以下的嬰兒，這在很大程度上是因為我們缺乏相關的實驗數據——以我們目前掌握的實驗方法，很難搞清楚他們在想些什么。對于在沒有充足實驗數據支持的情況下討論他們的道德生活，我持謹慎態度。就算人類生來就擁有某些道德特質，它們或許也和其他許多生理特征一樣，并非打一開始就顯現出來——想想雀斑、智齒和腋毛吧。大腦和我們身體的其他部位一樣，成長發育都需要時間。所以，我并不打算強辯人在剛出生的時候就擁有道德。我真正想闡述明白的是，人類的某些道德原則并不是后天習得的。它們并非來自于母親膝頭的教誨，或者學校和教堂的指導——它們其實是生物進化的產物。

那么“道德”究竟是什么？每位道德哲學家都對“道德”有不同的定義，還有很多“非哲學家”（nonphilosopher）壓根兒就不喜歡用這個詞。我曾經跟不少朋友聊過這本書的內容，不止一個人回應道：“我不相信道德?！庇幸晃豢蓯鄣呐可踔翆ξ艺f，道德不過是限定你能跟誰上床、不能跟誰上床的規則罷了——我不確定她是不是在開玩笑。

如果一味糾纏于術語，那就一點意思也沒有了。我們在用“道德”這個詞的時候，可不會管它有多少重哲學含義，我們通常是想怎么用就怎么用。但我在本書中討論的“道德”，也就是我有興趣探索的這種東西（不管你叫它什么），可不僅限于性行為規則。下面就是一個有關道德問題的簡單案例：

一輛滿載年輕人的小汽車緩緩駛過公交車站，車站里有一位正在等車的老婦人。這時，一個年輕人探出車窗，給了婦人一記耳光，把她打翻在地。然后，車上的年輕人縱聲大笑，駕車而去。

除非你是個心理變態者，否則你一定覺得這群年輕人的行為是錯誤的，而且是某種特殊類型的錯誤。它不是社交活動中的小小失態，比如把襯衫穿反了還渾然不知；它也不是混淆事實的錯誤，比如認為太陽繞地球運轉；它的錯誤也不在于公然違反某條既定規則，比如在國際象棋比賽里將“兵”向前移動了三步；它也不是個人品位上的錯誤，比如認為《黑客帝國》第二部拍得比第一部好。

它違反了道德。而違反道德的行為，會讓人產生某些特定的情感和渴望。你可能會同情那位老婦人的遭遇，對那群青少年的惡行感到憤怒。你可能想看他們受到懲罰，認為他們應當為自己的行為感到羞愧，至少應該向那位老婦人道歉。這時，如果你忽然想起來，在很多年前你也曾經是那群年輕人中的一個，你可能會倍感內疚和羞慚。

在違反道德的行為之中，動手打人是最基本的一種。哲學家及法學家約翰·米哈伊爾（John Mikhail）認為，未經他人同意故意攻擊他人身體，或者用法律術語說就是犯了“毆擊罪”（battery），在所有人看來都是極為惡劣的。如果我們真有一條超越時空限制而普遍適用的道德準則，它很可能就是：如果你打了某人的臉，你最好能給出一個真正合理的解釋。

還有些違反道德的行為不像動手打人一樣直接。比如說，那群年輕人可能向老婦人扔磚頭，或者故意從側面把她的車撞壞。就算她本人當時沒在現場，這類行為也會給她造成傷害。他們還可能會殺死她的狗，或者在喝醉酒的情況下不小心開車撞到她本人——就算他們本來并非存心傷害，他們的所作所為也一定是錯誤的，他們早該明白這一點。

還有些道德錯誤甚至不需要物理接觸——他們可能會拿種族歧視的字眼對她大加謾罵，用電子郵件向她發出死亡威脅，散播惡毒的流言，勒索她，在互聯網上散布她的不雅照片……凡此種種，不勝枚舉。在這樣一個深夜時分，當我獨自坐在計算機前寫下這段話時，我承認，我感到了深深的震撼：我甚至都不用離開書桌，就能輕易做這么多可怕而違法的事情。我們現代人只需輕敲幾下鍵盤，就能輕易犯下重罪。

在某些情況下，就算你什么都沒有做，也是不道德的。如果父母故意不去照顧孩子的飲食，他們無疑做錯了事；如果我們知道有人聽任自己的寵物貓狗挨餓而死，我們大多數人也都會產生同樣的想法。有時候，法律也來自于普遍性的價值判斷?，F在讓我們來看看兩個年輕人的故事。

時間回到1988年，杰里米·斯托梅爾（Jeremy Strohmeyer）和戴維·卡什（David Cash）走進一家位于內華達州的賭場。斯托梅爾尾隨一位7歲女童走進女盥洗室，在那里將其猥褻殺害。無論是從道德還是法律的角度來看，斯托梅爾的行為無疑都是錯誤的。但是卡什呢？他當時也在那間盥洗室里，和斯托梅爾在一起。雖然他曾試圖阻止斯托梅爾，但是態度并不堅決，后來干脆聽之任之，自己離開了現場。我們又該如何看待他的行為呢？他后來說，他當時不打算“為別人的問題操心”。

后來斯托梅爾進了監獄，但是卡什沒有。因為根據內華達州的法律，未能阻止犯罪并不算作違法。但是在很多人看來，他確實做了錯事。人們相約來到他就讀的大學游行示威，要求校方把他開除。（事實上，內華達州的立法者在此案之后修改了本州的法律，讓它更能迎合公眾的情感。）直至今日，人們仍然通過互聯網來追蹤卡什的一舉一動，主動報告他的行蹤，希望毀掉他找工作和交朋友的機會——雖然他們自己并沒有因為卡什當年未能阻止犯罪而受到絲毫影響。

這個事例足以說明，我們有多么重視道德錯誤。我們不僅僅把卡什看作壞人，我們中很多人還有意要讓他受到懲罰。但也有一些道德錯誤行為，造成的“傷害”可能并不明顯，比如：

• 獸交（假設沒有給動物帶來任何痛苦）。
• 違背對已逝之人的承諾。
• 污損國旗。
• 和一個熟睡的孩子發生性接觸（但是這個孩子沒有受到傷害，而且永遠不會知道這件事）。
• 成年兄弟姐妹在知情同意的情況下發生亂倫。
• 在雙方同意的情況下發生的食人行為（比如說甲希望死后被乙吃掉，而且乙也愿意幫忙）。

其中有些行為可能確實會給人帶來傷害，比如亂倫。就算是在知情同意的情況下，而且當事雙方都是能對自己負責的成年人，亂倫也可能會給人帶來心理傷害。但是其他行為呢？真要嚴格說起來的話，其實并沒有人受到實質傷害。但是在許多人看來，這類行為給我們帶來的感受，就和身體傷害一樣——我們會對肇事者感到憤怒，希望他們受到懲罰。

我剛剛列舉的這些事例，在你看來可能非常造作不真實。但我們很容易就能在現實生活中找到類似的例子——雖然沒有人因此受害，但是這類行為卻能輕易激起他人的道德義憤。比如說，在某些地方，雙方知情同意的同性戀關系也可能被視為罪惡。更有甚者，在某些國家，同性戀伴侶可能會因此被判處死刑。（的確，有時“道德”確實與你能跟誰上床有關。）在某些社會，人們認為婚前性行為會極大地損害女方家族的榮譽，所以女孩的父親往往覺得，自己必須親手殺死女兒才能挽回家族聲譽。很多國家制定了詳細的法律規章，來抵制賣淫嫖娼、毒品、安樂死、成年兄弟姐妹通婚和身體器官買賣。這類行為禁令，有時確實可以用“傷害”來解釋，但是它們的產生根源，往往在于我們的內在感受——我們就是覺得這類行為大錯特錯，也許是因為它們侵犯了人類的尊嚴。因此，每一種道德心理學理論都必須解釋，我們的內在直覺如何影響我們的心理活動，以及這些內在直覺從何而來。

但并非所有的道德問題都一定與“錯誤”有關，道德問題也包括“什么是正確的行為”。心理學家費利克斯·沃內肯（Felix Warneken）和邁克爾·托馬塞洛（Michael Tomasello）就做過一個關于幼兒自發幫助他人的實驗。

這僅僅是一個關于小孩子的小例子，但我們可以從中窺見善良的萌芽，我們還能看到有許多人愿意為他人奉獻時間、金錢和鮮血，甚至幫助自己完全不認識的陌生人。此時，我們就能看到更大的善心，人們把這樣的行為視為“道德”，它能讓人產生發自內心的驕傲和感激。我們會說，這類行為是符合道德標準的良善行為。

所以說，“道德”一詞的定義范圍相當寬泛。它不單包括惡劣和受人指摘的部分，也包括溫暖和利他的部分?；蛘哂脕啴敗に姑艿脑捳f，包括“所有社會性及善意的情感，比如慷慨、人道、仁慈、同情、相互友愛與尊重”。