他們不只不肯自備斧斤去求知識，你們若使把什么新知識呈獻他們面前，他們是連采也不采的，這還算好呢，也許還要惡罵你們一陣，說是不懂得天高地厚，信口胡談。原來他們對于任何一門知識都組織有一個四平八穩的系統，整天在那里按章分段，提綱挈領地說出許多大大小小的系統來。你看他們的教科書，那是他們的圣經，是前有總論，后有結論的。他們費盡苦心把前人所發現的知識編成這樣一個天羅地網，煉就了這個法寶，預備他們終身之用，子孫百世之業。若使你點破了這法寶，使他們變成為無棒可弄的猴子，那不是窘極的事嗎？從前人們嘲笑煩瑣學派的學者說道：當他們看到自然界里有一種現象同亞里士多德書中所說的相反，他們寧可相信自己的眼看錯了，卻不肯說亞里士多德所講的話是不對的。知識販賣所的伙計對于他們的系統所取的盲從同固執的態度也是一樣的。聽說美國某大學有一位經濟思想史的教授，他所教的經濟思潮是截至一八九○年為止的，此后所發表的經濟學說他是毫不置問的，仿佛一八九○后宇宙已經毀滅了，這是因為他是在那年升做教授了，他也是在那年把他的思想鑄成了一篇只字不能移的講義了。記得從前在北平時候，有一位同鄉在一個專門學校電氣科讀書，他常對我說他先生所定的教科書都是在外國已經絕版了的，這是因為當這幾位教授十幾年前在美國過青燈黃卷生涯時是用這幾本書，他們不敢妄本，所以仍然捧著這本書走上十幾年后中國的大學講臺。前年我聽到我這位同鄉畢業后也在一個專門學校教書，我暗想這本教科書恐怕要三代同堂了。這一半是慣性使然。在這販賣所里跑走幾年之后，多半已經暮氣沉沉，更那里找得到一股精力，翻個筋斗，將所知道的知識拿來受過新陳代謝的洗禮呢！一半是由于自衛本能，他們覺得他們這一套的知識是他們的惟一壁壘，若使有一方樹起降幡，歡迎新知識進來，他們只怕將來喧賓奪主，他們所懂的東西要全軍覆沒了，那么甚至于影響到他們在店里的地位。

人們一碰到有切身利害的事情時，多半是只瞧利害，不顧是非的，這已變成為一種不自覺的習慣。學術界的權威者對于新學說總是不厭極端詆毀，他們有時還是不自知有什么卑下的動機，只覺得對于新的東西有一種說不出的厭惡，也是因為這是不自覺的。惟其是不自覺的，所以是更可怕的。總之，他們已經同知識的活氣告別了，只抱個死沉沉的空架子，他們對于新發現是麻木不仁了，只知道倚老賣老做一日和尚撞一日鐘。白堊使他們的血管變硬了，這又那里是他們自己的罪過呢？

笛卡兒哲學的出發點是“我懷疑，所以我存在”；知識販賣所的伙計們的哲學的出發點是“我肯定，所以我存在”。他們是以肯定為生的，從走上講臺一直到鈴聲響時，他們所說的全是十三分肯定的話，學生以為他們該是無所不知的，他們亦以全知全能自豪。“人之患在好為人師”。所謂好為人師就是喜歡擺出我是什么都懂得的神氣，對著別人說出十三分肯定的話。這種虛榮的根性是誰也有的，這班伙計們卻天天都有機會來發揮這個低能的習氣，難怪他們都染上了夸大狂，不可一世地以正統正宗自命，覺得普天之下只有一條道理，那又是在他掌握之中的。這個色彩差不多是自三家村教讀先生以至于教思想史的教授所共有的。懷疑的精神早已風流云散，月去星移了，剩下來的是一片慘淡無光，陰氣森森的真理。Schiller說過：“只有錯誤才是活的，知識卻是死的。”那么難怪知識販賣所里的伙計是這么死沉沉的。他們以販賣知識這塊招牌到處招搖，卻先將知識的源泉——懷疑的精神——一筆勾銷，這是看見母雞生了金雞子，就把母雞殺死的辦法。他們不止自己這么武斷一切，并且把學生心中一些存疑的神圣火焰也弄熄了，這簡直是屠殺嬰兒。人們天天嚷道天才沒有出世，其實是有許多天才遭了這班伙計們的毒箭。我不相信學了文學概論，小說作法等課的人們還能夠寫出好小說來。英國一位詩人說道，我們一生的光陰常消磨在兩件事情上面，第一是在學校里學到許多無謂的東西，第二是走出校門后把這些東西一一設法棄掉。最可惜的就是許多人剛把這些垃圾棄盡，還我海闊天空時候，卻壽終正寢了。

因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里來的伙計們。他們的害處大概比較會少點罷！

觀火

獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細聽爐里呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如稿木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和“火”有關的，所以把它們集在“觀火”這個題目底下。

火的確是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房里面，什么東西都是這么寂靜的，無生氣的，現出呆板板的神氣，惟一有活氣的東西就是這個無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘于寂寞的人，可是也總覺得有點兒怪難過。這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟里菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙并不是那么荒涼了。火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想像攜手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黃金幻夢，那么體態輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想入非非。

她好像但丁神曲里的引路神，拉著你的手，帶你去進荒誕的國土。人們只怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢想的學力，不管做的是猙獰兇狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，那么這些夢好比會化雨的云兒，遲早總能滋潤你的心田。看書會使你做起夢來，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨曦，雨聲，月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮藹……都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我只要一走到火旁，立刻感到現實世界的重壓一一消失，自己浸在夢的空氣之中了。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻目不轉睛地盡望著火。那野外覺得心愛的書還不如火這么可喜。它是一部活書。對著它真好像看著一位大作家一字字地寫下他的杰作，我們站在一旁跟著讀去。火是一部無始無終，百讀不厭的書，你那回看到兩個形狀相同的火焰呢！拜倫說：“看到海面不發出贊美詞的人必定是個傻子。”我是個滄海曾經的人，對于海卻總是漠然地，這或者是因為我會暈船的緣故罷！我總不愿自認為傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出贊美歌來。若使我們真有個來生，那么我只愿下世能夠做一個波斯人，他們是真真的智者，他們曉得拜火。

記得希臘有一位哲學家——大概是Zeno罷——跳到火山的口里去，這種死法真是痛快，在希臘神話里，火神(HephaestusorVulcan)是個跛子，他又是一個大藝術家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙里沖出，而且我相信這位藝術家是沒有留了長頭發同打一個大領結的。

在“現代叢書”(ModernLibrary)的廣告里，我常碰到一個很奇妙的書名，那是唐南遮(D，annvnzio)的長篇小說生命的火焰(TheFlaneofLife)。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極喜歡這個書名，生命的火焰這個名字是多么含有詩意，真是簡潔地說出人生的真相。生命的確是像一朵火焰來去無蹤，無時不是動著，忽然揚焰高飛，忽然銷沉將熄，最后煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習俗，成見，道德種種的藩籬，一直恣意干去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好意了。我們生活內一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創造藝術的靈悟，虔誠的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象征。Heraclitus真是絕等聰明的哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。

難怪得二千多年后的柏格森諸人對著他仍然是推崇備至。火是這么可以做人生的象征的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當做一團火。愛爾蘭人相信一個婦人若使夢見一點火落在她口里或者懷中，那么她一定會懷孕，因為這是小孩的靈魂。希臘神話里，Prometheus做好了人后，親身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。可惜我們心里的火都太小了，有時甚至于使我們心靈感到寒戰，怎么好呢？

我家鄉有一句土諺：“火燒屋好看，難為東家。”火燒屋的確是天下一個奇觀。無數的火舌越梁穿瓦，沿窗沖天地飛翔，弄得滿天通紅了，仿佛地球被擲到熔爐里去了，所以沒有人看了心中不會起種奇特的感覺，據說尼羅王因為要看大火，故意把一個大城全燒了，他可說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次聽到美國那里的大森林著火了，燃燒得一兩個月，我就怨自己命壞，沒有在哥倫比亞大學當學生。不然一定要告個病假，去觀光一下。

許多人沒有煙癮，抽了煙也不覺得什么特別的舒服，卻很喜歡抽煙，違了父母兄弟的勸告，常常抽煙，就是身上只剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他們大概也是因為愛同火接近的緣故罷！最少，我自己是這樣的。所以我愛抽煙斗，因為一斗的火是比紙煙頭一點兒的火有味得多。有時沒有錢買煙，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。

離開北方已經快兩年了，在南邊雖然冬天里也生起火來，但是不像北方那樣一冬沒有熄過地燒著，所以我現在同火也沒有像在北方時那么親熱了。回想到從前在北平時一塊兒烤火的幾位朋友，不免引起惆悵的心情，這篇文字就算做寄給他們的一封信罷！

十九年元旦試筆

破曉

今天破曉酒醒時候，我忽然憶起前晚上他向我提過“空持羅帶，回首恨依依”這兩句詞。仿佛前宵酒后曾有許多感觸。宿酒尚未全醒的我，就閉著眼睛暗暗地追蹤那時思想的痕跡。底下所寫下來的就是還逗遛在心中的一些零碎。也許有人會拿心理分析的眼光含譏地來解剖這些雜感，認為是變態的，甚至于低能的，心理的表現；可是我總是十分喜歡它們。因為我愛自己醒時流淚醉時歌這兩種情懷湊合成的東西。而且以善于寫信給學生家長，而榮膺大學校長的許多美國大學校長，和單知道立身處世，勢利是圖的佛蘭克林式的人物，雖然都是神經健全，最合于常態心理的人們，卻難免得使甘于墮落的有志之士惡心。

“空持羅帶，回首恨依依”，這真是我們這一班人天天嘗著的滋味。無數黃金的希望失掉了，只剩下希望的影子，做此刻惘悵的資料，此刻又弄出許多幻夢，幾乎是明知道不能實現的幻夢，那又是將來回首時許多感慨之所系。

于是乎，天天在心里建起七寶樓臺，天天又看到前天架起的燦爛的建筑物消失在云霧里，化作命運的獰笑，仿佛亞儷絲異鄉游記里所說的空中里一個貓的笑臉。可是我們心里又曉得命是自己，某一位文豪早已說過，“性格是命運”了！不管我們怎樣似乎坦白地向朋友們，向自己痛罵自己的無能和懦弱，可是對于這個幾十年來寸步不離，形影相依的自己怎能說沒有憐惜，所以只好抓著空氣，捏成一個莫名其妙的命運，把天下地上的一切可殺不可留的事情全歸諉在他(照希臘神話說，應當稱為她們)的身上，自己清風朗月般在旁學潑婦的罵街。屠格涅夫在他的某一篇小說里不是說過：Destinymakeseveryman，andeverymanmakeshisowndestiny(命運定了一切人，然而一切人能夠定他自己的命運)。

屠格涅夫，這位旅居巴黎，后來害了誰也不知道的病死去的老文人，從前我對他很贊美，后來卻有些失戀了。他是一個意志薄弱的人，他最愛用微酸的筆調來描繪意志薄弱的人，我卻也是個意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己這種心性，所以我對于他的小說深有同感，然而太相近了，書上的字，自己心里的意思，顛來倒去無非意志薄弱這個概念，也未免太單調，所以我已經和他久違了。他在年青時候曾跟一個農奴的女兒發生一段愛情，好像還產有一位千金，后來卻各自西東了，他小說里也常寫這一類飛鴻踏雪泥式的戀愛，我不幸得很或者幸得很卻未曾有過這么一回事，所以有時倒覺得這個題材很可喜，這也是我近來又翻翻幾本破舊塵封的他的小說集的動機。這幾天偷閑讀屠格涅夫，無意中卻有個大發現，我對于他的敬慕也從新燃起來了。屠格涅夫所深惡的人是那班成功的人，他覺得他們都是很無味的庸人，而那班從娘胎里帶來一種一事無成的性格的人們卻多少總帶些詩的情調。他在小說里凡是說到得意的人們時，常現出藐視的微笑和嘲侃的口吻。這真是他獨到的地方，他用歌頌英雄的心情來歌頌弱者，使弱者變為他書里唯一的英雄，我覺得他這種態度是比單描寫弱者性格，和同情于弱者的作家是更別致，更有趣得多。實在說起來，值得我們可憐的絕不是一敗涂地的，卻是事事馬到功成的所謂幸運人們。

人們做事情怎么會成功呢？他必定先要暫時跟人世間一切別的事情絕緣，專心致志去干目前的勾當。那么，他進行得愈順利，他對于其它千奇百怪的東西越離得遠，漸漸對于這許多有意思的玩意兒感覺遲鈍了，最后逃不了個完全麻木。