淚與笑

匆匆過了二十多年，我自然也是常?？?，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了?？墒俏疑讲慌驴匆姕I，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好，對于幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發出的。

當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因為若使不笑，叫我們怎么樣好呢？我們這個強笑或者是出于看到他真正的性格(他這句冷語所顯露的)和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強這么一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們于毫發的，或者……但是那時節我們只覺到不好不這么大笑一聲，所以才笑，實在也沒有閑暇去仔細分析自己了。

當我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那時我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由(甚至于最卑鄙的)來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊賴地破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時候我們倒霉起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。

我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為什這么費心機，為了要活著用盡苦心來延長這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團活著，夜闌人靜，回頭一想，那能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。就說我們淡于生死了，對于現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死心境和只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多么酸苦的。這幾種笑聲發自我們的口里，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。

若使是由他人口里傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕得全身打戰。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對于主子的陪笑，趾高氣揚的熱官對于貧賤故交的冷笑，老處女在他人結婚席上所呈的干笑，生離永別時節的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們為難，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對著悲哀微笑”(smilingatgrief)說盡此中的苦況。拜倫在他的杰作DonJuan里有二句：

Ofalltales，tisthesaddest——andmoresad，Becauseitmakesussmile這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反復吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇的情調。

淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們那里會有惋惜的情懷呢？當一個中年婦人死了丈夫時候，她號淘地大哭，她想到她兒子這么早失丟了父親，沒有人指導，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對于這個兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會一聲不做地料理喪事，或者發瘋狂笑起來，因為她已厭倦于人生，她微弱的心已經麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。

眼淚真是人生的甘露。當我是小孩時候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂?，F在卻再尋不到這種無根的淚痕了。那個有心人不愛看悲劇，亞里士多德所說的凈化的確不錯。我們精神所糾結郁積的悲痛隨著臺上的凄慘情節發出來，哭泣之后我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態。Gogol的著作人們都說是笑里有淚，實在正是因為后面有看不見的淚，所以他小說會那么詼諧百出，對于生活處處有回甘的快樂。

中國的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也由于那些怨詞悲調的淚的結晶，有時會逗我們灑些同情的淚，所以亡國的李后主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也干了，剩下的只是無可無不可那種行將就木的心境好像慈祥實在是生的疲勞所產生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀初期浪漫派詩人格雷在他的OnaDistantProspectofEtonCollege里說：

流下也就忘記了的淚珠，那是照耀心胸的陽光。

Thetearforgotassoonasshed，Thesunshineofthebreast這些熱淚只有青年才會有，它是同青春的幻夢同時消滅的，淚盡了，個個人心里都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳墓的影已染著我們的殘年。

天真與經驗

天真和經驗好像是水火不相容的東西。我們常以為只有什么經驗也沒有的小孩子才會天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經驗，而失掉天真了?？墒?，天真和經驗實在并沒有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國最偉大的神秘詩人勃來克著有兩部詩集：天真的歌(SongsofInnocence)同經驗的歌(SongsofExperience)。在天真的歌里，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩句，他簡直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經驗的歌里，他把人情的深處用簡單的辭句表現出來，真是找不出一個比他更有世故的人了，他將倫敦城里掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運說得辛酸凄迷，可說是看盡人世間的煩惱?？墒撬冀K仍然是那么天真，他還是常常親眼看見天使當他的工作沒有做得滿意時候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。

他快死的前幾天，那時他結婚已經有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動！在我眼里你一向是一個天使；我要把你畫下”，他就立刻畫出她的相貌。這是多么天真的舉動。尖酸刻毒的斯惠夫特寫信給他那兩位知心的女人時候，的確是十足的孩子氣，誰去念TheJournaltoStella這部書信集，也不會想到寫這信的人就是CulliversTravels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集貽青年少女中(VirginibusPuerisque)，說了許多世故老人的話，尤其是對于婚姻，講有好些叫年青的愛人們聽著會灰心的冷話。

但是他卻沒有失丟了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部小孩的詩園(AChild，sGardenofVerses)，里面充滿著天真的空氣，是一本兒童文學的杰作。可見確然吃了知識的果，還是可以在樂園里逍遙到老。我們大家并不是個個人都像亞當先生那么不幸。

也許有人會說，這班詩人們的天真是裝出來的，最少總有點做作的痕跡，不能像小孩子的天真那么渾脫自然，毫無心機。但是，我覺得小孩子的天真是靠不住的，好像個很脆的東西，經不起現實的接觸。并且當他們才發現出人情的險詐同世路的崎嶇時候，他們會非常震驚，因此神經過敏地以為世上除開計較得失利害外是沒有別的東西的，柔嫩的心或者就這么麻木下去，變成個所謂值得父兄贊美的少年老成人了。

他們從前的天真是出于無知，值不得什么贊美的，更值不得我們欣羨。棹子是個一無所知的東西，它既不曉得騙人，更不會去騙人，為什么我們不去頌揚棹子的天真呢？小孩子的天真跟棹子的天真并沒有多大的分別。至于那班已墜世網的人們的天真就不大同了。他們閱歷盡人世間的紛擾，經過了許多得失哀樂，因為看穿了雞蟲得失的無謂，又知道在太陽底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開，來任口說去，任性做去，任情去欣賞自然界的快樂。他們以為這樣子痛快地活著才是值得的。他們把心機看做是無謂的虛耗，自然而然會走到忘機的境界了。

他們的天真可說是被經驗鍛煉過了，仿佛像在八卦爐里蹲過，做成了火眼金睛的孫悟空。人世的波濤再也不能將他們的天真卷去，他們真是“世路如今已慣，此心到處悠然”，這種悠然的心境既然成為習慣，習慣又成天然，所以他們的天真也是渾脫一氣，沒有刀筆的痕跡的。這個建在理智上面的天真絕非無知的天真所可比擬的，從無知的天真走到這個超然物外的天真，這就全靠著個人的生活藝術了。

忽然記起我自己去年的生活了，那時我同G常作長夜之談。有一晚電燈滅后，蠟燭上時，我們搓著睡眼，重新燃起一斗煙來，就談著年青人所最愛談的題目——理想的女人。我們不約而同地說道最可愛的女子是像賣解，女優，歌女等這班風塵人物里面的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態，學會了萬般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會有情的，可是若使她們真真愛上了一個情人，她們的愛情比一般的女子是強萬萬倍的。她們不像沒有跟男子接觸過的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過她們的慧眼，她們一定要得到了個一往情深的愛人，才肯來永不移情地心心相托。她們對于愛人所以會這么苛求，全因為她們自己是懇摯萬分。至于那班沒有經驗的女子，她們常常只聽到幾句無聊的卿卿我我，就以為是了不得了，她們的愛情輕易地結下，將來也就輕易地勾銷，這那里可以算做生生死死的深情。

不出閨門的女子只有無知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐里鑄煉出來的熱情。數十年來我們把女子關在深閨里，不給她們一個得到經驗的機會，既然沒有經驗來鍛煉，她們當然不容易有個強毅的性格，我們又來怪她們的水性楊花，說了許多混話，這真是太冤枉了。我們把無知誤解做天真，不曉得從經驗里突圍而出的天真才是可貴的，因此上造了這九洲大錯，這又要怪誰呢？

沒有嘗過窮苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒有感到人生的寂寞的人們是不能了解愛的價值的，同樣地未曾有過經驗的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地過日子，對于天真并未曾加以認識，所以不能做出天真的詩歌來，笨大的爸爸們嘗遍了各種滋味，然后再洗滌俗慮，用鍛煉過后的赤子之心來寫詩歌，卻做出最可喜的兒童文學，在這點上就可以看出人世的經驗對于我們是最有益的東西了。老年人所以會和靄可親也是因為他們受過了經驗的洗禮。必定要對于人世上萬物萬事全看淡了，然后對于一二件東西的留戀才會倍見真摯動人。

宋詩里常有這種意境。歐陽永叔的“棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家”同蘇長公的“存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心”全能夠表現出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動于衷。但是對于客子的思家同自己的鄉愁仍然是有些牽情。這種惘悵的情懷是多么清新可喜，我們讀起來覺得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因為他們的情緒受過了一次蒸溜。從經驗里出來的天真會那么帶著詩情也是為著同樣的緣故。

藹里斯在他的杰作“性的心理的研究”第六卷里說道：“就說我們承認看著裸體會激動了熱情，這個激動還是好的，因為它引起我們的一種良好習慣，自制。為著恐怕有些東西對于我們會有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可說是一種可憐的道德了。我們應當知道在文化當中故意去創造出一個沙漠來包圍自己，這種舉動是比別的要更壞得多了。我們無法去丟熱情，即使我們有這個決心；何爾巴哈說得好，理智是教人這樣揀擇正當的熱情，教育是教人們怎樣把正當的熱情種植培養在人心里面。

觀看裸體有一個精神上的價值，那可以教我們學會去欣賞我們沒有占有著的東西，這個教訓是一切良好的社會生活的重要預備訓練，小孩子應當學到看見花，而不想去采它；男人應當學到看見著一個女人的美，而不想占有她?！蔽覀兯f的天真常是躲在沙漠里，遠隔人世的引誘這類的天真。經驗陶冶后的天真是見花不采，看到美麗的女人，不動枕席之念的天真。

人世是這么百怪千奇，人命是這樣他生未卜，這個千載一時的看世界機會實在不容錯過，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來，使他草草地過了一生，并沒有嘗到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的辦法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會跟這班劊子手算帳的。我們還是別當劊子手好罷，何苦手上染著女人小孩子的血呢！

途中

今天是個瀟灑的秋天，飄著零雨，我坐在電車里，看到沿途店里的伙計們差不多都是懶洋洋地在那里談天，看報，喝茶——喝茶的尤其多，因為今天實在有點冷起來了。還有些只是倚著柜頭，望望天色?？傊娂姅_擾的十里洋場頓然現出閑暇悠然的氣概，高樓大廈的商店好像都化做三間兩舍的隱廬，里面那班平常替老板掙錢，向主顧陪笑的伙計們也居然感到了生活余裕的樂處，正在拉閑扯散地過日，仿佛全是古之隱君子了。路上的行人也只是稀稀的幾個，連坐在電車里面上銀行去辦事的洋鬼子們也燃著煙斗，無聊賴地看報上的廣告，平時的燥氣全消，這大概是那件雨衣的效力罷！到了北站，換上去西鄉的公共汽車，雨中的秋之田野是別有一種風味的。外面的朦朧細雨是看不見的，看得見的只是車窗上不斷地來臨的小雨點，同河面上錯雜得可喜的纖纖雨腳。此外還有粉般的小雨點從破了的玻璃窗進來，棲止在我的臉上。我雖然有些寒戰，但是受了雨水的洗禮，精神變成格外地清醒。已攖世網，醉生夢死久矣的我真不容易有這么清醒，這么氣爽。再看外面的景色，既沒有像春天那嬌艷得使人們感到它的不能久留，也不像冬天那樣樹枯草死，好似世界是快毀滅了，卻只是靜默默地，一層輕輕的雨霧若隱若現地蓋著，把大地美化了許多，我不禁微吟著鄉前輩姜白石的詩句，真是“人生難得秋前雨”。