若使當(dāng)他干事情時(shí)，他還是那樣子處處關(guān)心，事事牽情，一曝十寒地做去，他當(dāng)然不能夠有什么大成就，可是他保存了他的趣味，他沒有變成個(gè)只能對(duì)于一個(gè)刺激生出反應(yīng)的殘缺的人。有一位批評(píng)家說第一流詩人是不做詩的，這是極有道理的話。他們從一切目前的東西和心里的想像得到無限詩料，自己完全浸在詩的空氣里，鑒賞之不暇，那里還有找韻腳和配輕重音的時(shí)間呢？人們?cè)诖绦牡谋Ю飼r(shí)是不會(huì)做悲歌的，Tennyson的InMemorian是在他朋友死后三年才動(dòng)筆的。一生都沉醉于詩情中的絕代詩人自然不能寫出一句的詩來。感覺鈍遲是成功的代價(jià)，許多揚(yáng)名顯親的大人物所以常是體廣身胖，頭肥腦滿，也是出于心靈的空虛，無憂無慮麻木地過日子。歸根說起來，他們就是那么一堆肉而已。

人們對(duì)于自己的功績(jī)常是帶上一重放大鏡。他不單是只看到這個(gè)東西，瞧不見春天的花草和街上的美女，他簡(jiǎn)直是攢到他的對(duì)象里面去了。也可說他太走近他的對(duì)象，冷不防地給他的對(duì)象一口吞下。近代人是成功的科學(xué)家，可是我們此刻個(gè)個(gè)都做了機(jī)械的奴隸，這件事聰明的SamuelButler六十年前已經(jīng)屈指算出，在他的杰作虛無鄉(xiāng)(Erewhon)里慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來跟自己打麻煩，我們這班聰明的，知道科學(xué)的人們都覺得那班老實(shí)人真可笑，然而我們費(fèi)盡心機(jī)發(fā)明出機(jī)械，此刻它們反臉無情，踏著鐵輪來蹂躪我們了。后之視今，猶今之視昔，真不知道將來的人們對(duì)于我們的機(jī)械會(huì)作何感想，這是假設(shè)機(jī)械沒有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續(xù)演著的話。總之，人生是多方面的，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方面盡量發(fā)展，結(jié)果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。

世界里什么事一達(dá)到圓滿的地位就是死刑的宣告。人們一切的癡望也是如此，心愿當(dāng)真實(shí)現(xiàn)時(shí)一定不如蘊(yùn)在心頭時(shí)那么可喜。一件美的東西的告成就是一個(gè)幻覺的破滅，一場(chǎng)好夢(mèng)的勾銷。若使我們?cè)谑郎蠠o往而不如意，恐怕我們會(huì)煩悶得自殺了。逍遙自在的神仙的確是比監(jiān)獄中終身監(jiān)禁的犯人還苦得多。閉在黑暗房里的囚犯還能做些夢(mèng)逍遣，神仙們什么事一想立刻就成功，簡(jiǎn)直沒有做夢(mèng)的可能了。所以失敗是幻夢(mèng)的保守者，惘悵是夢(mèng)的結(jié)晶，是最愉快的，灑下甘露的情緒。我們做人無非為著多做些依依的心懷，才能逃開現(xiàn)實(shí)的壓迫，剩些青春的想頭，來滋潤(rùn)這將干枯的心靈。成功的人們勞碌一生最后的收獲是一個(gè)空虛，一種極無聊賴的感覺，厭倦于一切的胸懷，在這本無目的的人生里，若使我們一定要找一個(gè)目的來磨折自己，那么最好的目的是制做“空持羅帶，回首恨依依”的心境。

救火夫

三年前一個(gè)夏天的晚上，我正坐在院子里乘涼，忽然聽到接連不斷的警鐘聲音，跟著響三下警炮，我們都知道城里什么地方的屋子又著火了。我的父親跑到街上去打聽，我也奔出去瞧熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了一陣嘈雜的呼喊，不久就有四五個(gè)赤膊工人個(gè)個(gè)手里提一只燈籠，拚命喊道，“救”，“救”，……從我們面前飛也似地過去，后面有六七個(gè)工人拖一輛很大的鐵水龍同樣快地跑著，當(dāng)然也是赤膊的。他們只在腰間系一條短褲，此外棕黑色的皮膚下面處處有藍(lán)色的浮筋跳動(dòng)著，他們小腿的肉的顫動(dòng)和燈籠里閃鑠欲滅的燭光有一種極相協(xié)的和諧，他們的足掌打起無數(shù)的塵土，可是他們?cè)脚茉綆牛孟袼麄兠炕嘏e步時(shí)，從腳下的“地”都得到一些新力量。水龍隆隆的聲音雜著他們盡情的吶喊，他們?cè)跐M面汗珠之下現(xiàn)出同情和快樂的臉色。那一架龐大的鐵水龍我從前在救火會(huì)曾經(jīng)看見過，總以為最少也要十七八個(gè)人用兩根杠子才抬得走，萬想不到六七個(gè)人居然能夠牽著它飛奔。他們只顧到口里喊“救”，那么不在乎地拖著這笨重的家伙望前直奔，他們的腳步和水龍的輪子那么一致飛動(dòng)，真好像鐵面無情的水龍也被他們的狂熱所傳染，自己用力跟著跑了。

一霎眼他們都過去了，一會(huì)兒只剩些隱約的喊聲。我的心卻充滿了驚異，愁悶的心境頓然化為晴朗，真可說撥云霧而見天日了。那時(shí)的情景就不滅地印在我的心中。

從那時(shí)起，我這三年來老抱一種自己知道絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)的宏愿，我想當(dāng)一個(gè)救火夫。他們真是世上最快樂的人們，當(dāng)他們心中只惦著趕快去救人這個(gè)念頭，其他萬慮皆空，一面善用他們活潑潑的軀干，跑過十里長(zhǎng)街，像救自己的妻子一樣去救素來不識(shí)面的人們，他們的生命是多么有目的，多么矯健生姿。我相信生命是一塊頑鐵，除非在同情的熔爐里燒得通紅的，用人間世的災(zāi)難做錘子來使他迸出火花來，他總是那么冷冰冰，死沉沉地，惘悵地徘徊于人生路上的我們天天都是在極劇烈的麻木里過去——一種甚至于不能得自己同情的苦痛。可是我們的遲疑不前成了天性，幾乎將我們活動(dòng)的能力一筆勾銷，我們的慣性把我們弄成殘廢的人們了。不敢上人生的舞場(chǎng)和同伴們狂歡地跳舞，卻躲在簾子后面嗚咽，這正是我們這般弱者的態(tài)度。在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀緣，不顧死生，爭(zhēng)為先登的救火夫們安得不打動(dòng)我們的心弦。

他們具有堅(jiān)定不拔的目的，他們一心一意想營(yíng)救難中的人們，凡是難中人們的命運(yùn)他們都視如自己地親切地感到，他們嘗到無數(shù)人心中的哀樂，那般人們的生命同他們的生命息息相關(guān)，他們忘記了自己，將一切火熱里的人們都算做他們自己，凡是帶有人的臉孔全可以算做他們自己，這樣子他們生活的內(nèi)容豐富到極點(diǎn)，又非常澄凈清明，他們才是真真活著的人們。

他們無條件地同一切人們聯(lián)合起來，為著人類，向殘酷的自然反抗。這雖然是個(gè)個(gè)人應(yīng)當(dāng)做的事，并沒有什么了不得，然而一看到普通人們那樣子任自然力蹂躪同類，甚至于認(rèn)賊作父，利用自然力來殘殺人類，我們就不能不覺得那是一種義舉了。他們以微小之軀，為著愛的力量的緣故，膽敢和自然中最可畏的東西肉搏，站在最前面的戰(zhàn)線，這時(shí)候我們看見宇宙里最悲壯雄偉的戲劇在我們面前開演了：人和自然的斗爭(zhēng)，也就是希臘史詩所歌詠的人神之爭(zhēng)(因?yàn)樵谙ＥD神話里，神都是自然的化身)。我每次走過上海靜安寺路救火會(huì)門口，看見門上刻有WeFightFire三字，我總覺得凜然起敬。我愛狂風(fēng)暴浪中把著舵神色不變的舟子，我對(duì)于始終住在霍亂流行極盛的城里，履行他的職務(wù)的約翰·勃朗醫(yī)生(DrJohnBrown)懷一種虔敬的心情，(雖然他那和藹可親的散文使我覺得他是個(gè)脾氣最好的人，)然而專以殺以微弱的人類為務(wù)的英雄卻勾不起我絲毫的欣羨，有時(shí)簡(jiǎn)直還有些鄙視。發(fā)現(xiàn)細(xì)菌的巴斯德(Pasteur)，發(fā)明礦中安全燈的某一位科學(xué)家，(他的名字我不幸忘記了)以及許多為人類服務(wù)的人們，像林肯，威爾遜之流，他們現(xiàn)在天天受我們的謳歌，實(shí)際上他們和救火夫具有同樣的精神，也可說救火夫和他們是同樣地偉大，最少在動(dòng)機(jī)方面是一樣的，然而我卻很少聽到人們贊美救火夫，可是救火夫并不是一眼瞧著受難的人類，一眼顧到自己身前身后的那般偉人，所以他們雖然沒有人們獻(xiàn)上甜蜜蜜的媚辭，卻很泰然地干他們冒火打救的偉業(yè)，這也正是他們的勝過大人物們的地方。

有一位憤世的朋友每次聽到我贊美救火夫時(shí)，總是怒氣洶洶的說道，這個(gè)胡涂的世界早就該燒個(gè)干干凈凈，山窮水盡，現(xiàn)在偶然天公做美，放下一些火來，再用些風(fēng)來助火勢(shì)，想在這片齷齪的地上鋤出一小塊潔白的土來。偏有那不知趣的，好事的救火夫焦頭爛額地來澆下冷水，這真未免于太殺風(fēng)景了，而且人們的悲哀已經(jīng)是達(dá)到飽和度了，燒了屋子和救了屋子對(duì)于人們實(shí)在并沒有多大關(guān)系，這是指那般有知覺的人而說。至于那般天賦與銅心鐵肝，毫不知苦痛是何滋味的人們，他們既然麻木了，多燒幾間房子又何妨呢！總之，天下本無事，庸人自擾之，足下的歌功頌德更是庸人之尤所干的事情了。

這真是“人生一世浪自苦。盛衰桃杏開落閑。”我這位朋友是最富于同情心的人，但是頂喜歡說冷酷的話，這里面恐怕要用些心理分析的功夫罷！然而，不管我們對(duì)于個(gè)個(gè)的人有多少的厭惡，人類全體合起來總是我們愛戀的對(duì)象。這是當(dāng)代一位沒有忘卻現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)家(GcorgeSantayana)講的話。這話是極有道理的，人們受了遺傳和環(huán)境的影響，染上了許多壞習(xí)氣，所以個(gè)個(gè)人都具些討厭的性質(zhì)，但是當(dāng)我們抽象地想到人類的，我們忘記了各人特有的弱點(diǎn)，只注目在人們真美善的地方，想用最完美的法子使人性向著健全壯麗的方面發(fā)展，于是彩虹般的好夢(mèng)現(xiàn)在當(dāng)前，我們?cè)跄懿粣廴祟惲ǎ∮攀兰o(jì)末葉詩人FrederichLocekr-Lampson在他的自傳(MyConfidences)說道：“一個(gè)思想靈活的人最善于發(fā)現(xiàn)他身邊的人們的潛伏的良好氣質(zhì)，他是更容易感到滿足的，想像力不發(fā)達(dá)的人們是最快就覺得旁人的可厭，的確是最喜歡埋怨他們朋友的知識(shí)上同別方面的短處。”總之，當(dāng)救火夫在煙霧里沖鋒突圍的時(shí)候，他們只曉得天下有應(yīng)當(dāng)受他們的援救的人類，絕沒有想到著火的屋里住有個(gè)殺千刀，殺萬刀的該死狗才。天下最大的快樂無過于無顧忌地盡量使用己身隱藏的力量，這個(gè)意思亞里士多德在二千年前已經(jīng)娓娓長(zhǎng)談過了。

救火夫一時(shí)激于舍身救人的意氣，舉重若輕地拖著水龍疾馳，履險(xiǎn)若夷地攀登危樓，他們忘記了困難危險(xiǎn)，因此危險(xiǎn)困難就失丟了它們一大半的力量，也不能同他們搗亂了。

他們慈愛的精神同活潑的肉體真得到盡量的發(fā)展，他們奔走于慘淡的大街時(shí)，他們腳下踏的是天堂的樂土，難怪他們能夠越跑越有力，能夠使旁觀的我得到一付清心劑。就說他們所救的人們是不值得救的，他們這派的氣概總是可敬佩的。天下有無數(shù)女人捧著極純凈的愛情，送給極卑鄙的男子，可是那雪白的熱情不會(huì)沾了塵污，水遠(yuǎn)是我們所欣羨不置的。

救火夫不單是從他們這神圣的工作得到無限的快樂，他們從同拖水龍，同提燈籠的伴侶又獲到強(qiáng)度的喜悅。他們那時(shí)把肯犧牲自己，去營(yíng)救別人的人們都認(rèn)為比兄弟還要親密的同志。不管村俏老少，無論賢愚智不肖，凡是努力于撲滅烈火的人們，他們都看做生平的知己，因?yàn)槭撬麄冏畹靡馐碌幕镉?jì)們。他們有時(shí)在火場(chǎng)上初次相見，就可以相視而笑，莫逆于心，“樂莫樂兮新相知”，他們的生活是多有趣呀！個(gè)個(gè)人雪亮的心兒在這一場(chǎng)野火里互相認(rèn)識(shí)，這是多么值得干的事情。懦怯無能的我在高樓上玩物喪志地讀著無謂的書的時(shí)候，偶然聽到警鐘，望見遠(yuǎn)處一片漫天的火光，我是多么神往于隨著火舌狂跳的壯士，回看自己枯瘦的影子，我是多么心痛，痛惜我虛度了青春同壯年。

我們都是上帝所派定的救火夫，因?yàn)榉彩巧饺耸纴矶季哂芯热说呢?zé)任，我們現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻聽著不斷的警鐘，有時(shí)還看見人們吶喊著望前奔，然而我們有的正忙于掙錢積錢，想做面團(tuán)團(tuán)，心硬硬，人蠢蠢的富家翁，有的正陰謀權(quán)位，有的正摟著女人歡娛，有的正緣著河岸，自鳴清高地在那兒傷春悲秋，都是失職的救火夫。有些神經(jīng)靈敏的人聽到警鐘，也都還覺得難過，可是又顧惜著自己的皮膚，只好拿些棉花塞在耳里，閉起門來，過象牙塔里的生活。若使我們城里的救火夫這樣懶惰，拿公事來做兒戲，那么我們會(huì)多么憤激地辱罵他們，可是我們這個(gè)大規(guī)模的失職卻幾乎變成當(dāng)然的事情了。天下事總是如是莫測(cè)其高深的，宇宙總是這么顛倒地安排著，難怪波斯詩人喊起“打倒這胡涂世界”的口號(hào)。

她走了

她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠(yuǎn)走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根總是種在我生命的深處，然而此后我也許再也見不到那隱有說不出的哀怨的臉容了。這也可說我的生命的大部分已經(jīng)從我生命里消逝了。

兩年前我的懦怯使我將這朵花從心上輕輕摘下，(世上一切殘酷大膽的事情總是懦怯弄出來的，許多自殺的弱者，都是因?yàn)槠鹣忍櫹耍皇前卜€(wěn)地保存著，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失敗，終免不了一個(gè)失敗，天天兜著這個(gè)圈子，兜的回?cái)?shù)愈多，也愈離不開這圈子了！)——兩年前我的懦怯使我將這朵小花從心上摘下，花葉上沾著幾滴我的心血，它的根當(dāng)還在我心里，我就不天天從這折斷處涌出，化成膿了。所以這兩年來我的心里的貧血癥是一年深一年了。今天這朵小花，上面還濡染著我的血，卻要隨著江水——清流乎？濁流乎？天知道！——流去，我就這么無能為力地站在岸上，這么心里狂涌出鮮紅的血。

“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，但是我凄慘地相信西來的弱水絕不是東去的逝波。否則，我愿意立刻化作牛矢滿面的石板在溪旁等候那萬萬年后的某一天。

她走之前，我向她扯了多少瞞天的大謊呀！但是我的鮮血都把它們?nèi)境蔀檎鎸?shí)了。還沒有涌上心頭時(shí)是個(gè)謊話，一經(jīng)心血的洗禮，卻變做真實(shí)的真實(shí)了。我現(xiàn)在認(rèn)為這是我心血惟一的用處。若使她知道個(gè)個(gè)謊都是從我心房里榨出，不像那信口開河的真話，她一定不讓我這樣不斷地扯謊的。我將我生命的精華搜集在一起，全放在這些謊話里面，擲在她的腳旁，于是乎我現(xiàn)在剩下來的只是這堆渣滓，這個(gè)永遠(yuǎn)是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟著她已經(jīng)擦出一朵神奇的火花了，此后的歲月只消磨于躺在地板上做根腐朽的木屑罷了！人們踐踏又何妨呢？“推枰猶戀全輸局”，我已經(jīng)把我的一生推在一旁了，而且絲毫也不留戀著。

她勸我此后還是少抽煙，少喝酒，早些睡覺，我聽著我心里歡喜得正如破曉的枝頭弄舌的黃雀，我不是高興她這么掛念著我，那是用不著證明的，也是言語所不能證明的，我狂歡的理由是我看出她以為我生命還未全行枯萎，尚有留戀自己生命的可能，所以她進(jìn)言的時(shí)期還沒有完全過去；否則，她還用得著說這些話嗎？我捧著這血跡模糊的心求上帝，希望她永久保留有這個(gè)幻覺。我此后不敢不多喝酒，多抽煙，遲些睡覺，表示我的生命力尚未全盡，還有心情來扮個(gè)頹喪者，因此使她的幻覺不全是個(gè)幻覺。雖然我也許不能再見她的倩影了，但是我卻有些迷信，只怕她靠著直覺能夠看到數(shù)千里外的我的生活情形。