人生中的坎坷，到底是從哪里來的呢？往往是自己作孽所致罷了。

我則并非如此。我對人多情誼、重承諾，直爽不羈，卻因此成了牽累。父親稼夫公慷慨豪爽，急人所難，成人之美，幫助別人嫁女，撫育他人孩兒，這樣的事數不勝數，揮金如土，大多是為了他人。我們夫婦居住在家，偶有需要花錢的地方，免不了要去典當質押。起初拆了東墻補西墻，后來漸漸難以應付。諺語有云：“處家人情，非錢不行。”起先是遭到了小人的議論，漸漸引來家里其他女子的譏笑。“女子無才便是德”，當真是古往今來的至理名言啊！

我雖是長子，但在家族中排行老三，于是上上下下都稱呼蕓為“三娘”。后來，忽然改口為“三太太”，開始只是開開玩笑，接著成了習慣，到最后甚至不論尊卑長幼，都以“三太太”來稱呼她，這難道是家庭變故的先兆嗎？

乾隆乙巳年間，我跟隨父親在海寧官舍服侍。蕓在家書里附了小信函。父親看到后說：“你妻子既然通文墨，以后你母親的家信，就讓她來代筆吧。”后來，家中偶有閑言碎語，母親懷疑蕓敘事不當，不許她代筆了。父親看到信不是蕓的筆跡，問我說：“你妻子生病了嗎？”我當即寫了一封信去問情況，也不見回信。時間久了，父親生氣地說：“想必是你妻子不屑代筆罷了！”等到我回家，探知了原委，便想為蕓解釋辯白，蕓急忙制止了我，說：“寧愿讓公公責罵我，也千萬不能讓婆婆不高興。”最終，她都沒有為自己辯白。

庚戌年春天，我又跟隨父親到邗江幕府服侍。有個名叫俞孚亭的同事，帶著家眷來同住。有一天，父親對俞孚亭說：“我一生辛勞奔波，常常客居他鄉，想尋找一個服侍起居的人，卻求之不得。做兒子的若能體察我的心意，應當在家鄉為我找一個人來，這樣互相說話也能聽懂。”俞孚亭將此事轉告我，我偷偷給蕓寫了封信，讓她請媒人物色，很快找到了一個姓姚的女子。蕓因此事能否辦成還不能確定，所以不敢立即稟告母親。姚氏女子來見蕓時，蕓借口說是鄰家的女孩過來游玩的。等到父親讓我接姚氏女子去官署時，蕓又聽了別人的建議，借口說是父親原本中意的人。母親見到姚氏女子后，說：“這鄰家女兒是過來游玩的，為什么又娶了她呢？”為此，蕓再一次失去了婆婆的喜愛。

壬子年春，我住在真州幕府。父親在邗江患了病，我趕去探望，結果自己也病倒了。我弟弟啟堂當時也隨侍在父親身邊。蕓來信說：“啟堂弟曾向鄰家婦人借錢，請我擔保，現在人家討要很急。”我詢問啟堂，啟堂反而覺得嫂子多事。于是，我在回信的最后說：“我們父子二人都病了，無錢償還，等啟堂弟弟回家后，讓他自行想辦法解決吧。”

不久，父親和我都痊愈了，我仍回到了真州。蕓又回信到邗江，父親拆信來看，信中提及弟弟啟堂向鄰居借錢之事，并且在信中說：“令堂覺得老人的病都是由姚氏妾室引起的，公公的病稍微好些后，最好悄悄囑咐姚氏借口想回家，妾身到時讓她的父母去揚州接她。這也是你我推卸責任的計策啊。”

父親看完信后甚是憤怒，質詢啟堂向鄰居借錢之事，啟堂回答說不知道。父親寫信訓斥我說：“你妻子背著丈夫借債，反而誹謗小叔子，而且稱呼婆婆為令堂，稱呼公公是老人，實在荒謬！我已專門派人帶信回蘇州，將她趕出家門。你若還有一點心，也應當知道自己的過錯！”

我收到信后，好似聽到晴空霹靂，馬上寫信給父親認錯，再尋覓坐騎，迅速返回家里，擔心蕓尋短見。到家后述說原委始末，但是父親所派家人已經拿著逐書前來，信中歷數蕓的種種過錯，言辭甚是決絕。

蕓哭著說：“我固然不應該信口胡說，但是公公應當寬恕婦人的無知。”

過了幾天，父親又寄回親筆書信，說：“我也不會做得太過分，你帶著你妻子去別處居住，不要再讓我看到，免得讓我生氣就足夠了。”

因此，我讓蕓去她娘家住段時間。而蕓因為她母親辭世，弟弟又出走在外，所以不愿去依附同族。幸好，友人魯半舫聞訊后可憐我們，招呼我們夫婦去往他家的蕭爽樓住。

過了兩年，父親漸漸明白了事情的原委。恰好當時我從嶺南回來，父親親自來到蕭爽樓，對蕓說：“從前的事我都知曉了，你們何不回家住呢？”我們夫婦欣然答應，重新回到故宅，終于骨肉團圓。但誰能料到又有憨園這個孽障啊！

蕓一直患有血疾，因為她弟弟克昌離家在外杳無音信，母親金氏因過度思念兒子而病故，悲傷過度所致。自從與憨園相識，一年多未復發，我正慶幸她得了一劑良藥。然而，憨園最終被有錢有勢的人奪去，以千金為聘禮，并且答應贍養她的母親。佳人已屬沙吒利一樣的人了！我聽聞此事，不敢告訴蕓。

等到蕓前去探訪才知道這件事，回來后哭得很是傷心，對我說：“當初真沒料到憨園竟是如此薄情啊！”

我說：“你自己太過癡情罷了，此等青樓中人有什么感情呢？況且貪圖錦衣玉食之人，未必能安心于荊釵布裙的生活。與其事后后悔，不如沒有辦成。”

我因此再三撫慰她。然而，蕓始終認為受到了愚弄而忍恨在心，致使血疾發作，終日臥床不起，求醫問藥也沒什么效果，病情時好時壞，以致骨瘦形銷。沒幾年時間，債務與日俱增，非議也慢慢多了起來。父母又因蕓與妓女結拜一事，對她的憎惡日益加重。我則居中調停，處境非常艱難。

蕓生有一個女兒，名叫青君，年方十四，頗為知書達禮，而且賢惠能干，典當一些首飾或衣物，幸好有賴她操勞。蕓的兒子名叫逢森，年方十二，正在跟隨先生讀書。

我接連數年都沒有進入幕府，只在家門口開設了一間書畫鋪，三日的進賬還不夠一日的支出，焦慮勞碌，困苦不堪，時常處于山窮水盡的境地。隆冬時節，家里沒有皮衣，只能硬撐著度過。青君也衣衫單薄，冷得雙腿打戰，嘴上卻強說不冷。因此，蕓誓不請醫抓藥，偶爾勉強能起床。

正好我的友人周春煦從福郡王府歸來，請人繡一部《心經》。蕓想著繡經既可消災降福，而且得到的工錢又豐厚，就繡了起來。然而周春煦行色匆匆，不能久等，蕓僅用十日便完成。蕓本就體弱，加上突然勞累，又落下了腰酸頭暈的毛病。

怎知命薄的人，佛也不肯大發慈悲啊！繡完經后，蕓的病情加重，每日喚人端水喂藥，全家上下都很厭煩她。

有個山西人租住我畫鋪左邊的屋子，以放高利貸為生。他時常請我作畫，因而相識。我有個朋友向他借五十兩銀子，請求我來擔保，我想友情難卻，就答應了。然而這位友人竟然攜帶銀兩逃往遠方。山西人唯我這個擔保人是問，經常開口討債。起初，我用書畫抵賬，漸漸就沒有物品可供償還了。

年底，父親在家居住，山西人又來討債，在門前咆哮不止。父親聽到了，把我叫去訓斥道：“我們堂堂書香世家，為何會欠此等小人的債？”正在我解釋時，恰好蕓有個年幼時結拜后嫁到無錫的姐姐華氏，得知蕓病了，特意派人來探望。父親誤以為是憨園派來的人，因而越發憤怒道：“你妻子不守閨訓，與娼妓結拜；你亦是不思進取，與小人廝混為伍。若將你置于死地，感情上實在不忍。姑且寬限你三日時間，趕快自謀生計，若有延誤，必定告發你的大逆不道。”

蕓聽說后，哭著說：“父親如此惱怒，全是我的罪孽。若是我死你離開，你必然不忍心；若我留下來你離開，你必然舍不得。姑且悄悄把華家人叫來，我勉強起身問問情況。”

因而讓青君扶著蕓到房門外，把華家人叫來問道：“你家主母特意派你來的，還是順道過來的？”

對方答道：“主母早就聽聞您臥病在床，本想親自探望，只因從未登過門，不敢輕率前來，臨行前囑咐我，倘若夫人不嫌棄鄉居簡陋，不妨去鄉下調養，實現幼時燈下說過的話。”

原來蕓與華氏當年一起刺繡時，曾許下疾病時相互幫助的誓言。因而蕓叮囑華家人道：“勞煩你趕快回去，稟告你家主母，兩日后秘密地派一只小船過來。”

華家人走后，蕓對我說：“這位結拜姐姐華夫人，與我情同骨肉，你若愿意去她家，不妨一同前往。但是攜帶一雙兒女同去，恐怕不太方便，留在家里拖累雙親也不行，必須在兩日之內安頓好他們。”

當時我有個表兄王藎臣，有個兒子名叫韞石，想娶青君為媳。

蕓說：“聽聞王郎懦弱無能，不過是個坐守家業過日子的人，而王家又沒有什么家業可守。所幸是詩禮之家，且又是獨子，許配給他是可以的。”

我對藎臣說：“我父親與你有甥舅之親，想要青君做兒媳，想來不會不允許。但是要等到青君長大再嫁，依如今的情勢怕是不行了。我們夫婦去無錫后，你就稟告我父母，先做童養媳，怎么樣？”

藎臣高興地說：“一切都聽你的安排。”

至于逢森，我托朋友夏揖山推薦到別人那里去學做生意。

安頓好了，華家的船剛好到了。這天是庚申年臘月二十五日。

蕓說：“這樣單獨外出，不僅招鄰里笑話，而且欠山西人的債款還沒著落，恐怕那人也不會放行，必須等到明日五更悄然離去。”

我問：“你正在生病，能頂得住拂曉風寒嗎？”

蕓說：“生死有命，不用多慮了。”

我秘密稟告父親，他也覺得這樣可以。當晚，我先將半擔行李挑上船，并讓逢森先去睡覺。青君在蕓的身旁哭泣，蕓叮囑她道：“你母親命苦，又加上癡情，所以才遭遇如此顛沛流離，幸好你父親待我深情，此去別無他慮。兩三年內，必當安排全家團圓。你到婆家后，須恪守婦道，不要像你母親。你的公婆以得到你為榮幸，必然會好好善待你。我所留在箱柜里的物品，全都給你帶去。你弟弟年幼，所以我沒告訴他，臨行時托詞說是去就醫，過些日子就回來。等我們走遠，你再實情相告，然后再稟告祖父就行了。”

旁邊有個以前認識的老婦人，就是前卷中曾租賃她家房屋避暑的人，愿意送我們到鄉下，此時她陪侍在旁，不停地擦眼淚。天近五更，熱了粥，一起吃起來。

蕓強作笑臉說：“過去因一碗粥而相聚，如今因一碗粥而分離，若要寫傳奇小說，可以取名‘吃粥記’了。”

逢森聽到聲響也起床來，迷迷糊糊地說：“母親要做什么？”

蕓說：“準備出門就醫。”

逢森說：“為何起這么早？”

蕓說：“路太遠了。你與姐姐在家要和平相處，不要討祖母嫌棄。我與你父親一起去，過幾天就回來。”

雞鳴三聲，蕓含淚扶著老婦人，打開后門準備出去。逢森忽然大哭，說：“噫！我母親不會回來了！”青君擔心驚動他人，急忙掩住他的嘴巴，連聲安慰。當時，我們夫妻兩人肝腸寸斷，一句話都說不出來，只是阻止他說“不要哭”而已。

青君關門后，蕓走出巷子才十幾步，已經疲憊得不能前行，于是讓老婦人提燈，我背著她前行。將要走到船泊處，差點兒被巡邏的人抓住，幸好老婦人說蕓是她患病的女兒，我是她女婿，而且船夫都是華家的工人，聞聲趕來接應，相互攙扶著上了船。解開纜繩后，蕓開始放聲痛哭。

這次出行，他們母子竟是永訣。

華夫人丈夫名叫大成，住在無錫的東高山，面山而居，耕田為生，為人極其樸實忠誠。他的妻子夏氏，就是蕓的結拜姐姐。這天，大約下午一時，我們才到華家。華夫人早已倚門等待，看到我們后，她帶著兩個小女兒來到船邊，與蕓相見甚歡。她扶著蕓上岸，殷勤款待。周圍鄰里街坊的婦幼老少，全都哄然進屋，圍著蕓看。有人問候，有人憐惜，大家交頭接耳，滿屋都是說話聲。

蕓對華夫人說：“今日景象，真像漁夫進了桃花源啊！”

華夫人說：“妹妹切莫笑話，不過是鄉下人少見多怪罷了。”

自此，我們夫婦平安度過了春節。

到元宵節時，僅僅過了兩旬，蕓竟能慢慢地下床走動。當天晚上，蕓還在打麥場中看了龍燈，神情氣色也漸漸恢復。我的心安定下來，私下與蕓商量說：“我居住在此處，不是長久之計，想去別的地方找點事做，但又沒有盤纏，怎么辦呢？”

蕓說：“我也在考慮這個問題呢。你姐夫范惠來，現在靖江鹽公堂做會計，十年前曾借你十兩銀子，當時家里銀兩不夠，是我典當了發釵湊足的。你還記得嗎？”

我說：“忘記了呢。”

蕓說：“聽說靖江離這里不遠，你何不去一趟呢？”

我依照蕓說的辦了。

當時天氣比較暖和，穿著織絨袍、嗶嘰短褂，還是覺得有些熱。此時是辛酉年正月十六日。當天晚上，我住在錫山的旅館里，租了被子睡下。早晨起來，搭乘了去江陰的航船，一路逆風而行，接著又是小雨。晚上到了江陰江口，頓覺春寒徹骨，買了些酒御寒，花完了口袋里的銀兩。我考慮了一晚上，決定把襯衣典當了，以換錢渡江。到十九日，北風更加凜冽，雪下得更大，不禁慘然落淚。我暗暗計算著房錢和船錢，不敢再飲酒了。正當我心寒身冷之時，忽然看見一位老翁，穿著草鞋，戴著氈笠，背著一個黃包袱，進店后一直盯著我看，好像是老相識。

我問：“老人家，你莫非是泰州曹公么？”

他回答說：“正是。當年若不是您，我恐怕早就死了。如今，我女兒平安無恙，時常說起您的善舉。沒想到，今日竟然在此相逢。您為何會逗留在這里呢？”

以前我在泰州做幕僚時，有個姓曹的人家，本來出身微賤，有個女兒姿色甚佳，已經許了人家。一個有錢有勢的人給姓曹的人放債，圖謀得到他的女兒，以致雙方對簿公堂。我從中調解，使得他的女兒仍舊嫁與原先許配的人家。曹公隨即進入官府當了差役，并向我叩首致謝，因此結識。

我把自己投靠親戚卻路遇暴雪的事告訴了他。曹公說：“明日天晴，我會順路相送。”隨后，他出錢買酒，熱情款待了我。二十日，晨鐘剛剛敲響，便聽到江邊呼喊渡江的聲音。我被驚醒起了床，喊曹公同行。曹公說：“不急，應當吃飽了再登船。”于是他替我付了房錢和飯錢，又拉我出去買早飯。我因逗留多日，急著趕船，食不下咽，勉強吃了兩個麻餅。等登船后，江風蕭蕭，如箭刺骨，我被凍得四肢發抖。

曹公說：“聽說江陰有人在靖江上吊而死，他的妻子雇了此船前去，必須等雇船的人來了，才可以渡江。”

我饑腸轆轆，忍饑受凍，直到中午才解纜出發。到靖江，已經暮色四合。

曹公問我：“靖江有兩處公堂，你所尋訪的是在城內還是城外？”

我踉踉蹌蹌跟在曹公身后，邊走邊說：“實在不知是城內還是城外。”

曹公說：“既然如此，那先住一宿，明天再拜訪吧。”

進旅店后，我發現鞋襪已被淤泥浸濕，于是要來火盆烘烤，接著草草地吃了飯，感覺疲憊至極，便酣然睡去。早晨起來，襪子竟被燒了一半，曹公又代我付了房錢和飯錢。

尋訪到城中，惠來尚未起床。聽說我到訪，披著衣裳出來，看到我的模樣，大驚失色道：“小舅子為何如此狼狽？”

我說：“暫且別問了，借我二兩銀子，先遣送送我到這里的人。”

惠來給了我兩圓番銀，我立即送給曹公。曹公極力推卻，最終只拿走一圓番銀。我將途中種種遭遇一一講給惠來，并說明來意。

惠來說：“小舅子是至親，即使沒有過去所欠的債務，我也應當竭盡所能。無奈航海的鹽船剛剛被盜，正在盤點清賬，不能挪用過多給你，會盡力湊二十圓番銀，以償還過去的舊債，如何？”

我本就沒有過多奢求，于是答應了。留在這里住了兩天，天已晴暖，便打算回去。二十五日，我仍舊回到了無錫華家。

蕓說：“你遇到風雪了嗎？”

我便將所遇到的艱苦一五一十地告訴了她。

蕓神色戚戚道：“天降大雪時，我以為你已抵達靖江，沒想到你仍在江口。幸虧遇到曹公，絕處逢生，真是吉人天相。”

過了幾天，收到青君來信，得知逢森已被夏揖山推薦進了一家店鋪。王藎臣請示我父親，擇定正月二十四日將青君接去。兒女之事大致都安排妥了，只是骨肉分離，天各一方，令人終究覺得悲慘哀傷。

二月初，風和日暖。我用靖江的銀兩簡單置備了行裝，去邗江鹽署拜訪老友胡肯堂。有貢局司事的推薦我到衙署當了公差，代為掌管文書之事，身心才稍稍安定下來。

到第二年八月，我接到了蕓的書信，說：“我身體已痊愈，只是寄食在非親非友之家，終究覺得不是長久之計。我也想來邗江，去看一看平山的勝景。”

于是，我在邗江先春門外租了房子，是臨河的兩椽屋，又親自回到錫山華家，接蕓一起來。華夫人贈送給我們一個小男仆，名叫阿雙，幫著燒火做飯，并立下今后結為鄰里的約定。

當時已是十月，平山一帶天氣凄寒，于是我們商定來年春天去游玩。原本打算散心調養，再慢慢想著如何骨肉團聚。可是不滿一月，貢局的司事忽然裁員十五人，我是朋友的朋友，故而也被裁減而閑散無事。

蕓千方百計出謀劃策，強顏歡笑慰藉我，沒有半句怨言。到了癸亥年仲春，蕓血疾復發。我想再去靖江，向姐夫求助。

蕓說：“求親戚不如求朋友。”

我說：“此話雖然有理，奈何友人雖然關心我們，現在卻都賦閑在家，自顧不暇。”

蕓說：“所幸天氣已暖，途中不會有風雪阻攔的顧慮，希望你速去速回，不要掛念我這個病人。假如你身體抱恙，那我的罪孽更深重了。”

當時我的薪水已難以維持家里的日常開支，我假裝雇了騾馬，以讓蕓安心，實際上卻是懷揣燒餅徒步而去，邊吃邊走。朝東南方走，兩次渡過汊河，走了八九十里路，放眼四周沒有一處村落。到夜里一更時分，只見黃沙漫漫，星光點點，碰到一間土地廟，高五尺多，短墻環繞，種著兩顆松柏。我因此向土地神磕頭，祈禱說：“蘇州沈某，投奔親戚，在此地迷了路，想借住神廟一宿，請求神靈憐憫保佑。”我將小石頭香爐移到一旁，用身體試了試，僅能容下半個身子。我只好反戴風帽，遮擋著臉，坐進去半個身子，膝蓋以下露在外面。閉目養神，仔細諦聽，唯有蕭蕭風聲。此刻，雙腳疲乏，精神困頓，昏沉睡去。

等到醒來時，東方天已破曉，短墻外忽然傳來腳步聲和低語聲。我急忙起身探視，原來是當地人趕集路過此地。向他們問路，說：“南行十里，就是泰興縣城，穿過縣城向東南方走，十里一個土墩，過八個土墩就是靖江，一路都是康莊大道。”我返回廟中，將小石香爐移回原位，叩謝土地神后，繼續前行。

過了泰興，便有小車搭載。下午三四點時到達靖江，去鹽署遞了名帖。

過了許久，守門人說：“范老爺因為公務，到常州去了。”

我察言觀色，感覺似是故意推托，便追問道：“何時可以回來？”

守門人答道：“不知道。”

我說：“即便要一年，我也會等他回來。”

守門人明白了我的意思，悄悄問道：“你與范老爺是嫡親小舅子嗎？”

我說：“若不是嫡親，我也不會等他回來了。”

守門人說：“你且在此等待吧。”

過了三天，守門人告訴我姐夫回到了靖江，共借得二十五兩銀子。

雇了騾子火速返家，發現蕓臉色慘白，正在哭泣。

見到我回來，蕓急忙說：“你知道昨天午后阿雙卷了東西逃跑的事嗎？我請人四處搜尋，至今沒有找到。丟失東西事小，只是他的母親臨走前再三囑咐將他托付于我，現在他假如逃回家中，途中隔著大江，已經很讓人擔心了。若是他的父母將他藏起來圖謀敲詐，那又該怎么辦呢？而且我還有何顏面見我的結拜姐姐啊？”

我說：“請不要著急，你憂慮得太深了。藏匿孩子圖謀敲詐，敲詐的是富裕之家，我們夫婦二人不過兩肩挑著一張嘴而已，況且阿雙來家半年，我們供他衣食，從未指責打罵，左鄰右舍也都知道。這實際上是小奴喪盡天良，趁我們危難時偷了東西逃跑。華家結拜姐姐送給你行為不端正的人，應該是她無顏見你，你為何反說無顏見她呢？現在應當報告縣衙立案，以杜絕后患就可以了。”

蕓聽了我的話，神色稍稍釋然。可從此以后蕓常常夢囈，時而高呼“阿雙逃跑了”，或者“憨園為何負我”，病情日漸加重。

我打算找醫生診治，蕓阻攔道：“我的病最初因為弟弟下落不明、母親去世，自己悲痛過度；接著因為被情所傷，之后又忿激；而且平時經常思慮過多，滿心希望做一個好媳婦卻未能實現，以致頭暈、怔忡等各種病癥齊發。所謂病入膏肓，良醫也束手無策，請不要再做無用的花費。憶及我跟隨你二十三年，承蒙你的錯愛，百般體恤，不因我頑劣而離棄。有你這樣的知己，得到你這樣的夫婿，我已經此生無憾！布衣取暖，菜飯飽腹，一家和諧，游玩于山水之間，就如在滄浪亭、蕭爽樓的時光，真成了人間的神仙眷侶呀。神仙需要幾世才能修行到，我們是什么人，怎敢奢望成仙？強行求取，以致觸犯造物主的禁忌，隨即才有情魔的困擾。總之是因為你待我太多情，而我生來薄命。”

接著又嗚咽著說：“人生百年，終歸一死。如今你我半道分離，就此永別，不能做你的妻子伺候你、目睹逢森娶媳婦，我心里實在覺得耿耿于懷。”說完，蕓淚落如豆。

我竭力安慰她說：“你患病八年，病情危急的情況也不是第一次了，今日為何忽然說起這些斷腸之言？”

蕓說：“連日接連夢見我父母派船來接我，閉上眼睛就覺得飄然上下，如行走在云霧之中，大概是魂魄已經離開，只剩下一具軀殼了吧？”

我說：“你這是魂不守舍，服些滋補藥劑，靜心調養，自會安然痊愈。”

蕓又抽泣著說：“我若還有一線生機，斷不敢拿這些話來驚嚇你。如今黃泉路已近在眼前，如果再不說，怕是沒有再說的時日了。你不得雙親垂愛，顛沛流離，都由于我的緣故。我死后，父母的心自然可以挽回，你也可以免于牽掛。父母年歲已高，我死后，你要早日回家。如果沒有財力帶我的尸骨回家，不妨將我的靈柩暫時停放于此，待你將來再帶我回去。希望你續娶一位德貌兼備的妻子，以侍奉父母，撫養我的遺子，我也瞑目了。”說到這里，蕓肝腸寸斷，痛不欲生，不禁慘然大哭。

我說：“你如果人生中道離我而去，我斷然沒有再娶之理，何況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是云’啊。”

蕓拉著我的手，好像還有話要說，卻僅能斷斷續續地重復“來世”二字，忽然呼吸急促，不能出聲，兩眼睜大，我千呼萬喚，她已經說不出一句話了，只見兩行清淚，涔涔流溢。接著，她的呼吸漸弱，淚痕漸干，一縷魂靈縹緲，竟然就這樣離我而去！

這是嘉慶癸亥年三月三十日。當時，我面前只有孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，心腸欲碎。此恨綿綿，何時才是盡頭！

承蒙友人胡肯堂資助了十兩銀子，我傾盡家中所有，變賣一空，親自為蕓入殮。

嗚呼！蕓雖是一個女子，卻具有男兒的胸襟與才識。自從嫁入我家后，我終日奔波，只為養家糊口，卻一直缺衣少食，蕓都能遷就，毫不介意。等到我在家居住時，她也只是和我談論文字而已。結果卻在疾病和顛沛流離中，含恨而去。到底是何人所致？我對閨中良友的辜負，怎能說得完呢！我奉勸世間夫妻，固然不可彼此仇視，卻也不能過于恩愛。俗話說：“恩愛夫妻不到頭。”像我這般，可做前車之鑒啊。

頭七的日子，俗傳這天亡者魂靈必會跟隨兇神回家。因此，亡者房中擺設應同生前一樣，而且必須在床上鋪上亡者生前的舊衣，并將舊鞋放置床下，以等待亡者魂魄歸來瞻望。吳地相傳，這叫“收眼光”。還要請道士做法事，先把魂魄召到床上，再遣出家門，稱為“接眚”。按照邗江的風俗，在亡者屋內擺酒設宴，家人全部出門，稱為“避眚”。因此，以往也有人家因避眚而被賊偷盜。

蕓避眚那天，房東因和我們住在一起而出門回避，鄰居囑咐我也要擺酒設宴，然后遠遠避開。我卻希冀著蕓的魂魄歸來時，能見上一面，于是隨口答應著。

同鄉張禹門勸我說：“因邪入邪，寧可信其有，也不能輕易嘗試。”

我說：“我之所以不回避，在家等候，正是因為信其有。”

張禹門說：“回煞之期，如果犯煞，對生者不利。夫人即便魂魄歸來，你們也已陰陽兩隔，恐怕她的魂魄已經沒有形體可以接觸，你反而觸犯了其鋒芒。”

當時我癡心不改，固執地說：“生死有命。你若當真關心我，過來陪我怎樣？”

張禹門說：“我在門外守候，你若發現異常，叫我一聲，我就進來。”

我點上燈走入臥室，看到室內的鋪設宛如蕓的生前，而她的音容笑貌卻杳然遠去，不禁傷心淚流。又擔心淚眼模糊，看不到蕓的魂魄，于是強忍著眼淚，睜大眼睛，坐在床上等待。我撫摸著蕓留下的舊衣服，上面仍然散發著她的香氣，不禁柔腸寸斷，恍惚中昏睡過去。

轉念想到我是在等待蕓的魂魄歸來，怎么能這樣匆匆睡去？于是睜開眼四下環視，只見桌子上的兩支蠟燭青焰閃爍，火焰縮小到如豆子一樣大，不禁毛骨悚然，渾身戰栗。我因此摩挲雙手擦拭著額頭，細細觀看，這時燭火漸漸升起，高約一尺，紙裱糊的頂格差點兒被燒掉。我正借著光亮四處張望，火焰忽然又縮成如從前。此時我心跳如同搗米，雙腿發抖，本想呼喚守門的張禹門進來看看，轉念想到蕓的魂魄柔弱，恐怕會被陽氣逼走，便低聲喚著蕓的名字為她祈禱。但是，滿室寂靜，一無所見。接著，燭火重新明亮起來，不似剛才那樣升騰了。我出門告訴張禹門所發生的一切，他敬佩我的膽量大，卻不知我其實是一時情癡罷了。

蕓去世后，想到林和靖“妻梅子鶴”一語，自號梅逸。我暫且將蕓葬在揚州西門外的金桂山上，當地人稱為郝家寶塔。我在那買下一塊墓地，遵從蕓的遺言寄葬在這里。

我帶著蕓的靈位回到家中，母親也為此感到悲痛，青君、逢森都回來了，痛哭著穿上喪服。

弟弟啟堂建議道：“父親怒氣未消，哥哥最好照舊先去揚州，等父親歸家，我婉言勸解，再專門寄信招呼你回家。”

我辭別母親、兒女，又大哭一場，重新回到揚州，以賣畫度日。因而能夠常常在蕓娘的墓前哭泣，形單影只，極其凄涼，偶爾經過曾經住過的房子，傷心得不忍再看。重陽節時，相鄰的墳冢黃草叢生，唯獨蕓的墳墓草色青青。

守墳人說：“這是塊好墓穴，所以地氣旺盛。”

我暗自祈禱說：“秋風猛烈，我尚且衣衫單薄，你若有靈，就保佑我謀份差事，度過這個年尾，以等待家鄉的消息。”

不久，江都幕府的幕客章馭庵先生準備回浙江安葬親人，請我代理官職三個月，才讓我得以置備御寒之物。歲末之時，封好官印，離開官署，張禹門邀我住在他家。張禹門也賦閑在家，艱難度日，與我商借。我拿出積攢的二十兩銀子全借給他，并告訴他說：“這本是我留存著護送亡妻靈柩回鄉的費用，一旦等到家鄉的消息，償還我就可以了。”

那年，我在張禹門家過年。我早晚占卜祈禱，家鄉卻杳無音信。

到了甲子年三月，我接到青君的來信，得知父親患病。本想即刻返回蘇州，又擔心觸及舊怨。正在猶豫觀望中，又接到青君的信，才悲痛地得知父親已經辭世。頓覺刺骨痛心，呼天莫及。我無暇做其他打算，連夜趕往家鄉，在父親靈前重重叩首，哀號流淚。

嗚呼！父親一生辛勞，奔走在外。生了我這個不孝之子，既沒有承歡膝下，又沒有在床前服侍送藥，不孝之罪怎能逃脫掉！

母親見我痛哭，說：“你怎么今日才回來？”

我說：“兒子的歸來，多虧了收到您青君孫女的信。”

母親瞥了一眼我的弟媳，沉默不語。

我在家中守靈到五七，沒有一人告訴我家中事務，也沒有人與我商議喪事。我自問缺失為人之子的孝道，所以也沒有顏面去過問。

一日，忽然有向我討債的人登門大呼小叫。我出去應道：“欠債不還，理應催促索要。然而我父親尸骨未寒，你們趁喪事時來追討，未免欺人太甚。”

其中一人偷偷對我說：“我們是受人指使而來，你暫且躲避出去，我們會向指使我們的人索要酬勞。”

我說：“我欠的債我會還，你們趕快走吧。”

眾人皆應聲離開。

因此，我喊弟弟啟堂出來，告訴他說：“哥哥雖然不孝，卻從未作惡多端。如果說因為我過繼給別人為后嗣，現在為父親服喪應降為一年，但我從未因過繼而得到絲毫遺產。此次回來奔喪，本是為了盡人子之道，豈是為了爭奪遺產啊？大丈夫以自立為貴，我既孑然一身回來，仍孑然一身離去！”說完，我返身回到靈堂，不禁悲痛大哭。

隨后，我拜別母親，又去告別青君，決意隱居深山，以求像赤松子那樣飄然世外。

青君正在勸阻我時，友人夏南熏（字淡安）、夏逢泰（字揖山）兩兄弟尋蹤而來，他們也極力勸我說：“家庭到了這樣的地步，固然令人動怒。雖然你父親死了，然而母親還在；雖然妻子亡故，然而兒子還未立門戶，你竟然要飄然出世，心能安嗎？”

我問：“那又能怎么辦？”

夏淡安說：“委屈你暫時住在我家。聽聞狀元石琢堂寫了請假回鄉的書信，何不等他回來時前去拜見一下呢？他定會幫你安排一個職位。”

我說：“我服喪未滿百天，你們家中有年老雙親，恐怕多有不便。”

夏揖山說：“我們兄弟倆來相邀，也是我父親的意思。你若執意覺得不方便，我們家西邊有間禪寺，方丈與我交情頗深，你可以在寺中先住下來，怎樣？”

我答應了下來。

青君說：“祖父所遺留的房產，不少于三四千兩銀子，您已經決定分文不取，豈能連自己的行囊也舍棄呢？我去取來，直接送到禪寺里父親的住處好了。”

因此，除了行李之外，我還得到了父親所遺留的圖書、硯臺、筆筒等數件物品。

寺中的僧人將我安置在大悲閣。這閣子坐北朝南，東面設一尊神像，西頭隔出一間，開了一扇小窗，正對著佛龕。這里本是做佛事的人食用齋飯的地方，我就把床鋪安置在這里。門口有關帝提刀的立像，很是威武。院中有一株銀杏，有三人合抱之粗，濃蔭覆蓋整個大悲閣，夜深人靜時風聲如吼。

夏揖山常常帶著酒水瓜果與我對飲，說：“你一人獨居，深夜無眠時，難道不害怕恐懼嗎？”

我說：“我一生坦蕩正直，心無雜念污穢，有何可怕？”

住了幾日，突然下起傾盆大雨，連宵達旦足足下了三十多天。當時，我擔心銀杏樹的枝丫會被折斷，從而壓塌房梁。有賴神靈默默庇佑，竟安然無恙。而外面墻塌屋倒的難以計數，附近田地的莊稼全都被淹了。我則每日與僧人作畫，對世外之事不聞不問。

七月初，天開始放晴。夏揖山的父親號莼薌，要去崇明做一筆生意，帶我同去，為其代筆記錄賬目，因而掙得二十兩銀子。回家后，正值我父親將要安葬，啟堂讓逢森來對我說：“叔叔因為辦喪事費用不夠，想讓您出一二十兩銀子。”我準備把全部銀兩給他，夏揖山不同意，讓我幫著分擔一半。我隨即帶著青君先到了墓地，安葬完畢后，仍然返回大悲閣。

九月底，夏揖山在東海的永泰沙有片田地，又帶我去收租息。來去盤桓了兩個月，歸來時已是殘冬，我又移居到了他家的雪鴻草堂過年。真是異姓兄弟啊。

乙丑年七月，石琢堂才從京城回鄉。石琢堂名韞玉，字執如，琢堂是他的號，與我是幼年之交。他是乾隆庚戌年的狀元，后來出任四川重慶的太守。白蓮教暴亂之時，他戎馬三年，立下赫赫戰功。等到他回來后，我們相見甚歡。

不久就到了重陽節，石琢堂要帶著家眷回四川重慶赴任，并邀我同去。我即刻去九妹夫陸尚吾家叩別母親，因為父親的故居已賣給別人了。

母親囑咐我說：“你弟弟啟堂不成器，你此行必須努力。重振家里的名聲，就全指望你了！”

逢森送我到半路，忽然淚流不止，因此我叮囑他不必相送，返回家去。

船出了京口，石琢堂有位舊友王惕夫舉人在淮揚鹽署任職，便繞道前去見面。我也一同前往，又得以看看蕓娘的墳墓。返回四川的船沿長江逆流而上，一路盡游覽了山水名勝。到湖北荊州時，石琢堂又收到升任潼關觀察使的信，于是他留下我和他兒子敦夫及眷屬，暫住荊州。石琢堂輕車簡從，到重慶過年，爾后由成都過棧道，前去赴任。

丙寅年二月，眷屬才開始從水路趕過去，到樊城后上岸登陸。這次路程遙遠，耗費巨大，行李和家眷較多，馬死車壞，備嘗辛苦。到達潼關剛三個月，石琢堂又升任山左廉訪，他兩袖清風，一時沒有財力攜眷屬前往，暫時借住在潼川書院。

十月底，他開始領取山左廉訪的俸祿，才專門派人來接眷屬。來人還附捎來青君的信，駭然獲悉逢森已于四月夭亡。回憶起先前為我送行時淚流不止的兒子，原來是我們父子的永訣啊。嗚呼！蕓僅生了這么一個兒子，看來我們不能延續后代了！

石琢堂聽聞噩耗，也為我浩然長嘆，送給我一個小妾，重回春夢。從此，世事紛擾，不知何時方能夢醒。