回憶我的童年，能睜大眼睛直視太陽，也能清楚地看到細微的東西。見到微小的東西，定會仔細觀察它的紋理。因此，常常得到事物本身之外的樂趣。

夏天，蚊子嗡嗡作響，聲如雷鳴，我在心里將其視為仙鶴成群，飛舞于空中。心之所想，眼見的千百蚊蠅，果真化作仙鶴，翱翔于空。我抬頭觀看，入了迷，脖子都僵硬了。我把蚊子關在蚊帳中，慢慢噴吐煙霧，使蚊子沖著煙霧飛鳴，視之為青云中的白鶴，果然猶如鶴唳云端，令人心神怡然，稱快不迭。

我常蹲在土墻凹凸坑洼之處，或是花壇雜草叢生之處，與之齊高，定睛細看，把草叢當作森林，把昆蟲螻蟻當作野獸，把凸起的土塊當作山丘，把凹陷的地方當成山谷，神游其中，怡然自樂。

有一天，我看到兩只小蟲，在草間相斗，看得興味正濃，忽然有個龐然大物，拔山倒樹而來。原來是一只癩蛤蟆，舌頭一吐，兩個小蟲都被它吞入口中。當時我年紀小，正看得出神，被突如其來的癩蛤蟆嚇得大叫一聲，驚魂未定。待到心神落定，捉住那只癩蛤蟆，鞭打了幾十下，將它驅逐到了院子外面。后來年紀漸長，憶及此事，想來兩只小蟲之所以相斗，大概是一只圖謀奸情，而另一只不肯相從。古語所云“奸近殺”——奸淫容易招致殺身之禍，難道蟲子們也是如此？

我對玩蟲子頗為著迷，以致下體被蚯蚓所咬，吳地俗語稱陽具為卵，腫得無法順利小便。仆人捉來一只鴨子，撐開鴨嘴，讓它來咬我的下體，一不小心，鴨子掙脫仆人的手，搖著頸脖像要吞噬下去的樣子，我驚恐萬分，號啕大哭，一時傳為笑柄。

凡此種種，都是童稚時期的閑情逸事。

長大后，我愛花成癖，喜歡修剪盆景花木。結識張蘭坡后，才精通修剪枝干、養護枝節的方法，后又領悟嫁接花木、堆疊盆石的精髓。

萬千花海，蘭花為最，幽香雅致，韻味無窮。而瓣品稍堪可入花譜的，更是不可多得。蘭坡臨終時，贈送我一盆荷瓣素心春蘭，肩平，蕊闊，莖細，瓣凈，皆可入書入譜，我視若珍寶。

我在外擔當幕僚時，蕓便親自為它澆水，花繁葉茂，生機盎然。不到兩年，在一夕之間，忽然枯萎而死。我拔起根莖看，全都瑩白如玉，而且蘭芽生機勃勃。最初大惑不解，以為自己沒有福氣欣賞它，只好深深嘆息。后來才知道，有人想問我討要一根分枝，我不答應，那人便用滾燙的開水把它燙死了。從此以后，我發誓不再種蘭。

僅次于蘭的，是杜鵑。杜鵑無香，但花容美麗，可以玩賞良久，而且易于修剪。由于蕓憐枝惜葉，總不忍心大肆修剪，因而生得嬌小，難以成樹。其余盆景亦如是。

每年逢秋，菊綻東籬下，我都興味盎然地賞菊，幾近成癡。我喜歡將菊花插于瓶中，而不愿在花盆內栽種。并非盆景不足以賞，而是自家沒有園圃，不能自己種植。雖集市上也有賣的，但是皆雜亂無章，因此從來沒有買過。

插花于瓶中，單數為宜，雙數不妥。每瓶只插同一種花，不用異色。瓶口宜闊，不宜窄，闊口花瓶利于花枝舒展。少則五朵、七朵，多則三四十朵，必須于瓶口聚成一叢，昂首怒放，不散漫凌亂，不相互擠壓，不倚靠瓶口，最是好看，這就是所謂的“起把宜緊”。

至于花枝形態，有的亭亭玉立，有的飛舞橫斜，應插得千姿百態。花枝要長短不一，用花蕊將它們分開，避免太過整齊，像鈸、盤那樣就會很難看。選花時，花葉不要雜亂，花梗不能太硬，這樣比較容易用針固定。用來固定花的針，最好藏于花間葉底，若針太長，寧可折斷一截，也絕不使針露出花梗，這就是所謂的“瓶口宜清”。

擺放花瓶，視桌子大小而定，通常一桌三至七瓶，過多則眉目不清，如同市井的菊花屏風。幾案的高低，從三四寸到二尺五六寸，必須參差不齊，高高低低，相互映襯，氣勢連動是最重要的。如果中間高兩端低，或是后面高前面低，成排并列，刻板一律，又犯了俗語所說“錦灰堆”的大忌。或疏或密，或進或出，全在于插花者心領神會其中如畫般的意趣。

如果在盆碗中植花，先用漂青、松香、榆皮、面和上油，用稻灰熬制成膠。將銅片釘上釘子，釘尖朝上，再將膠膏用火燒化，把銅片粘于盤碗中。等到冷卻后，用鐵絲將花扎把，插于釘上，宜稍稍傾斜，不可居中。更要枝葉清爽，疏影橫斜，不可擁擠，煞是好看。然后加水，用少許細沙遮掩銅片，若觀賞的人誤以為花扎根于碗底，最是精妙。

若用木本植物的花果插瓶，修剪的方法又是不同。我不能自己尋找各色花果，請人攀折卻又總難合心意，必先拿在手中，橫斜著觀察其形勢，反側著觀察其姿態。選定花枝，裁剪雜枝，以體現“疏朗、瘦勁、蒼古、獨特”為最佳。其次，再思考如何將其花梗入瓶，或彎折，或扭曲，插入瓶口，以免葉背花側的麻煩。

假如一枝花在手，先將直梗的花插入瓶中，勢必花枝凌亂，花梗僵硬，花在側旁，葉背朝天，姿態不佳，更無韻致。彎折、扭曲花梗的方法是，鋸開花梗，一半嵌入磚石，則直梗的也就變彎曲了。如果擔心花梗傾倒歪斜，就敲進一兩枚釘子，用來固定。即便是楓葉竹枝，或是雜草荊棘，均可作為插瓶的材料。或是一竿綠竹，用幾粒枸杞相配；或是幾莖細草，輔兩枝荊棘在旁，假如位置合宜，定會別有一番世外之趣。

如若是新栽的花木，不妨按照其歪斜之勢，聽任其莖葉生在盆側，一年后枝葉便可自行向上生長。若每棵樹都直直地栽種，便很難因勢取材了。

至于盆樹的剪裁，可以先取根部，狀如雞爪的，從左右剪成三節，然后起枝。一節一枝，七枝或九枝到頂。切忌對稱如肩臂，枝節則忌諱如鶴膝般臃腫。起枝時，須盤旋而出，不可僅留左右，以避袒胸露背過于突兀的毛病。亦不可前后直出枝節。有種說法是“雙起”“三起”，即一個樹根分出來兩三棵樹。如果根部沒有長成雞爪的形狀，便是插樹，因而不取。

然而一樹修剪而成，至少需三四十年。我平生只見過我的同鄉，名叫萬彩章的老先生，窮其一生，剪成幾棵樹。又在揚州一商人家中，見有虞山的朋友到他家游玩拜訪帶來黃楊、翠柏各一盆，可惜明珠暗投，我并未看到有人珍惜。如若留下枝丫，將其盤旋成寶塔狀，枝節彎曲如蚯蚓，未免匠氣過重，有失靈氣。

在盆中點綴的花石，小則可以入畫，大則可以傳神。捧一盞清茶，對盆賞景，仿佛徜徉其間，使人心曠神怡。這樣的盆景，便可在清幽雅致的書房里細細賞玩。

我種水仙，沒有靈璧石來點綴，就用形如石子的木炭代替。水仙芽心色白如玉，取大小各異約五到七枝，用沙土種在長方形盆中，用木炭代替石頭，黑白分明，頗有意趣。以此類推，打理盆景真是趣味無窮，方法也不勝枚舉。

譬如將石菖蒲所結之籽，與冷米湯一起咀嚼，再噴在木炭上，放在陰涼潮濕處，便可長出細小的石菖蒲，再隨意移植到盆景中，綠茸茸的，非常可愛。也可以拿幾顆老蓮子，把兩頭磨薄，放入蛋殼內，放回雞窩，讓母雞去孵化。等到幼芽長出時將其取出，再用陳年的燕巢泥混合少許天門冬，搗爛拌勻，將蓮子幼芽植入小的容器中，用河水澆灌，早晨曬曬太陽，以后花開時大如酒杯，葉片縮如碗口，亭亭玉立，可愛至極。

談及園亭樓閣的布置，一般都有套室回廊，堆疊石塊作為假山，栽種花草取其生機，大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深。其要點不僅僅在于“周回曲折”四字，也不在于地域闊廣、石料眾多，那樣只是白費工夫和錢財。也可以掘地堆土，倚疊成山，中間放些石塊，夾雜種些花草，用梅樹作籬笆，引藤樹為墻，即便沒有山也造出山了。

所謂大中見小，比如在寬闊處種上容易生長的竹子，用枝繁葉茂的梅樹當作屏障隔斷。所謂小中見大，比如狹窄的院子圍墻最好鑿成凹凸不平的形狀，用綠色裝飾，引植藤蔓。墻體嵌入大石，在上面刻字，做成碑記的樣子。如此推窗望去，如同面對石璧，便會覺得峻峭開闊。

所謂虛中有實，比如看似山窮水盡處，一轉彎又豁然開朗；或在軒樓閣宇處設進餐的地方，一開門便通往別的院子。所謂實中有虛，比如在不通往其他院子處開一門洞，用竹子和石頭掩映，仿佛有門，實則沒有；或者在墻頭上設置低矮的欄桿，好似上面有月臺，其實只是虛設。

貧寒人家屋少人多，應當效仿我家鄉太平船后艙的擺設，稍加變化。這里面，臺階做床，前后緊湊一些，可以當成三張床，中間以木板相隔，糊上白紙，這樣前后上下都隔絕開來，猶如走長路，就不會覺得房間狹窄了。我們夫婦寄居揚州時，曾效仿此法，僅兩間屋，臥室、廚房、客廳皆隔絕開來，還顯得綽綽有余。蕓曾笑著說：“這樣擺設雖然精巧，但終究不是富貴人家的氣象呢！”事實的確如此。

我在山中掃墓時，撿拾到紋理像山一樣好看的石子，回家后與蕓商量說：“用油灰和宣州石一起粘起來，放在白石盆里，色澤均勻。可是，本地山上的黃石雖然古樸，但若也用油灰來粘，看起來黃白相間，人為的痕跡完全暴露，怎么辦呢？”

蕓說：“選幾塊劣質的石頭，搗碎成粉末，在油灰粘連的地方，趁潮濕涂抹上，干了之后或許顏色會一樣。”

我按照她所說的，用一方宜興窯的長方盆，堆壘起一座小山峰，向左偏斜，向右凸起，背面做成橫方紋，好似畫家倪瓚所畫的山石，嶙峋峻峭，有如臨江之石。盆內一角空出，用河泥種上一些白萍。石頭上種植蔦蘿，就是所說的云松。忙碌了幾日，終于完成。

到了深秋，蔦蘿蔓延滿山，如同藤蘿懸于石壁，花呈正紅色，白萍也浮出水面盛放，紅白相間。神游其中，如同登上了蓬萊仙島。我將其放于屋檐下，與蕓品評賞玩：這里適合設個水閣，這里適合立個茅亭，這里適合鑿上“落花流水之間”六字，這里可以居住，這里可以垂釣，這里可以登高遠眺。心中所向往的山川河流，似乎將要移居到此假山似的。

某日黃昏，貓們爭食，從屋檐上掉下來，連盆帶架頃刻間全都打碎了。我嘆息道：“即便是如此細小的玩意兒，難道也犯了造物主的忌諱嗎？”我們兩人，不禁潸然淚下。

在靜室焚香，別有一番閑情雅趣。蕓嘗試把沉香、速香等香放在飯鍋里蒸透，再在爐子上設一個銅絲架，最后放在離火焰半寸的地方，慢慢烘烤，香味幽然，而無煙氣。佛手切忌醉酒之人嗅聞，被嗅聞之后就容易腐爛；木瓜切忌汗手觸摸，被觸摸之后必須用水洗凈；唯有香櫞百無禁忌。佛手、木瓜放的位置也大有講究，恕我難以一一列舉出來。每當有人將擺好的供品隨手拿下來嗅聞，又隨手亂放，就知道這些都是不知供養之法的人。

我在家閑暇的時候，案頭的瓶花更換不迭。

蕓說：“你插的花能展現花朵在風晴雨露中的各種風姿，可謂是精妙入神。然而，畫卷中有將草蟲合而為一的方法，何不嘗試效仿呢？”

我說：“小蟲亂爬亂動，不受控制，如何仿效呢？”

蕓說：“我有個方法，恐怕有做陪葬的罪過。”

我說：“你說說看。”

蕓說：“蟲子死后顏色不會變，尋找螳螂、蟬、蝴蝶等，用針刺死，再拿細線捆住蟲子的脖子，系在花草間，調整它們的腿腳，有的抱著花梗，有的腳踏綠葉，栩栩如生，豈不更妙？”

我聽了大喜，按照這個方法處理后，看到的人無不拍案叫絕。在閨房之中尋找，如今恐怕不會有這般知我心意的人了。

我與蕓曾寄居在無錫華氏府上，當時華夫人讓兩個女兒跟蕓學習認字。鄉間居所空曠廣闊，夏陽似火，蕓教她們做活花屏的方法，甚是絕妙。每個活花屏只有一扇，用兩枝四五寸長的木梢，作矮條凳的樣式，中間空著，橫上四根木檔，均寬一尺左右，四角鑿開圓洞，插上竹子，編成方孔，屏風高約六七尺，再在砂盆中種植扁豆放進花屏中，讓藤蔓依附屏風向上攀爬，兩個人就能移動。多編幾個花屏，隨意放在各處遮擋，好似綠蔭滿窗，又透風又遮太陽，并且隨時可以更換，因而叫活花屏。有了這一方法，所有的藤木香草皆可隨處取用。這真是鄉間居住的好辦法啊！

我的友人魯半舫，名璋，字春山，善于畫松柏和梅菊，精于隸書，亦會篆刻。我們寄居在他的蕭爽樓里，大約有一年半的時光。

蕭爽樓共五間房，坐西朝東，我們住其中的三間，不論陰晴風雨，皆可遠眺。庭院中有一株桂花樹，清香撩動人心。有走廊，有廂房，地方極其幽靜。剛移居來時，有一個仆人和一個仆婦，還帶了他們的小女兒。仆人能做衣服，仆婦能紡織，于是，蕓做刺繡，仆婦織布，仆人做成衣服，以供養日常用度。

我向來好客，飲酒必行酒令。蕓善于用不花錢的食材做出佳肴，凡是瓜果蔬菜、魚蝦肉食，經她之手，便有不同尋常的美味。朋友們知我清貧，每次都是他們出買酒錢，過來整日敘談。我好干凈，地面纖塵不染，為人無拘無束，不嫌放縱。

當時有朋友楊補凡，名昌緒，善于畫人物寫真；袁少迂，名沛，善于畫山水；王星瀾，名巖，善于畫花鳥，鐘情于蕭爽樓的幽雅，都帶著畫具前來。我則跟他們學畫、寫草篆、刻印章，請他們加以潤筆，并交代蕓準備茶酒招待客人，就這樣終日品詩論畫。還有夏淡安、夏揖山兩兄弟和繆山音、繆知白兩兄弟，以及蔣韻香、陸橘香、周嘯霞、郭小愚、華杏帆、張閑憨等諸位君子，他們似梁上的燕子自來自去。

有時，家中缺錢，蕓則拔下玉釵換錢買酒，毫無為難之意。對于這等聚會的良辰美景，從未敷衍過。如今大家天各一方，風流云散，佳人已逝，玉碎香埋，真是不堪回首啊！

蕭爽樓聚會有四忌：一忌談論官職升遷，二忌談論官府時事，三忌談論八股文章，四忌打牌賭博。違者，必須罰酒五斤。另有四宜：一宜慷慨豪爽，二宜風流瀟灑，三宜落拓不羈，四宜清靜緘默。

漫漫長夏，閑來無事，大家便聚集起來以考對句為會。每會八個人，每人各帶二百銅錢。先抓鬮，得第一的人為主考官，坐在一旁監考審卷。得第二的人負責謄錄，也在旁就座。其余人等都為考生，從謄錄的人那里拿一張紙，蓋上印章。主考官出題，五言、七言各一句，點燃一炷香計時，構思時允許踱步、站立，不許交頭接耳。對句寫好之后，投入一個匣子中，方可就座。等每個人都交了卷子，謄錄的人便會打開匣子，將所有的對句抄成一冊，交給主考官，以防徇私舞弊。

十二個對句中，選取最妙的七言三聯、五言三聯。此六聯中，拔得頭籌的，即為下一任主考官，第二名為謄錄。若有人兩聯皆未被選取，罰錢二十文。僅被選取一聯的人，少罰十文錢；超過時間還未交卷的，加倍處罰。一場考試下來，主考官可得罰款一百多文。一天十余場考試，累計可得上千文錢，用來買酒已是相當充裕。唯獨蕓作為“官員子弟”，不占名額，只靜坐一旁構思。

楊補凡為我們夫婦畫了一幅帶花小像，神情惟妙惟肖。當晚，月色正好，蘭花的影子映于粉墻，別有一番幽致。

星瀾喝醉后，興致勃發道：“補凡能為君寫真，我能為花畫出影子。”

我笑著說：“花影能像人影嗎？”

星瀾拿張白紙掛在墻上，對著蘭花的影子，筆墨時濃時淡地畫起來。白天拿出來觀看，雖不能算作一幅完整的畫，但是花葉疏落蕭索，自有月下之趣。蕓非常珍愛這幅畫，各人都在上面題了詩。

蘇州城有南園、北園兩個地方，油菜花黃的時候，我們苦于附近沒有酒家可以喝酒。若攜帶食盒而去，對著花喝冷酒，真是沒有意思。于是，有人提議就近找尋飲酒處，有人提議看完花回來喝酒，但都不如對著花喝熱酒痛快。眾人商議許久，都未確定。

蕓笑著說：“明日只須各人出買酒錢，我自擔著爐子過來。”

大家笑逐顏開：“如此甚好！”

眾人走后，我問道：“你果真自己擔爐子前去嗎？”

蕓說：“不是。我看見集市上有賣餛飩的，他的擔子里鍋和爐子都有，雇他前去怎么樣？我事先將酒菜備好，到了那里再下鍋熱一下，這樣品茶、喝酒皆方便。”

我說：“酒菜固然方便，可還缺少煮茶用具。”

蕓說：“帶一個砂罐去，用鐵叉串著砂罐的手柄。把鍋端走，將砂罐放在爐子上，加柴火煎茶，不也很方便嗎？”

我鼓掌叫好。

街頭有個姓鮑的人，靠賣餛飩為生，我們用一百文錢雇了他的擔子，約好第二天午后出發，姓鮑的人欣然答應。第二天看花的人到了后，我將事情始末一一告訴他們，大家都嘆服不已。

飯后，大家一同前往，并且帶了席墊，到了南園，找了一片柳蔭團團圍坐。先烹茶，喝完后，再暖酒熱菜。當時，風和日麗，遍地金黃，男男女女在田間小路上行走，蜂蝶亂飛，良辰美景，令人不飲自醉。不久，酒菜皆熱好，大家席地而坐，酣暢飲食。挑擔子的人還不錯，便拉他一起飲酒。其他游人見了，無不羨慕我們的想法奇妙。

待到杯盤狼藉之時，大家都醉了，有人倚坐，有人躺臥，有人高歌，有人長嘯。太陽將要落山時，我想吃粥，挑擔的立即去買米煮粥，吃飽了才回家去。

蕓問道：“今日的游玩開心嗎？”

大家都說：“如果沒有夫人出力，一定不會這么開心！”

眾人笑著分道揚鑣。

貧寒之士的起居、服飾、飲食以及器皿、屋舍，應當省儉而雅潔。省儉的方法叫“就事論事”。

我喜歡喝點小酒，不喜歡多置菜肴。蕓為我置備了一個梅花盒，一共裝六個兩寸大的白瓷碟，中間放一個，周圍放五個，用灰色漆漆好，擺好的形狀似梅花，底部有凹楞，蓋上有手柄，形如花蒂。把這盒子放在案頭，猶如一朵墨梅覆于桌面。打開細看，菜肴仿佛放在梅花瓣中，一盒之內，六種顏色，三兩知己可以隨意取吃，吃完再添。蕓還另做了一只矮邊圓盤，以便放置杯子、筷子、酒壺之類，隨處可以擺放，收拾起來也極為方便。這也是飲食上省儉的一個方面吧。

我的帽子、領子、襪子等，都是蕓親手做的。衣服破了，她便移東補西，定會讓衣服整齊潔凈。衣服布料都是暗色，以免染上污痕太過明顯，這樣既可出門會客，又可居家常穿。這便是服飾上省儉的一個方面吧。

初到蕭爽樓，我嫌光線晦暗，用白紙糊于墻壁，屋子便明亮起來。夏季，樓下的窗戶都拆了，又沒有欄桿，頓覺空洞，毫無遮攔。

蕓說：“有一席舊竹簾在呢，何不用它來代替欄桿？”

我問：“怎樣做呢？”

蕓說：“拿幾根竹竿，熏成黝黑色，一豎一橫，做成竹屏擺放在窗前，留出走路的空間，截取半卷竹簾搭在橫竹上，垂至地面，高度與桌子齊平，中間再豎立四根短竹，用麻繩扎緊，然后在橫竹上搭簾子的地方，找一些破舊的黑布條，連帶橫竹一并裹起來縫好。這樣既可以有遮攔，做個裝飾，又不費錢。”

這就是“就事論事”的方法之一。

以此類推，古人所說的竹頭、木屑都是有用的，確實是有原因的。

夏日荷花初開時，夜晚含苞，清晨綻放。蕓用小紗囊包一點茶葉，放到花蕊里，等到第二天早晨取出，烹煮雨水沏泡，香韻尤其絕妙。