我出生于乾隆癸未年，深冬十一月二十二日。時逢太平盛世，又生在官宦世家，居住于蘇州滄浪亭畔。上蒼對我的厚待，可謂到了極致。

蘇東坡詩云：“事如春夢了無痕。”倘若不將畢生所遇記敘下來，未免辜負了上天厚愛。想到《關雎》及《詩經》開篇，所以也把夫婦情事放于首卷，我亦遵照此次序，其余依次列就。慚愧的是，我年少失學，才疏學淺，不過記錄點滴實情實事，若要考究文法修辭，未免求全責備，無異于從污濁的鏡子里找尋光明。

我幼時與金沙于氏訂了婚約，可惜她八歲便夭折了。后來，我娶陳氏為妻。陳氏名蕓，字淑珍，是我舅父心余先生的女兒。陳氏天生聰穎明慧，牙牙學語時，旁人口頭傳授《琵琶行》，她聽罷便能背誦。陳氏四歲時，父親去世，只剩母親金氏、弟弟克昌，彼時家徒四壁。蕓長大后，擅長女紅，縫紉、刺繡技藝嫻熟，一家三口吃穿用度，都依靠她十指操勞來供養。后來，弟弟克昌求學識字，亦由她補貼學費，不曾缺漏。

有一天，蕓在書筐里偶然尋得一本《琵琶行》，因能背誦，便逐字逐句認起字來，自此開始識字。此后利用刺繡的閑暇讀書，漸漸通曉詩詞，也能吟詩作賦，曾寫下“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的佳句。

我十三歲時，跟母親回娘家，和蕓相處融洽，得以讀到她的詩作。雖贊嘆她才思出眾，心里卻擔心福澤不深。然而，我的心思悉數傾注在她身上，片刻不能放下，便對母親說：“若為兒子選擇媳婦，非淑姐不娶。”母親也喜歡她的溫柔平和，立即摘下金戒指，交給她作為締結婚姻之約。彼時，是乾隆乙未年七月十六日。

這年冬天，蕓的堂姐出嫁，我又跟隨母親同往。蕓與我同齡，年長我十個月，自幼以姐弟相稱，盡管立下婚約，我仍喚她淑姐。

當時滿屋賓朋衣著鮮艷，唯獨蕓周身素淡，僅穿了一雙新鞋。這雙鞋刺繡精巧，做工不凡，詢問后得知是她自己所做。我才知道，她的蕙質蘭心，不僅在文墨上。蕓身形清瘦，削肩長頸，瘦不露骨，眉清目秀，顧盼之間，神采奕奕。唯有兩顆牙齒微微外露，似乎算不上容顏傾城。但她卻獨有一種纏綿嬌柔的韻味，令人銷魂失魄。

我要了她的詩稿來讀，發現大多僅有一聯，或者是零星幾句，多數不是完篇。問及原因，她笑著說：“這些都是無師之作，但愿得一知己做我的老師，為我推敲、打磨成完稿。”我便戲謔地在她的詩簽上題詞“錦囊佳句”，不料蕓竟與李賀一樣英年早逝，我的題詞竟成了她短壽的伏筆。

當晚，我送親戚出城，返回時已更深人靜。我饑腸轆轆，打算找食充饑。老婢女傭拿出棗脯，我嫌太甜膩。蕓悄悄地拉我的衣袖，我跟著走進她的臥室，見屋里竟擺放著熱粥和小菜。

我高興地舉起筷子，正準備吃，忽然聽到蕓堂哥玉衡在門外大喊：“淑妹快來！”

蕓趕忙關閉房門，說：“我已經非常疲憊困乏，準備臥床休息了。”

玉衡徑直擠進門，看見我正要喝粥，斜眼看著蕓，笑道：“剛才我向你索要粥吃，你說沒有了，原來私藏起來專門招待你的夫婿呀？”

蕓窘迫至極，躲了起來，惹得全家上下哄然大笑。我也因此生氣，拉起老仆，就回家去了。

從此以后，我再去母親的娘家，蕓都刻意回避，我明白，她是怕落人笑柄。

到乾隆庚子年正月二十二日，洞房花燭之夜，我看見蕓消瘦依舊，掀開蓋頭，兩人相視而笑。喝罷合巹酒，并肩而坐，共進夜宵。我偷偷在桌握住她的手腕，手指溫暖而光滑，不禁怦然心動。我讓她吃東西，她說正在齋期，保持吃齋的習慣已經很多年。我暗自計算她開始吃齋的日期，正是我當年出痘的時候，想來是為我出痘揪心，方才開始吃齋持戒。因此，我笑著對她說：“如今，我肌膚光潔，沒有疾病損傷，淑姐能否從此開戒？”蕓掩藏笑意，微微點頭。

二十四日是我姐姐出嫁的日子，因二十三日是國忌日，不能奏樂歡慶，因此，我們在二十二日晚上就為姐姐辦喜宴。蕓在廳堂陪宴，我在洞房與伴娘相對飲酒、劃拳，屢戰屢敗，酩酊大醉，臥倒在床。醒來時，蕓已在晨起梳妝了。

當日，親朋好友紛紛登門賀喜，絡繹不絕，黃昏點燈后才開始奏樂慶祝。

二十四日凌晨，我作為新舅送新娘到婆家，次日凌晨三點才回家，已是燈殘人靜。我躡手躡腳地走進臥室，看見隨嫁老婦正在床邊打盹兒，蕓已經卸了妝，尚未臥床，點著銀燭，低垂著頭，不知正在看什么書，格外出神專注。

我撫著她的雙肩，說：“連日來操辦婚禮，這樣辛苦，為何還如此孜孜不倦地讀書呢？”

蕓急忙回頭，站起身說：“方才正打算睡覺，無意間打開書櫥，看到此書，不知不覺讀得竟忘了倦意。《西廂記》聽來耳熟，直到今天才得以見到，作者才思斐然，不愧‘才子’之名，只不過文辭未免太過尖酸刻薄。”

我笑著說：“正因為他是才子，所以筆墨才這般尖刻。”

隨嫁老婦在旁催促我早睡，我讓她關門先回去。我與蕓并肩而坐，嬉戲調笑，恍如摯友重逢。我伸手探入她的胸懷，她的胸口怦怦然如小鹿亂撞，于是我俯身在她耳旁說：“淑姐為何心動若此，像舂米似的？”

蕓回眸淺笑，一縷情絲攝人心魄。我將蕓攬入懷中，芙蓉帳暖，共度良宵，渾然不覺東方泛白，天已破曉。

蕓新婦過門，起初十分沉默，從來不見生氣。與她說話，她只是微笑相對。待長輩恭敬有禮，與晚輩仆從相處融洽。處理家事井井有條，沒有絲毫失誤。每日晨曦初照，蕓便匆匆起身，像是有人催促似的。

我笑著說：“如今你我已結為夫婦，不似當初‘藏粥’，為何還怕人嘲笑？”

蕓答：“當初藏粥招待郎君，被傳為笑柄，現在不是怕人嘲笑，而是擔心公婆嫌惡新娘懶惰。”

我雖留戀她睡臥在旁的余溫，卻更贊嘆她的品德正直高尚，因此亦隨她早起。從此以后，我們耳鬢廝磨，形影不離，恩愛之情無以言表。然而歡樂的時光飛逝，轉眼新婚已滿月。

當時，我父親稼夫公任職于會稽官府，專門派人接我，讓我投拜于杭州趙省齋先生門下。仰賴趙先生循循善誘，我今日能執筆寫作全受益于先生。

回來結婚前，我已與先生約好婚后立即回去繼續學業。聽聞這一消息，蕓心里悵然若失。我擔心蕓當眾垂淚，不料她強顏歡笑，勸勉我勤學，代我整理行裝，只是當晚神色稍有異樣。臨別，她悄聲對我說：“出門在外無人照顧，千萬保重。”

等到登上了船，解開纜繩，我四下環顧，此刻桃李爭妍，春光無限。夫妻好似同林鳥，我卻失了群獨自飛。剎那間，天地失色。

抵達學館后，父親便渡江而去。在外的時光度日如年，居住三月，如隔十年。蕓偶爾來信，總是兩問一答，多為勸勉之辭，余下盡是客套話，我心下怏怏不樂。每每院中風吹竹林，月上窗欞，便睹物思人，魂縈夢牽。先生知我情思，即刻致信我父親，并出十道題給我，讓我暫且歸家。我欣喜萬分，一如戍邊壯丁得到赦免。

登上歸家的小船，歸心似箭，分秒如年。回到家，我向母親問安后，便回到臥房，蕓起身相迎，執手相望，講不出只言片語。兩人神魂飄飄然，恍若夢中。頓覺耳中轟鳴，忘乎此身。

時值六月，室內炎熱，猶如蒸籠。所幸居于滄浪亭愛蓮居西屋。板橋內筑一臨水亭軒，名為“我取”，取自“清斯濯纓，濁斯濯足”之意——水清，則洗冠帶；水濁，則洗雙足。屋前有棵老樹，濃蔭遮蔽窗戶，人面掩映，皆成綠色。隔岸游人來來往往，絡繹不絕。此處便是父親閑居宴客之所。

我稟告母親后，便攜蕓來此避暑。因為盛夏暑熱，蕓暫停刺繡活計，終日伴我習課論古、觀花賞月。蕓不勝酒力，勉強可飲三杯，我教她猜謎語、行酒令，人間之樂，莫過于此。

某日，蕓問我道：“各種古文，尊崇哪家的為好呢？”

我說：“《戰國策》《南華經》可取其靈動輕快，匡衡、劉向可取其典雅剛健，司馬遷、班固可取其淵博，韓愈取其雄渾，柳宗元取其遒勁，歐陽修取其文辭跌宕，‘三蘇’（蘇洵、蘇軾、蘇轍）取其善辯，其他如賈誼、董仲舒的對策，庾信、徐陵的駢文，陸贄的議論，可汲取所長者比比皆是，不能逐一列舉，全憑觀者心領神會。”

蕓說：“古文皆是博聞強識、氣勢雄渾之作，女子學來恐怕難以入門。妾身只對詩歌，略有領悟。”

我說：“唐朝以詩選拔人才，詩歌宗伯巨匠，必當首推李白、杜甫。你推崇何人？”

蕓議論道：“杜甫之詩洗練工整，李白的詩則瀟灑激昂。與其效法杜甫的嚴謹精細，不如學習李白的飄逸活潑。”

我說：“杜工部是詩歌的集大成者，學詩的人大多效法于他，你卻獨獨鐘情李白，何故？”

蕓說：“杜甫的詩格律嚴謹，用詞老練，無人能出其右。但李白的詩宛如神話中的姑射仙子，字里行間流露出落花流水的閑趣，著實讓人喜愛。并非杜甫亞于李白，只不過我效法杜甫的心比較淺，更偏愛李白罷了。”

我笑著說：“沒想到陳淑珍還是李青蓮的知己呢！”

蕓淺笑道：“我還常常感懷啟蒙恩師白居易的詩句，未曾表露。”

我問：“此話怎講？”

蕓說：“他不是《琵琶行》的作者嗎？”

我笑道：“說來奇怪，李太白是你的知己，白居易是你的開蒙之師，我恰好字三白，是你的夫君。莫非你與‘白’字因緣不淺？”

蕓亦笑道：“與‘白’字有緣，將來恐怕會白字連篇啊！”（吳語“別”讀“白”，白字即錯別字。）

我們不約而同地大笑起來。

我說：“你既然懂詩，想必應當知曉賦的揚棄之處。”

蕓說：“《楚辭》是賦的開山鼻祖，我才學尚淺，不能參透。就漢代、晉代的作者而言，基調高昂，語句錘煉，首推司馬相如。”

我打趣道：“當初卓文君嫁與司馬相如，或許不因琴藝，而是被他的賦所打動？”

我們再次大笑。

我生性爽直，落拓不羈，不拘泥于世俗禮教。蕓則像迂腐的儒士，拘謹而多禮。我偶爾為她整理衣襟，她定會連聲道：“得罪，得罪。”有時我為她遞送手帕、蒲扇，她定會起身來接。我起初嫌厭，對她說：“你打算以禮節束縛我嗎？俗話說，禮數繁多，必有虛假。”

蕓臉頰發紅，說：“我待你謙恭有禮，為何反而說我虛假？”

我說：“恭敬在心，不應流于表面。”

蕓說：“依你之見，對待父母至親，亦可恭敬在心，外表放肆狂妄？”

我一時語塞，說：“先前我的話，不過是開玩笑罷了。”

蕓說：“世人反目相爭，多由玩笑所致，今后千萬不可隨便冤枉我，否則會令人郁郁而終。”

我攬她入懷，溫柔撫慰，她方才展露笑顏。從此，“豈敢”“得罪”竟成為我們言語間的助詞。

我與蕓相濡以沫，舉案齊眉，足足二十三年之久。時間愈久，情意愈深。在家中，無論暗室相逢，抑或窄道邂逅，定會執手相問：“去往何處？”卻又總怕旁人瞥見。事實上，我們并肩同行，起初會刻意回避旁人，時間久了便不以為意。有時，蕓與人對坐閑談，見我進屋，定會起立，側身讓位，我便挨著她就座。彼此都不覺得這樣有什么，最初還會以此羞愧，漸漸也就成了自然而然的舉止。我很奇怪，有些年邁的老夫婦，相互對視有如仇人，不知為何？有人說：“倘若不這樣，怎能白頭偕老呢？”此話當真嗎？

這年七夕，蕓擺好香爐、瓜果，與我一同在我取軒亭內，遙遙祭拜牛郎織女。我篆刻好兩枚印章，印有“愿生生世世為夫婦”，我的是陽文，蕓的是陰文，作為今后往來書信落款時所用。

當晚，月光如洗，明澈皎潔，俯視河水，波光粼粼。我與蕓并肩坐在臨水的窗臺，輕搖小扇，仰望夜空，流云千姿百態，變幻萬端。

蕓說：“宇宙浩瀚，天涯共此時，海角同此月。不知今晚是否還有人像你我二人，有如此情趣雅興呢？”

我說：“納涼賞月者，處處都有。若品論云霞之美，或許求之深閨繡閣，兩心相許，以慧心默默體味，亦不在少數。假如夫妻共同觀賞，所品評議論的，恐怕就不在云霞了。”

不久，月落燭燼，我們收拾瓜果，回屋休息。

七月十五，俗稱“鬼節”。蕓備下酒菜，意欲邀明月，共同舉杯暢飲。當晚，忽然黑云遮天，夜色陰沉，蕓面色悲戚，說：“我若能與郎君白頭偕老，明月便現身相伴。”只見對岸流螢萬點，明明滅滅，穿梭點綴于柳堤小洲之間。

我與蕓作對聯，借以抒懷，派遣心中郁悶。對完兩個韻腳，越來越無章法，縱情聯想、胡謅起來。蕓笑到流淚，撲倒在我的懷里，不能成聲，她鬢邊的茉莉花濃香撲鼻。

我輕拍她的背，借機轉移話題道：“茉莉花的形態、顏色皆與珍珠相似，因此古人把茉莉花插于發中，用以輔助妝容。殊不知此花若沾染脂粉氣，則香味更加可愛。若論香氣，恐怕連供奉所用的佛手，也要退避三舍。”

蕓止住了笑聲，說：“佛手是香中君子，香與不香，只在有意無意之間。而茉莉花是香中小人，必須借人之勢才能散香，縱然清幽沁人，也似是勾肩搭背的諂媚之笑。”

我說：“那你為何頭戴茉莉，這豈不是遠君子而近小人？”

蕓答道：“我這是笑君子，愛小人哪！”

說話間，不覺已深更。天邊風起云涌，一輪皓月撥云涌出。我們大喜過望，倚窗對飲。未飲幾杯，忽然聽得橋下一聲轟然巨響，好像有人落水。我們從窗戶仔細觀望，水面風平浪靜，未見任何異樣，只聽到河灘上有一只鴨子急急忙忙奔跑的聲音。我早前聽說，滄浪亭畔向來有淹死鬼出沒，擔心蕓害怕，沒敢當即講給她聽。

蕓說：“哎呀！這聲音從何而來呢？”

說完，渾身戰栗不止，我們趕忙關閉窗戶，帶酒回屋。

屋內一燈如豆，羅帳低垂，此景如同杯弓蛇影，使人驚魂不定。挑起燈花，臥床休息，蕓即刻高燒不退。我亦緊接著發熱，昏沉迷糊幾乎二十余日。

正所謂樂極生悲，喜極災來，竟也是我與蕓無法皓首相守的前兆。

中秋節，我大病初愈。想到蕓過門已有半年，尚未去過滄浪亭，就先讓老仆人和看門人約好，不要讓閑人入內。傍晚，我帶著蕓和我年幼的小妹一同前往，由一個年老女仆、一個年輕女婢攙扶，老仆人在前引路，過石橋，進門，向東轉，沿著曲折的小徑進入。石塊堆疊成假山，林木蒼翠欲滴。滄浪亭就建在土山之頂，拾級而上，抵達亭子中心，舉目四望，目力所及可達數里。只見炊煙四起，晚霞燦爛。對岸名為“近山林”，是巡撫云集宴會之處，當時正誼書院還沒有修建。

我們將攜帶的毯子鋪設在亭中，席地圍坐，看門人煮好了茶水端來。不久，月上枝頭，漸漸覺得袖底生風，月亮倒映在水中，頓覺胸中一切思慮與煩悶皆煙消云散，坦蕩釋懷。

蕓說：“今日的游玩，真是開心！若能乘一艘小船，來往穿梭于亭下，想必會更加快樂啊！”

彼時，燈火初上，想起七月十五之夜的驚嚇，大家便相互攙扶著下亭回家去了。按照吳地風俗，中秋之夜，不論大家還是小戶的女子，都要走出房間，結伴而行，名為“走月亮”。可是滄浪亭過于清幽空曠，反而空無一人。

我父親稼夫公很喜歡認義子，因此，我有異姓兄弟二十六人。母親也有九位義女，其中，王二姑、俞六姑與蕓最為親密要好。王二姑憨厚，酒量過人；俞六姑豪爽，能說會道。每每她們三人相聚，定會將我趕出臥室，而她們三人同床共眠。這是俞六姑一個人出的主意。

我笑著說：“等妹妹出嫁后，我定會邀請你的夫君來，一住就是十日！”

俞六姑說：“那么我也來，與嫂子同住，豈不是更妙？”

蕓與王二姑聽罷，都笑了起來。

我弟弟啟堂娶妻時，我們遷居，到了欽馬橋的倉米巷。這里雖然房屋寬敞，卻比不上滄浪亭的清幽雅致。

有一回，為母親祝壽，請戲班來唱戲，蕓起初很是好奇。我父親向來無所忌諱，便讓戲班演《慘別》這類劇目。伶人演技精湛，刻畫得入木三分，觀者皆為之動情。我偷偷向窗簾外望去，見蕓忽然起身離去，進屋后久久不出。我急忙進屋探望她，俞六姑、王二姑相繼而至，只見蕓一人，手托腮，獨坐梳妝鏡旁。

我問：“你為何悶悶不樂呢？”

蕓回道：“看戲本來是為了陶冶情操，今日之戲，卻讓人為之斷腸。”

俞六姑、王二姑都笑她。

我說：“她是個深情的人啊！”

俞六姑說：“嫂嫂一整天都打算在此獨坐嗎？”

蕓說：“等到演值得一看的劇目，再回去吧。”

王二姑聽罷，率先離開，讓母親點《刺梁》《后索》等戲，然后勸蕓出去看，蕓這才笑逐顏開。

我堂伯父素存公去世早，沒有子嗣，父親將我過繼給他當兒子。堂伯父的墓地在西跨塘福壽山祖墳的旁邊，每年清明，我都會帶蕓前去祭拜、掃墓。王二姑聽說那里有一處名勝——戈園，于是請求同去。

到了之后，蕓看到地面的細小亂石有苔痕般的紋理，斑斑駁駁，煞是好看，便指著告訴我說：“拿這些石子堆疊盆景假山，比宣州白石更為古拙別致。”

我說：“這種石頭恐怕難以找到很多。”

王二姑說：“嫂嫂若是當真喜愛，我來為你撿拾。”邊說邊向守墳人借來一個麻袋，點著步子撿起來。每撿到一塊，讓我過目，我說“可以”，她便收入袋中；我說“不要”，她便丟下。不久，王二姑已然乏力，香汗淋漓，拖著麻袋回來說：“我沒有力氣繼續撿了。”

蕓一邊撿石子，一邊說：“聽說山間的果子收獲時，必須借助猴子的力氣才能采完，今日一看，果真如此啊！”

王二姑聽后，憤怒地十指彎曲，佯作要撓蕓的癢。我立馬橫加阻攔，嗔怪蕓道：“人家辛苦勞累，你貪得安逸，還說這種話，難怪妹妹對你動怒。”

歸家途中，我們游覽戈園，園內翠綠嬌紅，百花爭奇斗妍。王二姑一向憨厚耿直，見花便折。蕓斥責她：“你既沒有花瓶養花，又不把它們戴在頭上，為何折這么多？”

王二姑說：“花朵不知痛癢，多折有何害處？”

我笑著說：“懲罰你將來嫁給一個麻子臉、多胡須的夫君，為花兒泄憤出氣！”

王二姑怒視著我，把花扔在地上，又用三寸金蓮撥入水池，說：“你為何如此過分侮辱我！”

蕓趕忙笑著幫忙調解勸和，方才作罷。

剛嫁過來時，蕓少言寡語，只是喜歡聽我發表議論。我常調動她的興致，像用纖草逗弄蟋蟀，蕓漸漸也能發表評議。蕓每餐飯必用茶水沖泡，喜歡吃芥鹵乳腐，吳語俗稱為臭豆腐乳，還愛吃蝦鹵瓜。這兩樣食物，是我生平最厭惡的，因而便對她開玩笑說：“狗吃屎，是因為它沒有味覺，不知其惡臭污穢；屎殼郎滾糞球，而后化為蟬，是因為它想往高處飛。你吃如此口味重的食物，莫非是狗，抑或是蟬？”

蕓說：“臭腐乳價格低廉，可以輔粥，亦可以下飯，我兒時常吃，已成習慣。如今嫁到你家，如同屎殼郎已化為蟬，依然喜歡臭腐乳，是不忘本。至于蝦鹵瓜，是我到你家后才開始吃的。”

我說：“既然如此，難道我們家是狗洞啊？”

蕓窘迫地辯解道：“糞便家家有，區別在于吃或不吃。你喜歡吃大蒜，我深深嫌惡，卻也勉強吃一點。臭腐乳不敢強迫你吃，但蝦鹵瓜你可以捏住鼻子略嘗一口，下咽后你才能知道它的美味。好比古代的無鹽女，面貌丑陋，卻德行美好。”

我笑著說：“看來你要存心陷害我做狗啊？”

蕓說：“妾身做狗已久，委屈夫君也試嘗一下吧！”

說完，用筷子夾起一塊蝦鹵瓜，不由分說地強塞入我口中。我捂著鼻子咀嚼，似乎清脆味美。松開鼻子再嚼，竟品出一種與眾不同的味道來。自此以后，我也開始愛吃蝦鹵瓜了。

后來，蕓用麻油加上少許白糖，拌臭腐乳，我也覺得味道鮮美。搗爛蝦鹵瓜，拌臭腐乳，起名為雙鮮醬，我也感到別有一番風味。

我說：“最初厭惡，最終鐘情，個中道理，真是不可言喻。”

蕓說：“情之所鐘，雖丑不嫌。”

我弟弟啟堂之妻，是王虛舟先生的孫女。出嫁時，唯獨缺少珠花頭飾，蕓便將自己彩禮所受的珠花交給母親轉送給她。奴婢丫鬟見珠花精美，在旁邊很是惋惜。

蕓說：“大凡女子，天生屬陰，珍珠又是天地陰性的精華，以此為首飾，陽氣都被克盡，有何珍貴呢？”

然而，蕓對一些破書殘畫，反而極其珍視。殘缺不全的書籍，必搜集齊全，分門別類，匯編裝訂成冊，統稱為“斷簡殘編”。對有所破損的字畫，一定尋來舊紙粘貼，將其補成整幅；有殘破處，就請我修補好再卷裝，起名為“棄余集賞”。蕓于刺繡、供膳之余，整日忙于這些瑣事，不厭其煩。偶爾在破筐爛卷中，拾到一片可看的紙張，便如獲至寶。以前的鄰居馮老太，每次收購的破爛書卷都會賣給她。

蕓的嗜好與我大同小異，而且善于察言觀色，知曉他人眉目之間傳達的含意，舉手投足，以眼色暗示，皆通曉其意，頭頭是道。

我曾說：“可惜你是女兒身，在大庭廣眾之下，不宜拋頭露面。若能化為男子，與我一起，遍游名山大川，搜尋名勝古跡，遨游四海，豈不快哉！”

蕓說：“這有何難處？等到我兩鬢斑白，垂垂老矣，足跡雖然不能遠及三山五岳，但近處的虎丘、靈巖山，南至杭州西湖，北至揚州平山，皆可同游。”

我說：“恐怕你兩鬢斑白的時候，已經步履維艱，走不動了。”

蕓說：“今生若不能，那就約定來世。”

我說：“來世你做男子，我做女子，隨你浪跡天涯。”

蕓說：“只有不忘今生之事，來世才有趣味。”

我說：“憶往昔，連幼時吃一碗粥的事，細談都談不完。若來世不忘今生事，結婚之夜，細細談及隔世點滴，恐怕連合眼睡覺的時間都沒有了。”

蕓說：“世人傳說月下老人專門掌管人間姻緣，今生你我已由他牽合，結為連理，來世姻緣也必須借助神仙之力。現在我們為何不繪制一幅畫像，來供奉祭拜月老呢？”

當時，浙江苕溪有位戚柳堤先生，名遵，擅長畫人物肖像。我們邀請他畫了一幅畫：月老鶴發童顏，一手挽紅線，一手拄仙杖，懸著一個姻緣簿，于似煙似霧的仙境之中奔騰。此畫堪稱戚先生的得意之作。友人石琢堂在畫卷之首題詞，盡是贊美之詞。我將此畫懸于內臥，每月十五，我們夫婦二人定會焚香，祈禱揖拜。后來，家庭遭遇種種變故，此畫竟然遺失，不知流落誰家。

李商隱有詩“他生未卜此生休”，我與蕓癡情深種，果真需要邀請神明為鑒嗎？

遷居倉米巷之后，我為這里的臥室題了一塊匾額——“賓香閣”，取自蕓的名字而用相敬如賓的寓意。院落狹窄，高墻四立，沒有什么景致。后有廂房，通往藏書閣，窗口正對陸氏一座廢棄的林園，一派蕭索荒涼的氣象。滄浪亭的風景，蕓常常深切懷念。

有一位老婦人住在金母橋以東、埂巷以北，菜園環繞房屋，編織了籬笆為門。門外，有一畝見方的池塘，花草繁茂，樹影斑駁，在籬笆旁星星點點，錯落有致。這塊地曾是元末農民起義領袖張士誠的府邸。房屋西側，僅幾步遠，有一處瓦礫堆成的土丘，登頂可遠眺。地域空曠，人影稀疏，頗有野趣。

有一次，老婦偶然談及這個地方，蕓心馳神往，對我說：“自從離開滄浪亭，時時魂牽夢繞，只是如今迫于無奈，喬遷于此。那位老婦的寓所，我們可否前往居住？”

我說：“連日來暑熱灼人，我也正想去某個清涼之處，避暑消夏。你若愿去，我先去探探情況，看看可否居住。如若可以，我們再一同收拾行李，去逗留游樂一個月，怎么樣？”

蕓說：“恐怕父母大人不能允許。”

我說：“我自己前去請示。”

第二日，我來到老婦的住處，其住處僅有兩間房屋，前后隔成四間小屋，紙窗竹榻，幽雅成趣。老婦知我來意，欣然騰出臥室，租住給我。四壁糊上白紙后，頓覺室內煥然一新。于是，我稟告母親，帶著蕓搬了過去。

鄰居僅有一對老夫婦，以種菜為生。知道我們夫婦二人來此避暑，先來寒暄了幾句，后又分外殷勤地招待，垂釣池塘里的魚，采摘園地里的菜，贈予我們。給他們錢，拒不接受。蕓做了新鞋作為報答，老夫婦這才表示感謝收了下來。

時值七月，綠樹成蔭，水面涼風習習，蟬鳴聒噪入耳。鄰居老人為我們制作了魚竿，我與蕓在柳蔭深處垂釣。日落時分，登上土丘頂，觀賞夕陽晚霞，沉醉其間，信口吟詩：“獸云吞落日，弓月彈流星。”

不久，月華映入池中，蟲聲此起彼伏，我與蕓把竹榻擺在籬笆旁。這時，老婦人說飯熟酒熱。我們便就著月光對飲，直到有了微微的醉意才吃飯。沐浴完畢，穿上涼鞋，搖起芭蕉扇，時而倚坐，時而躺臥，聽鄰居二老談論那些因果報應之事。直到三更時分，才回屋睡覺，全身清涼愜意，幾乎忘記自己身居在城市之中。

后來，我們請老人購買菊花，栽種在籬笆旁。九月，菊花盛放，我與蕓又住了十天。母親也欣然前來，吃著螃蟹，看著菊花，整整玩了一天。

蕓歡喜地說：“祈盼有朝一日，與郎君在此共筑愛巢，購買圍繞房屋的十畝菜園，差遣仆人種植瓜果蔬菜，以供日常開支。郎君作畫，妾身刺繡，換些銀兩，供給詩酒錢。身著布衣，一蔬一飯，足以樂在其中，亦不必思量漂泊遠游的打算。”

我深以為然。如今，即便得到這方勝地，我與知己已陰陽兩隔，悲涼盈千，不勝哀嘆！

離家半里路，有條醋庫巷，巷內有間洞庭君祠堂，俗稱水神廟。廟中回廊蜿蜒曲折，設有亭臺樓閣。每逢諸神誕辰，各家各戶的百姓各自占據一個角落，悄悄懸掛相同式樣的玻璃燈，燈下放置寶座，旁邊陳列案幾與花瓶，瓶內插花，一較美丑勝負。白天只是演戲，夜晚則將蠟燭插于花瓶中，高高低低，稱為“花照”。燭影照花，寶鼎之中暗香浮動，好似龍宮夜宴。主事司儀有時笙簫聲動，歌舞升平，有時煮茶品茗，清談言歡。參觀者紛至沓來，如螞蟻群集，屋檐下全部設有欄桿，以作界限。

我應諸位友人之邀，前去插花布置，因此親歷此等盛況。回家后，我向蕓稱贊廟會的盛景，蕓說：“可惜我不是男子，不能同去，一睹盛況。”

我說：“你戴著我的帽子，穿上我的衣裳，便是化女子為男兒的好方法。”

于是，蕓一改平素發髻裝扮，梳成長辮，將修長蛾眉涂抹成英武濃眉，戴我之帽，兩鬢微露，大體可以掩人耳目。只是穿上我的衣服，長出一寸半，便在腰間折疊后縫合起來，外面套上馬褂。

蕓說：“我這雙三寸金蓮怎么辦？”

我說：“集市上賣的蝴蝶鞋，大小皆有，購買方便，一早一晚還可代替拖鞋，不是很好嗎？”

蕓欣然同意。等到晚飯后，蕓換裝完畢，仿效男子，拱手闊步，練習了許久，后卻忽然變卦說：“我不去了吧。若被人識破多有不便，父母聽說了也不妥當。”

我慫恿道：“廟中主事司儀皆與我相識，即便認出你是女兒身，也不過付之一笑罷了。母親現在九妹夫家中，我們悄悄去悄悄回，她怎會知曉？”

蕓捧鏡自照，大笑不已。我挽起她的手臂，強迫她悄然走出門去。

遍游水仙廟，竟無一人看出她是女子。偶爾有人打問，身旁公子是何許人，我答“表弟”，以此應對，拱手回禮。最后到一個地方，有少婦、幼女坐于所設寶座之后，是楊姓主事司儀的家眷。蕓忽然起身，去寒暄應酬，身子一歪，不自覺地按在少婦的肩上。少婦身旁的女仆憤怒地站起來，罵道：“哪里來的輕狂畜生，如此不守禮法？”我試圖托詞為蕓掩飾，沒等我開口，蕓看到對方態度兇惡，即刻脫帽，抬起三寸金蓮，說：“莫怪，我也是女子。”少婦上下打量一番，錯愕不已，旋即轉怒為喜，留蕓共進茶點。后來，又喚來一乘小轎，送我們回家。

蘇州吳江的錢師竹病故，父親來信，催我前去吊唁。

蕓私下對我說：“此去吳江，必經太湖，我想與你同去，開一番眼界。”

我說：“我正擔心獨行孤單，若與卿同行，固然極妙，只是苦于沒有托詞，向父親稟報。”

蕓說：“就說我回娘家吧。你先行登船，我隨后便來。”

我說：“若是如此，我們回來時就把船停泊于萬年橋下，與你一起待月乘涼，繼續先前滄浪亭的風雅韻事。”

彼時六月十八日。這天清晨，天氣涼爽，我帶了一個仆人先到胥江渡口，登船等待。不久，蕓果然乘坐小轎翩然而至。我們解開纜繩，乘船離開虎嘯橋，但見風帆翩躚，沙鷗點點，水天一色。

蕓說：“這便是久負盛名的太湖嗎？今日一見，天寬地廣，不枉此生！想來天下多少深閨女子，終其一生也見不到這等風景。”

閑話不久，只見江岸柳枝風動，已達江城。登岸祭拜完畢，我返回船中，只見船內空空蕩蕩，趕忙向船夫詢問。

船夫指著遠方說：“你是否看見長橋柳蔭下觀看魚鷹捕魚的人？”

原來，蕓與船家女早已登岸了。我走到她們身后，見蕓粉汗盈盈，倚著船家女怔怔出神。

我拍拍蕓的肩膀，說：“羅衫都被汗水浸濕透了！”

蕓回頭說：“我擔心錢家人相送到船上，于是暫且躲避至此。你怎么這么快就回來了？”

我笑著說：“我趕來追捕逃跑的人！”

我與蕓手挽手登上小船，掉轉船頭，停泊在萬年橋下，太陽尚未落山。落下舷窗，清風徐來，手持絹扇，身披羅衫，吃瓜解暑。不久，晚霞染紅了小橋，暮色籠罩了江柳，月亮即將升起，滿江盡是點點漁火。我喚來仆人與船夫，到船頭斟酒共飲。

船家女名叫素云，與我有過杯酒之交，氣質脫俗，我招呼她過來，與蕓同坐。船頭不點燈火，月光下酒，并行酒令。

素云目光炯炯，聽了許久，說：“我嫻熟酒令，卻從未聽過你們這種玩法，愿受指教。”

蕓當即打比方來示意，可惜素云最終仍是茫然不解。

我笑著說：“請這位女先生先暫停議論，我有一句絕妙比喻，即可讓素云了然于心。”

蕓說：“你用何比喻？”

我說：“仙鶴善舞，而不能耕作；牛善耕田，而不能起舞。物性天然，天性使之，先生想違反天性來教導，豈不是徒勞無功嗎？”

素云笑著捶我的肩膀說：“好啊，你是在罵我同動物一樣嗎？”

蕓出酒令規則說：“只許動口，不許動手，違者罰酒一大杯！”

素云海量，斟滿一大杯酒，一飲而盡。

我說：“若要動手，只許摸索，不許捶人。”

蕓笑著，挽起素云，推倒在我懷里說：“請君放開摸索吧！”

我笑著說：“你不善解人意，摸索只是在有意無意之間，擁抱在懷里肆意亂摸，那是山野匹夫的粗鄙所為。”

此時，蕓與素云簪在兩鬢的茉莉花，被酒氣熏蒸，間雜著女子的香汗和脂粉，幽香撲鼻。我戲弄她道：“小人的臭味充滿船頭，實在令人作嘔。”

素云粉拳握緊，連連捶打我，說：“誰讓你瘋狂嗅聞的？”

蕓喊道：“你又違令，罰兩大杯酒！”

素云說：“他以小人罵我，難道不應被捶嗎？”

蕓說道：“他所謂的小人，其實是有緣故的。你先把酒喝干，我定會告訴你個中緣由。”

素云接連喝盡兩大杯酒，蕓便將我們當初住在滄浪亭時乘涼所談論的“茉莉花是小人，佛手是君子”的往事，一五一十地告訴她。

素云說：“若是這樣，看來是我錯怪他了，應當再罰！”于是，又干了一大杯酒。

蕓說：“早就聽說素云善唱歌，不知能否有幸聆聽妙音？”

素云豪爽答應，當即用象牙筷子敲擊小碟，唱起歌來。蕓心意欣然，開懷暢飲，不知不覺竟酩酊大醉，便乘坐轎子先回家去。我又與素云烹茶清談片刻，爾后，在月色下漫步回家。

當時我寄宿在好友魯半舫家的蕭爽樓中，過了幾天，魯夫人聽聞外界謠言，便私下對蕓說：“前幾天，我聽說你的夫婿帶著兩個妓女，在萬年橋下的小舟上尋歡作樂，你知道嗎？”

蕓回答道：“確有此事，我就是其中一個。”于是，將與我相伴出游的事，從頭至尾詳細道來，魯夫人聽后哈哈大笑，釋然歸去。

乾隆甲寅年七月，我從廣東歸來。有同伴帶了一個小妾回來，叫徐秀峰，是我的表妹夫，逢人便稱新妾美艷，請蕓前去欣賞。過了幾天，蕓對徐秀峰說：“美則美矣，韻味不足。”徐秀峰問道：“這樣說來，若你的郎君納妾，必將選擇貌美而風韻雅致的女子？”蕓答道：“那是自然。”從此以后，蕓便一心為我物色妾室，可惜苦于沒錢操辦。

當時，有浙江名妓溫冷香，居于吳地，曾作四律《詠柳絮》，才情斐然，名動吳地，許多好事者爭相作詩唱和。我的吳江友人張閑憨，素來欣賞溫冷香，便帶著《詠柳絮》，向我索要和詩。蕓認為溫冷香地位卑微，隨手將她的詩作丟在一旁。我詩興正濃，技癢難耐，便和她一首，其中有一句“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”，蕓很是稱贊。

第二年八月五日，母親正要帶蕓同游虎丘，張閑憨忽然造訪我的住處，說：“我正作虎丘之游，特意邀請你作為‘探花使者’同去。”于是，我請母親先走，相約在虎丘半塘相會。

不料，張閑憨竟把我拉到溫冷香的寓所，見面后發現她已是半老徐娘。生有一女，名為憨園，未滿十六，亭亭玉立，真是“一泓秋水照人寒”般的人。寒暄間，發現她頗通文墨。她有個妹妹，叫文園，還很年幼。

起初，我并未癡心妄想，以為杯酒之交，不是我這等寒門子弟所能應酬。然而，等到交談漸深，私心惴惴，忐忑難安，勉強應酬作答。于是，我悄悄地問張閑憨：“我一介布衣寒士，你是在用此尤物耍弄我嗎？”張閑憨笑著說：“當然不是。今日有位友人，邀請憨園來答謝我，可惜他又被貴客拉走，我便代表席主，轉而邀請賓客。你不必多慮。”我這才放下心來。

我們乘船到達半塘，與母親的船相遇后，便讓憨園上了他們的船，拜見母親。蕓與憨園一見如故，攜手登山，飽覽名勝。蕓獨愛千傾云的高曠，坐著觀賞許久。返回船泊之地野芳濱，把兩船并排停泊，開懷對飲，甚是高興。待到解纜分手時，蕓對我說：“你陪張先生上那條船，留下憨園陪我走一段，可以嗎？”我欣然應允。返程經過都亭橋時，蕓和憨園才各歸各船。

回到家，已是三更時分。蕓說：“今日終于見到貌美而又有韻致的女子了，方才我已與憨園約定，她明日來探望我，我準備與之商量為你納妾的事。”

我驚惶推辭道：“此人沒有金屋不能留住，我一介貧寒書生，豈敢有三妻四妾的妄想？何況你我伉儷情深，何必另有所求？”

蕓笑著說：“我也很喜歡憨園，你姑且等待回音吧。”

第二天中午，憨園果然來訪。蕓殷勤款待，宴席上，猜謎，行酒令，贏者吟詩，輸者飲酒。整場筵席，并未提及納妾之事。

等到憨園走后，蕓說：“剛才我與憨園密約，本月十八日來此，我與她結拜為姐妹。到時你最好備下牲畜相待。”接著她又笑著指了指腕上的翡翠玉鐲，“如果看到這玉鐲戴在憨園的腕上，即為大功告成。剛才我已經流露出些許心意，只是還未深入了解她的心思。”我姑且聽從蕓的主意。

十八日，大雨傾盆，憨園竟冒雨前來。她與蕓走入臥房，許久才挽手走出，見到我還面帶羞澀，原來翡翠玉鐲已經戴在了憨園的手腕上。她們二人焚香結拜，打算繼續像上次一樣對飲。適逢憨園要去石湖游玩，便就此離去。

蕓興奮地對我說：“佳人已得，你打算拿什么來感謝我從中做媒呢？”

我詢問她詳細情況，蕓說：“先前我與憨園密談，唯恐她心有所屬，剛才我又試探，她說并無他屬。我對她說：‘妹妹知道我今日的心意嗎？’憨園說：‘承蒙夫人抬舉，真是蓬蒿依玉樹。只是母親對我期待極高，恐怕難以自作主張，希望我們都慢慢地想想辦法。’我脫下玉鐲，給她戴上，對她說：‘玉石堅硬且圓潤，取意心意堅定、團圓不斷，妹妹試試戴上它，作為此事的前兆吧。’憨園說：‘是聚是散，全憑夫人定奪。’由此看來，憨園的心意已經得到，難的是打動溫冷香，我們再做打算。”

我笑著說：“你這是在仿效李漁《憐香伴》的故事嗎？”

蕓說：“的確。”

從此，蕓沒有一天不談論憨園。后來，憨園被有錢有勢者搶奪而去，此事最終未能遂愿。為此，蕓竟香消玉殞，郁郁而終。