一整天我都躺在床上想著他，他卻沒來一個電話。我想一定是快餐店里活太忙，老板又兇，許言分不出身來。暑假打工的學生很多，我也是圖新鮮才到那家店里去干的，以前我們常到那店里去吃盒飯，老板問我們幾個文科生愿不愿到她店里來幫忙？天上掉焰餅，哪有不愿意的。

愛情是這次打工的意外收獲。我沒想到愛會像急風暴雨一樣說來就來。窗外下了一整天雨，玻璃上的雨水一點一點地積攢起來，然后匯成小河一樣彎彎曲曲的道子順流而下，玻璃上一直像在淌眼淚。

許言一直沒來電話。在我生病這幾天里，許言竟像迷一樣消失了。我杯疑那夜我倆在雨中相戀相依，說不完的情話，那只不過是一場幻夢而已，就像天上的彩虹，無論它多么瑰麗耀眼，那也僅僅只是一剎那的事情。

一星期后的一個傍晩，我推開許言的屋門。帳幔低垂，室內飄著若有若無的音樂。傘，油畫，男人，女人，吻，一切都和曾經發生過的情景一模一樣，只是換了女主人公。

她，竟然是快餐店的女老板青青。這真出乎我的意料，一個男人竟能在幾天之內愛上好幾回，這樣的愛情又和店里賣的快餐有什么兩樣呢？

第二天傍晩，我收到許言托人捎給我的一個快餐盒，打開一看，見里面是用吃的東西擺成一顆心的形狀。以前我欣賞他擺的孔雀，現在卻不能接受他這顆快餐盒里裝著的心臟。這種快餐式的愛情只是轉瞬即逝的虹。我們永遠抓不到虹的蹤跡，我們無法跟隨彩虹。

“青青她老公遠在澳洲，我們只是逢場作戲……”電話里傳來許言的聲音，“水沁，你聽我跟你解釋，其實我心里真正喜歡的是你……”

我把電話機放在一邊，去窗邊看雨。問彩虹，彩虹早已消失得無影無蹤。

第七節 眨眼晴的圣誕樹

小輝說讓我在香格里拉的那棵圣誕樹下等他。出門的時候，天就開始落雪了。

落雪不浪漫，路會變得很滑，天會變得很冷。我一直害怕過冬，雖然我是冬天里生的孩子。一想起就要見到小輝了，我的心連同身體都在格格發著抖，我拿不定主意該穿哪件衣裳，小輝喜歡什么顏色呢？

雖然生活在同一座城市里，我們也有過無數次書信往來，但卻從來不曾見過面。小輝總說他要“閉門寫作”或者“閉門讀書”，他是一位作家和詩人，我不能因為我而打擾他的規律和寧靜。

我倆都怕打電話，于是就寫信。小輝的信總是寫得很長，有點“大哥哥式”的絮叨，但很讓人感動。他是一個不大不小的詩人，而那時我只是個平平常常挺老實女孩子，卻有著詩人般的怪癖和敏感，怕打電話，怕與人交往。我坐在自己的小屋里靜聽雪花落地的聲音，一只孤鳥在雪中鳴叫，我以為那便是我。

我太想認識他了。文章里的他總給人一種前世見過面的感覺，小輝，你是不是也是這樣想的呢？我想小輝一定很傲，目中無人是個帥男孩，圍著他轉的女孩一定很多，我又何必去湊熱鬧呢？

就這樣自相矛盾了一段日子，心里面念念不忘的仍是小輝。在陽光燦爛的下午我會到街上去買有他名字的幾本雜志，然后盤腿坐在地毯上細細地讀。小輝的音容笑貌已變得越來越清晰了，他的文字像神靈般一點點觸動著我的心，或哭或笑，都是為了小輝。

大偉說他也喜歡小輝的文章。就是為了這一點綠，我和大偉成了朋友。那是暑假在“體院”打網球，對手忽然殺出一個明星般的球員來，他扣殺得是那么專業，對待一個連拍子都不大會拿的小女孩，他也忍心？我已被他累得招架不住了，幾個回合下來，全身已濕透。大偉走過來拍拍我的肩說：“打得不錯，以前常打網球吧？”

“錯了。”我說，“我這是此生第一次，剛才騎車來的時候，我連拍子還不會拿呢！”

一起從“體院”騎車出來的時候，大偉竟停下車來買有小輝名字的雜志，讓我不大不小吃了一驚。以前總以為小輝的文章是寫給女孩子們看的，而大偉卻說，好的作品是屬于全人類的。

我們一晚上都在談論小輝。大偉請我吃了一頓又豐盛又精美的晩餐，送我回家的路上，大偉在我手心里寫下七位阿拉伯數字。我說我不會打電話給你的，他居然站在星空下很燦爛地笑了。

大偉嘴角銜著自信，用力捏了捏我的手說：“再見，凝凝，我想你會打電話給我的。”

我躺在床上一直都在想，他為什么那么自信呢？他為什么不是小輝呢？這樣過了一個星期，手心上的電話號碼早已洗掉了，但腦子里的那七位數字卻怎么也忘不掉。

在夏天最熱的季節里，我和大偉開始熱戀。大偉擁抱我的時候，總是很用勁。我在他的懷抱里，有一種與世隔絕的安全感，偶爾想起小輝來，自覺很不應該。小輝，小輝，你還好嗎？我現在終于做了別人的女朋友，而不是你的。

大偉說：“凝凝，你這種魂不守舍的樣子最讓人憐愛。刮風下雨的時候我總是想起你，想打個電話給你問問你可好？可你又怕聽電話鈴。”這番話說得我心直酸。這樣一心一意的一個男孩，我再總惦著別人，對不起他。于是閉起眼睛來被他吻，那種感覺會使人忘記一切，包括我內心深處的小輝。

在大偉的臂彎里呆久了，被他寵得不像樣子。大偉每星期都要到“體院”去打一次網球，已經堅持好幾年了。但自從有了我以后，網球就打不成了。我喜歡游泳，而他幾乎是個旱鴨子，有一次我們幾個朋友合伙把他推進水里，大偉幾乎送命。大偉嗆了水，大偉喘過氣來仍說“沒關系，凝凝你別在意。”

我的眼淚滾出來，大偉伸手去抹，用嘴舔了舔說：“是甜的。”

游泳池邊到處都是人，弄得我哭也不是笑也不是了。

那天晩上我們溫存到很晩。我把臉埋進他的懷抱里任他撫弄親吻，身體飄飄的像一條隨波逐流的魚。海浪在身邊來了又去，潮水卻始終沖不到我內心深處去。我知道我心底的那間小屋是為誰而留的，我知道我這樣做不對。我快被情感撕成碎片了。

大偉說：“嫁給我吧，我要讓你做我最美麗的新娘。”

我奇怪地看了他一眼，知道那人并不是小輝，就捂著臉邊哭邊跑地沖到街上，沖著追上來的大偉喊：“不，我愛的不是你，是小輝！”

大偉扳過我的肩頭道：“怎么咱們戀愛這么久了，你還在念念不忘那個人呢？你們又沒見過面。”

“總有一天會見面的，大偉，原諒我，我對你不好。”

圣誕前夜大偉約了幾個朋友一起去吃飯，我卻接到小輝的電話。小輝說讓我在香格里拉的那棵圣誕樹下等他。就這樣一句話，讓我興奮得幾乎暈過去。

大偉說兩條路由你選擇，要么你就去，要么咱們就斷。我選擇了后者。

出門的時候，天就開始落雪了。香格里拉口前那棵圣誕樹遠遠地向我眨著眼睛，雪越下越大了。我一直站在大樹下等小輝，三個小時之后，我幾乎被雪埋起來。

“小妹妹，你在等誰？”那個好心的門衛終于看不過去了，他命令我立刻回家去。我不相信小輝會編我，只要那棵眨眼睛的圣誕樹還在，小輝就一定會來。

小輝他沒有來。

午夜的鐘聲遠遠地傳來，大偉他們此刻一定呆在暖和的屋子里開舞會。我的全身已經凍僵了。我知道我已經失去大偉，可為了小輝，我不后悔。

三天后收到小輝的一封來信，信上說“凝凝你太美了！我很自卑。那天晩上我一直隔著玻璃看你，但我沒有勇氣出來見你。我長得很丑，沒法和你身邊那些白馬王子比。”

后來才得知小輝是一位坐輪椅的青年。我設法找過他，他卻從此隱姓埋名再也不寫文章了。

大偉的婚禮我沒去，據說是很熱鬧的。眨眼睛的圣誕樹已經不見了，我也不再是個小女孩了。

第八節 香蕉船

在這條水果街的盡頭，有一個“55號”攤位。那是一個又瘦又小的駝背老人，整日坐在攤前殷勤伺候著他的香蕉。那些香蕉燦黃誘人，一彎一彎像一只一只美麗的小船。

每回到鴻君那里去看畫，我都要穿過這條長長的水果街。

鴻君是個很窮很窮的畫家，25歲了，還要靠父親養活著，為此，他曾經想過自殺。鴻君四歲那年母親就死了，是父親一手把他養大。鴻君說要報答父親，就得拼命畫畫。畫是鴻君的事業，也是鴻君的命根子。盡管到目前為止鴻君的畫一幅也沒賣出去，但作畫的熱情絲毫未減。他相信真正的天才是不會永遠寂寞下去的。

鴻君就是這么個人，一條道兒走到黑。可我就偏偏喜歡上他這一點。

我總是在駝背老人的攤上買了香蕉帶給鴻君，因為鴻君說過吃香蕉最省時間。

“姑娘，你要這把吧，這把芝麻香蕉，是最甜的。”駝背老人遞過一把香蕉，個頭不大，淺黃色的香蕉皮上還長著星星點點的“小麻子”。

“我不要這把有麻子的，我要那種又大皮又好看的！”

“傻姑娘，這種芝麻香蕉外面雖不是最好看的，芯兒可是最甜最好吃的！你是打算買一把香蕉去給朋友看還是給朋友吃呢！”

“當然是吃啦，這把香蕉我買了。”

我坐在燦黃色的屋子里，把香蕉撂在桌上，沖他傻傻地笑。“你吃你吃，這是芝麻香蕉，可甜啦！”

鴻君走過來揉揉我的頭發說：“米蘭，你為什么要這樣對我？”

“在我眼里，你是最好的！”

等鴻君完成了那幅畫的最后幾筆，我們手拉手到街邊那家小面館去吃面。吃面的時候鴻君告訴我說，他要帶我到一個好玩的地方去玩。

電影院？咖啡館？卡拉0K歌舞廳？鴻君一一搖頭予以否決。我們穿過長長的水果街一下走到路的盡頭，那是一座很大的立交橋，橋下柔和的燈光，一束束從天棚上射下來，把橋底下照耀得好像一座嫵媚的玻璃宮殿。

“閉上眼睛，把這兒想象成我們的家。”

鴻君說著自己就先半閉起眼睛，目光朦朧，長長的頭發遮住半邊臉，一絲發梢飄進他的嘴角。我們站在橋下第一次接吻，一輛卡車從耳邊風馳而過。

“其實，我不配跟你戀愛的，”鴻君說，“因為我太窮。”

“你的才華就是你的全部財富。在平常人眼里，你也許是個窮人，可在我眼里你不是。”鴻君再次欖住我親吻我的臉。我們擁有一座嫵媚的玻璃宮殿，鵝黃的底子，燈光一絲一絲地映照著我們年輕而光潔的額頭。

我發現每回我帶給鴻君的香蕉，他都舍不得吃。他瘋狂作畫，整個人瘦得就像一根棍兒。那天，我又在駝背老人的攤上買了一大把香蕉給鴻君，我剪了一朵梅花圖案貼在香蕉把上。果然，第二天一早那朵悔花又回到了55號水果攤上。

我再次買下那把香蕉去問鴻君，“鴻君你到底是個什么人？有沒有真實的一面？有沒有人的感情？”我哭得說不下去了。

鴻君說我一直不敢告訴你我父親是個賣水果的，我怕你看不起我。其實我窮得都要去賣血，還有什么怕被人看不起的？是的，你送我的那些香蕉我都拿去賣了，用它們換來這些顏料……

不等他說完，我就沖出門去，聽到身后有個聲音在喊“米蘭”。那聲音傳得很遠，一直走到橋下仍聽到有人在喊：“米蘭——米蘭——”

回到家里，我問父親要了二百塊錢，把錢交給兒時的朋友二胖，讓他到鴻君的小屋去買畫。這天晩上，鴻君興沖沖跑來找我，大喊大叫地說：“米蘭，這下好了，終于有人買我的畫了！還給了我二百塊呢！”說著，就點那些鈔票給我看，我心酸得厲害，眼淚不知不覺從眼角流了出來。

鄰居二胖邊說邊笑地走進我的家門，鴻君當時愣在那里，眼睛里布滿了血絲。最后他把手中的鈔票撒了一地，長發一甩，揚長而去。我們就這樣分手了。很突然，一切已經不存在了。

我去問二胖要來那幅畫，只見寶藍色的天幕上，橫躺著一只奇美無比的香蕉船。后來聽到鴻君去了日本，只有那只美麗的香蕉船，直到現在還靜靜地躺在我的小屋里。

第九節 月亮上也會下雪嗎

我曾經愛上過一個我根本不認識的男人，他，就是云霄。

第一次聽見他的聲音就感到渾身一顫，內心一片茫然，“他是誰？他從哪兒來……”

“我是你的朋友，云霄。”

那聲音從收音機的電波里傳來，親切、自然、安詳。時間已是午夜，窗外正下著很大的雪。北風已把月刮進云里，厚厚的云朵很像一床大棉絮，把月亮一層層地包裹起來，大概是怕她凍住吧？

我也擁被而坐。屋中沒有爐火，暖氣也已經不熱了。床頭的一盞小燈已被我調至最暗，若有若無的一片鬼火。我凝視著收音機上那一點點上下跳動的亮光，凝視著只有聲音沒有形體的魂兒。

云霄在那里語氣平和地說著什么。我一邊聽著云霄的聲音一邊聽到窗外的北風拍打著窗欞。在這樣孤寂的時刻，只有他的聲音能夠安慰我。

云霄說：“窗外的雪越下越大了，北風的呼嘯聲讓人覺得這世界冷得可怕。但你并不是孤身一人，今夜，有我在身邊陪你。”