房間里空蕩蕩的，四壁響著他的回聲。我擁緊棉被，感到冷得厲害。云霄不說話的時候我可以聽到雪花輕輕落在窗臺上的聲音，那只是一剎那，緊接著收音機里響起了木吉它的聲音，有個男聲，聲音微啞，唱起了一苜歌《雪花》，那首歌是云霄送給一個叫玫玫的女孩子的。玫玫剛才撥通了音樂臺的電話，玫玫聽到云霄的聲音，激動得有些說不出話來。

我一直咬著手指猶豫著該不該去按那些桔紅色的鍵子，拿起電話聽到一個悠長的蜂音我就感到害怕。云霄反復播出的那個號碼我早已在心里背得爛熟，我心里總是解決不了的問題就是“打，還是不打？”

我在心里再次默誦了一遍那個電話號碼，手指每按一下桔紅色的按鍵，心就跟著哆嗦一下，總是撥不完那七位數就顫抖著把聽筒放下，想說的話我根本無法啟齒，也許我已經愛上了他，準確地說，是那個聲音。

我把臉深深地埋進棉被，不讓他看見我的淚水。對我來說云霄是無所不在的，雖然我無法看見他，然而他卻能夠穿透電波看見我，黑暗中到處都是他的眼睛。

為玫玫點的歌放完了，一切都靜下來。

我聽到云霄的聲音，他說他要走了。節目開始的時候他說，“今夜，有我在身邊陪你”，而現在他卻要走了。云霄的聲音像空氣像流水，我無法握住他無法挽留他。

終于，我像瘋了似地撲向那部電話，按鍵盤的手指快得失去了控制，我對著聽筒聲嘶力竭地喊：“今夜有雪，當心路滑！”

聽筒里傳來嘀嘀噠噠的短音，而他，想必已經走遠了吧？

云霄說，“明天晩上，等你在老地方”。是的，云霄是說過這樣的話，隨后，他就隨著電波消失了，去了一個無人知曉的地方。我不知道自己今生今世能否見到他。對我來說，他就像生活在月亮上，白天無法與他見面，只有到了晩上，夜深人靜的時候，他和他那慈愛的聲音才會準時準點來到我身邊。我把臉貼在收音機上，聽他，看他，想他，等他。

有很多女孩打電話給他，我只是躲在暗處，一言不發。我給他打過一個電話，我說“今夜有雪，當心路滑”，可他并沒有聽到。

我等待明天，而明天遙遠得好像永遠不會再來了。我夢見鋪了一地的雪花，我躺在上面，越飛越高……

“云霄，月亮上也會下雪嗎？”

第十節 詩人與咖啡

老實說我是一個喜歡走極端的人，頭發要么極長，要么極短，裙子也是如此，要短就短它個驚天動地，不能再短為止，要長就長它個拖拖拉拉，人已經下了公共汽車，裙子還在車上。車門一關，夾了我的長裙就走，為了不至于當街出丑，我只好像體育明星那樣健步如飛，同時左顧右盼，看看有沒有英雄佐羅前來救我。

佐羅還是有的，我們生活的這個世界，人情兒還是挺濃的。我剛跑了兩步佐羅就來了，兩臂橫在車前，像勇攔驚馬。公共汽車果然剎車，我忙把拖拖拉拉的裙角往外拽。

佐羅笑笑地站在我面前，雙手抱肩。“你看看你這樣穿戴有多危險，以后最好裙子短一點。”

佐羅長得不帥，人卻可愛。我建議跟他一起去喝咖啡，當然由我付錢。走進那家“浪漫咖啡店”我才明白，原來佐羅就是這家店的小老板。咖啡的香味兒好濃，我和佐羅杯碰著杯，臉對著臉。這樣柔情地和一個陌生男孩聊天，對我來說還是第一次。

“讓我猜猜你的職業，”佐羅說，“空中小姐對不對？”他看到我的藍裙子便開始自由發揮。我拖長了聲音說：“錯啦——”

“那你是個大學生？”

“又錯啦，我壓根沒考上大學，如果考上的話，我今年該讀大三了。”我告訴佐羅我現在是個“自由職業者”，一天到晩躲在家里寫稿子掙錢。

“寫稿子能賺幾塊錢？不如到我店里來干，我一個月給你兩千。”佐羅的英雄本色這會兒已完全褪盡，和這座城市里的凡夫俗子一樣。

夜晩我躲回我那小屋里去，我要遠離燈紅酒綠。心情煩躁的時候就去看朋友，我這位朋友住在鬧市區的一所破房子里，那扇黑漆漆的破門里住著一位白馬王子型的詩人，這真是一個奇跡，讓人不敢相信。

穿過一條長長的水果街，小屋就到了。經過橙黃色的水果的過濾，心情一下子變得水晶透明。他是寫詩的亞當，不食人間煙火似的，和他聊天，忽然跌進另一種意境里去，忘了剛才的佐羅和只顧賺錢的咖啡店小老板。

“有人讓我去打工呢，”我坐詩人對面，一本正經地同他商量，“那人說他一月給我兩千。”

詩人說：“兩萬也不干。你還是好好寫你的稿子吧。去打工你賺到的可能是一些錢，但浪費的卻是才華。”

我水晶一樣清澄的心情變得沸騰了，有人這么看中我的才華，錢算什么？可我和別的女孩一樣，我得吃飯。第二天一早我準時去了佐羅開的那家“浪漫咖啡店”。“對不起，我不是老板的女朋友，和你一樣我也是來干活的。”我對替我開門的小姐這樣講。

這時候，喜歡走極端的個性又顯現出來了，我不是走得極快把咖啡灑了一地，就是慢慢吞吞思想跑出八里地去，還常常張冠李戴，把A的咖啡去送給B。

打烊的時候，店里只剩下我和老板。小老板很嚴肅地問我：“你是否還打算在這里干下去？”我想哭卻又覺得自己沒出息。小老板遞了一打餐巾紙給我，這會兒又有點像那個俠情的佐羅了。

“走吧，我們一起去看場電影。”佐羅自作主張地掏出兩張票來，我說去不去還不一定呢，佐羅說我相信你會跟我走的，再說這么好的電影，不去可惜。我說你可以請別人，反正有的是人愿意跟你。佐羅卻說，請女孩可以，卻請不到一個像你這樣詩情畫意的。他拿起我寫字的右手來看了看，又出乎我意料地親了親。我的臉一直漲紅到脖根，我說不行我得走了。佐羅追上我一起走出“浪漫咖啡店”，大街上的行人都像是有什么要緊事急著要去辦，只有我和佐羅，有一句沒一句地聊著天。穿過一道橙黃色的水果街的時候，忽然想起該去看看我那位詩人老友了。像這樣的夜晩，大街上人來人往，他一個人還在孤獨地寫著么？

佐羅問我想什么呢，我說沒什么，電影就快開始了。

第十一節 尋找金麒

我曾經喜歡過一個男孩，那是在高二那年的一個夏令營。當時參加夏令營的孩子很多，大家都來自于不同地區不同城市的不同學校，因此相互之間顯得禮貌而陌生。

有一天早晨，夏令營組織大伙兒去爬山，我換好旅游鞋就上了那輛大客車。我正低頭看著一本書時，旁邊來了一個男孩。

“你好！你看的那本書正是我的詩集。”男孩很自信地沖我一樂。

我抬起頭來打量他，只見他身穿運動短褲足球襪，一副運動健將的樣子，哪兒像什么詩人嘛。“你吹牛吧？這本書的作者可叫圓圓。”

“我就是圓圓。我本名叫金麒，‘圓圓’是我媽年輕時候的筆名。”

“你媽媽也是寫詩的嗎？”車子開動起來，我倆也開始聊天。金麒告訴我，他媽媽不僅寫詩，也寫散文寫小說，“母親寫了一輩子，卻從沒有一個字變成鉛字。我寫詩，就是為了給母親償還這個夙愿，所以，我寫作用母親的筆名。”

“你的詩集終于出版了，你母親一定很高興吧？”

金麒低下頭來說：“是自費出版，所以我這才帶到夏令營來賣，母親為我借了債……”

這兩代人對文學始終如一的癡情，真讓我不知說句什么才好。那年我只有17歲，從來沒有寫過東西，竟不知寫作是一頂如此迷人的事業，值得兩代人付出全部的心血和努力。

老實說那時代我并不懂得詩的好壞，我感興趣的，是那個寫詩的男孩。他大大的眼睛，睫毛很長，端端正正的一張臉，總是微笑地看著你，好像有一肚子話要跟你說似的。他身上穿的那件T恤衫是檸檬黃色的，映襯著一張年輕而白凈的大男孩的臉。

兩個小時的路途似乎很短，還沒聊幾句呢汽車就到站了。金麒問我：“咱倆一塊兒上山好嗎？”

我很使勁地點了點頭。金麒說：“趙凝你使我想起我妹妹來。”

“是套話吧？”

“真的真的，騙你不是人。”

面對這樣一個可愛又可氣的大男孩，我心里真有一種說不出的依戀和喜歡。就想跟他在一起，聽他說話，跟他聊天，看他那活靈活現的喜劇表演。“將來你就等著瞅吧，”金麒說，“將來報紙上刊物上都將印滿我的筆名——圓圓。”

“其實，我覺得還是你的本名比較好，一只金色的麒麟，聽起來就蠻有詩意，何必要改用筆名呢？”金麒快樂地拍手大叫：“高招！高招！那我以后就不用筆名了。以后你在雜志上一看到金麒的大名，就立刻給我寫信，好嗎？”

“沒看到你的大名就不能給你寫信了嗎？”

“當然可以寫，”金麒的眼睛顯得又亮又大，“還從來沒有女生給我寫過信呢，不過你例外。”我問金麒：“那你給不給我寫信呢？”金麒想了想說：“還有一年就快考大學了，如果我考上了就給你寫信，如果考不上……”金麒的眼晴黯淡下來。這時候我們已經爬到山頂了。

夏令營結束，我帶著金麒那本詩集回到北京，而金麒也帶著我送給他的一支筆回到了他所在的那個南方小城，從此再也沒了消息。

即使在高考前夕最緊張的日子里，我也沒有停止過對金麒的信的等待。學校傳達室的那只小窗前，每天人來人往，只有我肯放慢腳步，眼睛盯住小窗里的信件一封一封慢慢地看。多么盼望有一天，有一封大大的牛皮紙信封上，寫著“趙凝收”的字樣，底下落款是“南方的金麒”。可是一直沒有金麒的消息，金麒這個人就像空氣、像水，消失得無影無蹤。我也曾試著給金麒寫過信，可都被蓋上“查無此人”的血紅印章原封不動地退了回來。高考前的那段日子里，我的情緒低落到極點。

我一直留意我所有能找得到的報刊雜志，看看有沒有“金麒”和“圓圓”這樣兩個名字。我已經從金麒那里開始，對文學發生了濃厚的興趣，立志無論將來學什么干什么，都不能放下手中的一支筆。

高考結束后的那個暑假，我一邊呆在家里等消息等金麒的信，一邊開始了我“格子紙生涯”的第一頁。記得那篇稚嫩的小說里，寫了一個大男孩的故事，其中滿篇都是金麒的影子。故事里把他描繪成一個多愁善感、敏銳而又“詭計多端”的人，故事里的女孩一直在苦苦地等待他的只言片語。那些時候，我多么希望金麒會突然出現在我的面前，像我們第一次見面那樣，說一句“嗨，你好。”一切都沒有發生。沒信、沒消息，也沒有金麒。所有文學刊物都讓我找遍了，沒有金麒一點痕跡。我到外地讀大學去了。

那年五月的一個星期天，我收到一個陌生的信封，竟以為是金麒。心口怦怦亂跳著撕信，手抖得怎么也撕不開。一位同學在一旁道：“你胡亂撕什么嘛，看看下面的落款，怎么可能是你那位莫明其妙的白馬王子寫來的呢？”在同學中間，我和金麒的故事早已流傳開了。

我一看信的落款，白紙紅字，竟是我心儀已久的一家編輯部的地址。一直盼著我的朋友金麒的名字變成鉛字，沒想到早早變成鉛字的竟是我自己的。記得幾個月前好像懵懵懂懂往哪里投過稿子，扔進信筒轉身就忘了，因為我對自己根本不抱希望，只是潛意識里想和我喜歡的那個大男孩金麒有個共同嗜好罷了。這樣無心插柳，沒有等到金麒，倒把自己給陷了進去。大學四年，我一直功課平平，文學作品倒是讀了個飽飽的。

大規模寫作是在大學畢業以后。發表的作品漸漸多了起來，“趙凝”這個名字也有一點點響亮了。每天收到的約稿信、編輯來信、讀者來信都很多，常常是從收發室抱一懷信回來坐在地毯上慢慢拆，慢慢讀，很充實，很滿足。四面八方到處都有愛我的喜歡我作品的朋友，他們寄來一封封熱情洋溢的信，雖然我來不及一一回信，但我總想我會寫出更多更好的作品來報答大家的。

有一天，在大準的讀者來信中我見到了他——那個用鋼筆清清楚楚寫著的“金麒”。

金麒，我長久以來苦苦等待的金麒，是你嗎？我心跳得厲害，信卻無論如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一樣，瘦瘦的，傲傲的，好像一面霧中的旗。

“趙凝，我一直無法面對你，因為我是個失敗者。”夜深人靜的時候，我反反復復讀著金麒寫給我的信，心痛得厲害。金麒在信中說：

“那年夏令營分手后，我一直都處于瘋狂創作的狀態，我拼命地寫，到處投稿，想早點拿出成績來去見我心目中好美的一個女孩。可是我失敗了，稿子石沉大海，得不到一點回音，以致于后來影響了我的高考成績，我沒能考上大學。母親當年為我出書欠了債，磨粗了雙手到現在還沒能還上。現在我已經決定放棄文學這門‘貴族職業’，我得去干粗活兒了，我得掙錢養活我自己，養活我媽。”

沒有留下地址，我無法回信給他，金麒的故事到現在對我來說仍是個謎。也許會有那么一天，有一個滿臉胡茬的男子會驀然出現在我面前，大聲說：“還認識我嗎？我是金麒呀！”