2017年

大門的牌子上寫著家有惡犬[1]，那條狗確實很兇[2]。每次她一經過，他[3]就猛撲到大門上狂吠不止，渴望逮住她，將她撕成碎片。他是條看門狗，表情嚴肅，是某種德國牧羊犬或羅威納犬（她對狗的品種所知甚少）。從他那黃色的眼睛中，她感到一種最純粹的仇恨之光在朝她閃耀。

隨后，當她走過那座有惡犬[4]的房子，她便開始反思那種仇恨。她知道這一行為并非針對她個人：不管誰靠近那道大門，無論是走過還是騎車經過，都會有這種待遇。不過，這種仇恨的感覺有多深？是否如電流一般，目標一出現就合閘，目標在轉角處消失就拉閘？當那條狗再次獨處時，那陣陣仇恨是否仍在令他顫抖，還是說狂怒會突然減退，而他恢復平靜？

每個工作日，她都要騎著自行車兩次經過那座房子，一次是去醫院上班的路上，另一次則是值班結束后回家的路上。她的出現太有規律了，以至于那條狗都知道什么時候等她：甚至她沒有現身，他就已經來到大門口，急切地喘著氣。那座房子建在斜坡上，早上她要爬坡，只能緩慢通行；晚上，謝天謝地，她可以飛馳而過。

她或許不懂狗的品種，但她很清楚這條狗從和她每次相遇中得到的滿足。那是一種支配她的滿足，一種被人畏懼的滿足。

那是條公狗，就她所見，未被去勢。那么，他是否知道她是女性，在他眼中，人是否必然歸屬于兩種性別之一，正如狗分公母；進一步講，他是否能夠同時感到兩種滿足：一種動物對另一種動物的支配，雄性對雌性的支配——對此，她一無所知。

那條狗是如何看穿她冷漠的面具，得知她心里是懼怕他的呢？答案是：因為她發出了恐懼的氣味，因為她無法隱藏這股氣味。狗一撲向她，她便感到脊背發涼，一陣氣味，一陣狗能立即識別出的氣味就此脫離她的皮膚。大門外的生物發出的這股恐懼的氣味，令他陷入盛怒的狂喜之中。

她害怕他，而他深知這一點。所以這件事他一天可以盼望兩次：這個生物經過他，懼怕他，且無法掩飾自己的恐懼，散發出一股恐懼的氣味，猶如母狗散發著臊氣。

她讀過奧古斯丁[5]。奧古斯丁說，我們是墮落的生物，最明顯的證據是我們無法控制自己身體的運動，具體來說，就是男人無法控制其陽具的勃起。那個器官表現得好像有它的意志，或者說更像是受到外在意志的操控。

她想著奧古斯丁，來到斜坡下的那座房子，那座有狗的房子。這一次她能控制自己嗎？她能否擁有足夠多的意志力來避免自己發出那丟人的恐懼氣味？但每回她聽見發自那條狗的喉嚨深處的、可能意味著狂怒也可能代表性欲的咆哮，每回她意識到他的身體砰的一聲落到大門上，她就得知了答案：今天不能。

那條惡犬[6]被關在只長著雜草的院子里。一天，她停下自行車，將車靠在房子的外墻上，敲過大門后，她等了又等，離她幾米遠的狗先是后退，接著又猛撲到柵欄上。此時是早上八點，不是一個正常的拜訪時間。不過，大門終于還是開了一條縫。在昏暗的光中，她認清了一張臉，一張老婦人的臉，面容憔悴，頂著一頭稀疏、灰白的頭發。“早上好，”她用不算糟糕的法語說，“我可以和你說幾句話嗎？”

門開得更大了些。她走了進去，屋里家具簡陋，一個身穿紅色羊毛衫的老頭正坐在桌邊，面前擺著一個碗。她跟老人打了聲招呼，他點了點頭，卻并未起身。

“很抱歉，一大早就打擾你們，”她說，“我每天都要騎自行車兩次路過你們家，而每次——你們肯定也聽見了——你們家的狗總是等在那里招呼我。”

一陣沉默。

“已經好幾個月了。我想知道是否能有所改變。我是說，你們是否愿意將我介紹給你們家的狗認識，讓他跟我混個臉熟，知道我不是敵人，沒有惡意？”

夫妻倆交換了一下眼神。屋子里空氣凝滯，仿佛窗戶多年未開。

“這是條好狗，”老婦人說，“一條護衛犬。”[7]

她由此得知，她不會得到引見，不會和那條護衛犬[8]混熟。因為老婦人的言下之意是將這個女人當成敵人對待是正當的，她將繼續被視為敵人。

“我每次路過你們家，你們的狗都會發狂，”她說，“毫無疑問，他將恨我視為他的職責，可是他對我的恨意令我震驚，我又驚又怕。從你們家門前路過，是一次次令人感到屈辱的經歷。被嚇成這個樣子是可恥的。可是沒法表示反抗，也沒法制止我的恐懼。”

夫妻倆冷冷地盯著她。

“這是一條公共道路，”她說，“在公共道路上，我有權不受到驚嚇，不被羞辱。而你們是有能力對此做出改變的。”

“這是我們家的路，”老婦人說，“我們又沒請你來。你可以繞道。”

男人第一次開口說話了：“你誰啊？你有什么權利跑來告訴我們該怎么做事？”

她正要回應，男人卻沒有興趣。“走，”他說，“走，走，走！”

他身上那件羊毛衫的袖口脫線了，揮手打發她走時，線頭拖進了咖啡碗里。她本想向他指出這一點，但后來還是沒有這樣做。她一言不發地離開了。大門在她身后關上。

那條狗猛撲到柵欄上。總有一天[9]，狗說，柵欄會倒掉的。總有一天，狗說，我會把你撕成碎片。

盡管她在發抖，盡管她分明感到陣陣恐懼的波浪正從她體內涌向空中，她還是盡可能地保持平靜，直面那條狗，用人類的言辭對他說話。“詛咒你下地獄！”她說。接著，她跨上自行車，往坡上騎去。

注釋

[1]原文為法語。——譯者注，下同。

[2]原文為法語。

[3]原文指稱動物會混合使用it、he、she等人稱代詞，本書譯文皆遵從原文譯出。

[4]原文為法語。

[5]奧古斯丁（Augustinus，354—430），古羅馬帝國時期的天主教思想家、神學家。此處的論述出自他的自傳《懺悔錄》。

[6]原文為法語。

[7]原文為法語。

[8]原文為法語。

[9]后文未加注釋的楷體字原文均為斜體英文。