與以文制武政策相輔相成、相映成趣的，則是偃武修文、倡導文教的基本國策。出身純粹為赳赳武夫的趙匡胤，卻開創出了中國歷史上文化發展最為輝煌的時代，與他制定的這些基本國策顯然是分不開的。

當上皇帝后，武將出身的趙匡胤采用了許多手段籠絡武將，但內心深處，他對武將們卻十分警惕，甚至可能厭惡。有一次，在回顧了五代十國的軍閥混戰之后，他十分感慨地對趙普說：“選擇一百個文官派到全國各地去當地方大吏，哪怕他們全部變成貪官污吏，都趕不上一個武將可能帶來的禍害。”[27]

在中國的皇帝里，趙匡胤應該算是比較喜歡讀書并且大力提倡尊重讀書人的一類。據說，他平時沉默寡言，酷嗜觀書，哪怕行軍打仗的間歇里都手不釋卷。只要聽說民間有奇書，常常不惜千金求購。有一次，跟隨周世宗柴榮攻打淮南，有人私下里到柴榮那兒告狀，說趙匡胤打下壽州時，私運極重的財貨，達數車之多。柴榮半信半疑，派人去查看，結果發現所有箱子里全部是書籍。柴榮大不解，問他：你剛剛擔任高級職務，不好好收拾甲兵舞槍弄棒，要這么多書干什么？趙匡胤頓首道：“皇上重用我，我常恨自己沒有奇謀襄贊皇上。看書就是想找到這方面的智慮見聞。”[28]

當時，被擠在軍閥割據夾縫里的文人學士，處境極為艱難。有一位很有名的學者名叫張式，被彰義節度使張彥澤不由分說地聘請為掌書記，負責他的奏章文件。張彥澤兇殘苛暴，有一次上書朝廷，要求朝廷殺掉自己的兒子。張式不肯為他寫這封奏章，并勸阻他不要這么干。誰知張彥澤拉弓就要射死張式。張式只好出逃。后來，張式逃到朝廷請求庇護。張彥澤知道后，向朝廷索要張式，并聲稱，如果得不到張式，將會有不可測之禍。朝廷居然就將張式交給了這個軍閥。結果，張彥澤對張式采用了剖心、決口、斷手足的刑罰，最后殺死[29]。據說，五代十國時期，類似的事例不少。于是，時人記載說：士子生于斯者，經常要為如何保全身家性命而煩惱。因此，才會有如此眾多的北方文人士子，為了避禍，千山萬水遠逃四川和江南地區。

如今，趙匡胤偃武修文，倡導文教，尊重讀書人，甚至以文制武，理所當然地受到了社會各個階層的廣泛擁戴，人們相信，國家真的是要進入太平盛世了。

趙普“半部《論語》治天下”的故事相當有名，據說，也是趙匡胤逼這位宰相讀書逼出來的。

趙匡胤有一柄“柱斧”從不離手。那是一個象牙柄水晶頭的斧頭，雖然名貴，打起人來也很疼。據說，他發怒時就是用這把柱斧打人，而且越是親近的人打得越狠，也就越疼。據說是為了讓人長記性。

公元967年，當時是宋太祖的乾德五年。這一年，費了不少氣力，終于平息了蜀中之亂。朝野上下松了一口氣。然而，有一天卻發生了一個惹人恥笑的大笑話，使宰相趙普差一點挨皇帝趙匡胤的柱斧揍：

當時，君臣幾個人不知道為什么談起了年號來，趙匡胤對“乾德”這個年號相當得意，認為是一個古來無有的好年號。趙普跟著拍馬屁，列舉了幾年來不少好事，然后歸功于趙匡胤改的這個年號。

誰知，旁邊站著一位名叫盧多遜的翰林學士，極有學問，而且死看不上趙普。他等趙普特別起勁地拍完馬屁后，不動聲色地說了一句：“可惜，乾德是偽蜀用過的年號。”

皇帝大吃一驚，馬上命人去查，結果真是前蜀的年號，而且是亡國的年號。這一下趙匡胤的羞慚惱怒可想而知。想起趙普這廝身為宰相，卻不讀書不看報，讓自己在天下臣民面前出了這么大的一個洋相，真是可惡萬分。

皇帝陰沉著臉在那兒運氣，坐了半天，實在還是壓不住心頭的怒火，便招手叫道：“趙普過來。”

趙普以為要挨那柱斧的揍了，又不敢違抗命令，就戰戰兢兢地走向御案前，只見皇帝拿起御筆，蘸飽了黑墨，在趙普臉上就是一陣亂寫亂畫，弄得他滿臉滿身翰墨淋漓。一邊涂，皇帝還一邊罵：“你不學無術，怎么比得上盧多遜？”有一種說法認為，趙匡胤就是在這一次，說出了他的另外一句名言：宰相要用讀書人。

趙普奇恥大辱，而且整整一個晚上都不敢洗掉，直到第二天上朝。

從此，大宋宰相趙普開始發憤讀書。他有一個大書匣，不許別人動。人們只是看到他每天從里面拿出一本書來讀，但是誰也不知道是什么書。等到這位宰相死后，人們打開書匣，發現里面只有《論語》的前半部分。從此以后，趙普以“半部《論語》治天下”的故事就傳遍天下了。[30]

皇帝重用讀書人，經常喜歡用一段至理名言來告誡周圍的武將：天下可以在馬上得之，卻不能騎在馬上治之，更不能躺在馬上守之。這句話對軍人和武將們震動不小。此時，武將和文臣之間的關系發生了很大的轉換：現在，雙方相見時，文臣已經不需要低眉拱手，一般是由武將們恭恭敬敬地唱個肥諾，先致問候。一個經常可以看到的情形是：軍人“見大臣必執梃趨庭，肅揖而退”[31]。

新科狀元登科后，披金掛彩地騎在高頭大馬上滿京城游街夸耀。屆時，整個帝國首都舉城若狂，就像盛大節日一般地瞻仰新科狀元文曲星下凡似的風采，所有美麗的少女都在心中夢想著與他結為連理。當時就曾經有人說：這些書生們的風光，甚至超過統兵十萬，踏破敵國的大將軍。這一切，是在大宋帝國初年開始成為習俗的。皇帝賜聞喜宴請新科進士們喝酒，也是同樣在此期間形成的慣例。科舉考試在這個時代代表著絕對的進步、平等與文明，為千千萬萬沒有家世背景的莘莘學子打開了改變命運的大門。

讀書和讀書人如此受人敬重，以至于目不識丁的大將軍也要奮起直追。

黨進是趙匡胤的一位親信武將。他不識字，甚至經常搞不清楚自己所統率部隊的各種數字。太祖有時問到他，他每每會把幕僚們寫在手板上的數字，舉起來給趙匡胤看。他被派到高陽戍邊時，按規矩，赴任前要到朝堂向皇帝致辭告別。太祖體諒他不識字，豁免了他的告別致辭。

誰知，他堅決不同意。幕僚們只好將致辭寫在手板——一種類似文臣們上朝時捧著的笏上，并教他背熟。

屆時，黨進跪拜如儀，然后，抱著手板跪在那兒，準備致辭。誰知，緊張之下，他把明明已經背熟的致辭全數忘光，跪在趙匡胤面前很長時間一言不發。最后，他突然抬起頭來，看著趙匡胤，大聲說：“臣聞上古民風淳樸，請陛下多多保重。”這兩句完全不相干的致辭一出，殿堂上的在場者無不掩口，“幾至失容”。事后，人們問他：“為什么要說出這么兩句來？”他回答說：“我早就看那幫措大（當時罵人窮酸的俚語）們喜歡在皇帝面前掉書袋，我也掉幾句給他們看看，讓皇帝知道知道，我也讀書來著。”[32]

“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀，其約有三——”

在中國所有世代里，只有宋太祖趙匡胤，以至高無上的開國皇帝之尊，給自己的子孫留下了這樣的誓約：

保全柴氏子孫，不得因有罪加刑；

不得殺士大夫及上書言事之人；

不加農田之賦。[33]

誓約中，嚴重地警告說：子孫不得背棄上述誓言，否則是為不祥，將遭天譴。

在五千年華夏文明史中，這是唯一一份出自皇帝之手的、帶有人性光輝的誓約。其意圖，在于約束自己的子孫不要作惡。據說，這塊刻著誓約的石碑，置于太廟寢殿的夾室內，封閉甚嚴。新天子繼位時，朝拜完太廟，必須禮啟后，跪著默誦誓詞。屆時，只有一個不識字的內侍跟隨，其他人只能遠遠恭候。因此，除了歷任皇帝，沒有人知道誓約的內容。公元1127年，靖康之變，金國人為了搜羅戰敗賠款，將帝國皇宮宮門全部打開，人們才一睹其神秘容顏。據說，該石碑高約七八尺，闊約四尺余，乃大宋帝國的祖宗家法，世世傳承。

想想漢高祖劉邦“不要封異姓王”之類的誓約，想想我們聽到的許多皇家“祖宗家法”，想想帝國權勢場上一闊臉就變、但凡得勢就翻臉無情、對政敵必欲斬草除根而后快的狠毒，實在令人感慨系之。

坦率說，筆者沉溺于故紙堆的時日不算短了，每日和歷史上的仁人志士、昏君奸臣、金戈鐵馬、血雨腥風之類相伴。很難有什么激蕩起伏。奇怪的是，當讀到趙匡胤的這份誓約時，竟然情不能自禁地潸然淚下。想想實在惆悵，即便是有這樣一份誓約的約束，這個朝代還是釀成了中國歷史上的第一大冤案。此時后話，打住吧。以后再說。

趙匡胤的文治武功，其概要大抵如斯。

在他攻城掠地之后，制定了這些政策制度、祖宗家法，大宋帝國的“郁郁乎文哉”就是在此基地上，成長起來的。

在那個時代，中國人發明了活字印刷術，開始應用指南針于航海，大規模應用火藥；

在那個時代，世界最繁華最發達的十大城市里，大約至少有五個以上在中國；

在那個時代，帝國汝、定、鈞、哥瓷器，從當時到現在，都是全世界的珍寶；

在那個時代，只有通過中國的貿易船隊，世界才知道原來海船可以這樣造，原來航海可以不迷航；那時，世界許多國家還在刀耕火種；許多歐洲的君主從生下來以后就再也沒有洗過澡；穿上來自中國的絲綢，是他們崇高的榮耀；

在那個時代，我們已經有了許多私立“大學”；那時，我們最大一所私立“大學”的學生人數就已經幾乎達到了一萬人。讓我們記住它的名字——白鹿洞書院。

在那個時代，曾經產生了比任何時代都多的一連串響亮名字，口口相傳一千年，直到我們今天。他們肯定還會在我們的子孫那兒繼續傳下去。他們是：寇準、包公、楊家將、狄青、晏殊、范仲淹、歐陽修、王安石、柳永、蘇東坡、司馬光、秦觀、黃庭堅、宗澤、李剛、岳飛、韓世忠、梁紅玉、李清照、陸游、辛棄疾、文天祥、還有及時雨宋公明、打虎武松、豹子頭林沖、花和尚魯智深，我們是他們的子孫，我們的身上流淌著他們的鮮血。

他們生活的那個時代是古代中國經濟、文化達到巔峰的時代，是古代中國在全世界最文明、最富裕、最發達的時代。

這就是最值得中國人驕傲，也最應該令中國人痛心的——大宋帝國。

這一切，可能都與它的開國皇帝、好漢趙匡胤的那個“臥榻”情結有關。

注釋：

[1]《宋史》卷1《太祖紀一》，中華書局，1985年6月版。

[2]同上。

[3]《宋帝列傳》之《宋太祖》第11頁，吉林文史出版社，1996年7月版。

[4]《宋史》卷1《太祖紀一》，中華書局，1985年6月版。

[5]《宋帝列傳》之《宋太祖》第37頁，吉林文史出版社，1996年7月版。

[6]《舊五代史》卷128《王樸傳》，中華書局，1976年5月版。

[7]《續資治通鑒長編》卷1，建隆元年。

[8]《宋史》卷256《趙普傳》。

[9]《續資治通鑒長編》卷14，開寶六年。

[10]《續資治通鑒長編》卷1，建隆元年。

[11]《宋史紀事本末》卷4。

[12]《宋史》卷481《南漢劉氏世家》，《續資治通鑒長編》卷1，建隆元年。

[13]《宋史》卷478《南唐李氏世家》。

[14]《新五代史》卷72《四夷附錄》。

[15]潭其驤：《中國歷史地圖集》“遼全圖”，中國地圖出版社，1982年10月版。

[16]轉引自張家駒：《趙匡胤傳》，江蘇人民出版社，1959年9月版。

[17]《新唐書》卷50《兵志》。

[18]《舊五代史》卷98《安重榮傳》。

[19]《續資治通鑒長編》卷2，建隆元年。

[20]同上。

[21]上述引文見《資治通鑒》卷216唐玄宗天寶十載正月等前后各卷。

[22]《宋史》卷161《職官志》。

[23]見柏楊：《中國人史綱》第二十四章，人民文學出版社，2011年11月版。

[24]《續資治通鑒長編》卷3。

[25]《范太史集》卷26《論曹誦札子》，《宋史》卷162《職官志》。

[26]見柏楊：《中國人史綱》第二十四章，人民文學出版社，2011年11月版。

[27]《續資治通鑒長編》卷13。

[28]《續資治通鑒長編》卷1。

[29]《新五代史》卷52《張彥澤傳》。

[30]《續資治通鑒長編》卷7。

[31]汪藻《浮溪集》卷1《行在越州條具時政》。

[32]文瑩《玉壺清話》卷8，轉引自《宋帝列傳》之《宋太祖》，第153頁。

[33]見王夫之：《宋論》。