林庚詩飛躍于不同的時空，將新異的視域帶到讀者眼前。這個馳想的活動，往往借助于一個常見的意象——“窗”。這意象在《夜》的第一首詩《風雨之夕》中已經出現。這首詩共兩節。第一節寫風雨之夕的戶外，“一只無名的小船漂去了”；整節主要以描寫的筆觸營造氣氛。第二節隨著“窗子”出現，詩的“故事性”得以開展：

高樓的窗子里有人拿起帽子

獨自

輕輕的腳步

紙傘上的聲音……

...