第6章 《嘗試集》
- 新詩(shī)講稿
- 廢名 朱英誕
- 8179字
- 2015-04-21 12:31:00
要講現(xiàn)代文藝,應(yīng)該先講新詩(shī)。要講新詩(shī),自然要從光榮的《嘗試集》講起。
我們的目的在乎“文藝”,即是說(shuō)從新文藝創(chuàng)作本身上考察,不是注重新文學(xué)運(yùn)動(dòng)怎么起來(lái)的。我們現(xiàn)在談《嘗試集》,也是談《嘗試集》里面的新詩(shī)。大家知道,胡適的《嘗試集》,不但是我們的新詩(shī)的第一部詩(shī)集,也是研究我們的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)首先要翻開(kāi)的一冊(cè)書(shū)。然而對(duì)于《嘗試集》最感得趣味的,恐怕還是當(dāng)時(shí)緊跟著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)而起來(lái)的一些文學(xué)青年,像編者個(gè)人就是,《嘗試集》初版里的詩(shī),當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有一首我背不出來(lái)的,此刻我再來(lái)打開(kāi)《嘗試集》,其滿懷的情意,恐怕不能講給諸位聽(tīng)的了。別的什么倒都可以講。我就本著我今日的標(biāo)準(zhǔn)從《嘗試集》里選出新詩(shī)來(lái)講罷。我今日來(lái)講新詩(shī),我自己感覺(jué)得是一個(gè)很有趣的題目。在這個(gè)好題目之下,從頭來(lái)講《嘗試集》,我自己又感覺(jué)得是一個(gè)很有趣的題目。且請(qǐng)大家讓我慢慢的講。
看我上面的話,好像我很有把握似的,然而等我真?zhèn)€下手要從《嘗試集》里選出幾首新詩(shī)來(lái),不是普通的選擇,選出來(lái)要合乎我所假定的新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),這一來(lái)我又很沒(méi)有把握。怎么樣才算是新詩(shī)?這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在我的心里依然是假定著。《嘗試集》里有幾首詩(shī),在我的心算里本來(lái)也早已選好了,并不待今天再來(lái)翻開(kāi)《嘗試集》看。但是,等到今天我把《嘗試集》初版同四版都看了一遍,并且看了一看《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》里胡適之先生自己論詩(shī)的文章,我乃自己覺(jué)得自己很可笑,我所干的大約真是一件冒險(xiǎn)的事情,不敢說(shuō)是有把握了。因?yàn)槭俏易鹬亍皯蚺_(tái)里喝采”的,作者自己的話總比旁人靠得住些。我再一想,我的意見(jiàn)實(shí)在并不是同作者相反的,胡適之先生在論詩(shī)的文章里所談的是做詩(shī)的技巧,我所注意的乃是中國(guó)自有新詩(shī)以來(lái)十幾年內(nèi)的新詩(shī)壇上有了許許多多的詩(shī),因而引起了我的一種觀察,什么樣才是新詩(shī)。本著這個(gè)觀點(diǎn)我來(lái)選《嘗試集》里的詩(shī),到底我還是覺(jué)得有趣。至于我這個(gè)觀點(diǎn)靠不靠得住,也無(wú)妨就算我這一番工作是“靈魂的冒險(xiǎn)”,等我把“新詩(shī)”這個(gè)總題目講完了,然后是非付之公論。《嘗試集》里我所選的第一首詩(shī),就是《嘗試集》增訂四版第一首:
蝴蝶
兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。
不知為什么,一個(gè)忽飛還。
剩下那一個(gè),孤單怪可憐;
也無(wú)心上天,天上太孤單。
(五年八月二十三日)
提到這一首《蝴蝶》,我不由得記起一件事情,大約是民國(guó)六七年的時(shí)候,我在武昌第一師范學(xué)校里念書(shū),有一天我們新來(lái)了一位國(guó)文教師,我們只知道他是從北京大學(xué)畢業(yè)回來(lái)的,又知道他是黃季剛的弟子,別的什么都不知道,至于什么叫做新文學(xué)什么叫做舊文學(xué),那時(shí)北京大學(xué)已經(jīng)有了新文學(xué)這么一回事,更是不知道了,這位新來(lái)的教師第一次上課堂,我們眼巴巴的望著他,他卻以一個(gè)咄咄怪事的脾氣,拿了粉筆首先向黑板上寫(xiě)“兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天……”給我們看,意若曰:“你們看,這是什么話!現(xiàn)在居然有大學(xué)教員做這樣的詩(shī)!提倡新文學(xué)!”他接著又向黑板上寫(xiě)著“胡適”兩個(gè)字,告訴我們《蝴蝶》便是這個(gè)人做的。我記得我當(dāng)時(shí)只感受到這位教師一個(gè)“不屑于”的神氣,別的沒(méi)有什么感覺(jué),對(duì)于“兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天”,沒(méi)有好感,亦沒(méi)有惡感,不覺(jué)得這件事情好玩,亦不覺(jué)得可笑,倒是覺(jué)得“胡適”這個(gè)名字起得很新鮮罷了。這位教師慢慢又在黑板上寫(xiě)一點(diǎn)“舊文學(xué)”給我們看,先寫(xiě)晏幾道的“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖……”,再寫(xiě)元人小令“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”,稱贊這都是怎么好。當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)“枯藤老樹(shù)昏鴉”很覺(jué)得喜歡,而且把它念熟了,無(wú)事時(shí)便哼唱起來(lái)。我引這一段故事,并不是故意耽誤時(shí)間,倒是想借這一件小事情發(fā)一點(diǎn)議論。我現(xiàn)在的意見(jiàn)是同那一位教師剛剛相反,我覺(jué)得那首《蝴蝶》并不壞,而“枯藤老樹(shù)昏鴉”未必怎么好。更顯明的說(shuō)一句,《蝴蝶》算得一首新詩(shī),而“枯藤老樹(shù)”是舊詩(shī)的濫調(diào)而已。我以為新詩(shī)與舊詩(shī)的分別尚不在乎白話與不白話,雖然新詩(shī)所用的文字應(yīng)該標(biāo)明是白話的。舊詩(shī)有近乎白話的,然而不能因此就把這些舊詩(shī)引為新詩(shī)的同調(diào)。好比上面所引的那首元人小令,正同一般國(guó)畫(huà)家的山水畫(huà)一樣,是模仿的,沒(méi)有作者的個(gè)性,除了調(diào)子而外,我卻是看不出好處來(lái)。同類的景物描寫(xiě),在舊詩(shī)里盡有佳作,如什么“淡黃楊柳帶棲鴉”,什么“古道無(wú)人行,秋風(fēng)動(dòng)禾黍”,又如有名的“樂(lè)游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕,音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,都很好,都不只有調(diào)子,里頭都有性情。胡適之先生在《談新詩(shī)》一文里,也稱引了那首元人小令,說(shuō):“這是何等具體的寫(xiě)法!”其實(shí)像這樣的詩(shī)正是抽象的寫(xiě)法,因?yàn)樗皇钦{(diào)子而已。如果因?yàn)樗醢自挼脑剩阉阕霭自捲?shī),算做新詩(shī),則我們的新詩(shī)的前途很是黯淡,我們?cè)谂f詩(shī)面前簡(jiǎn)直抬不起頭來(lái)。這個(gè)意思就這樣簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。我們還是來(lái)講《嘗試集》里《蝴蝶》一詩(shī)。我覺(jué)得《蝴蝶》這首詩(shī)好,也是后來(lái)的事,我讀著,很感受這詩(shī)里的內(nèi)容,同作者別的詩(shī)不一樣,我也說(shuō)不出所以然來(lái),為什么這好像很飄忽的句子一點(diǎn)也不令我覺(jué)得飄忽,仿佛這里頭有一個(gè)很大的情感,這個(gè)情感又很質(zhì)直。這回我為得要講“現(xiàn)代文學(xué)”這門(mén)功課的原故,從別處搬了十大本《中國(guó)新文學(xué)大系》回來(lái),在《建設(shè)理論集》里翻開(kāi)第一篇《逼上梁山》來(lái)看(這篇文章原來(lái)是《四十自述》的一章,以前我沒(méi)有讀過(guò)),作者關(guān)于《蝴蝶》有一段紀(jì)事,原來(lái)這首《蝴蝶》乃是文學(xué)革命這個(gè)大運(yùn)動(dòng)頭上的一只小蟲(chóng),難怪詩(shī)里有一種寂寞。我且把《逼上梁山》里面這一段文章抄引下來(lái):
有一天,我坐在窗口吃我自做的午餐,窗下就是一大片長(zhǎng)林亂草,遠(yuǎn)望著赫貞江。我忽然看見(jiàn)一對(duì)黃蝴蝶從樹(shù)梢飛上來(lái);一會(huì)兒,一只蝴蝶飛下去了;還有一只蝴蝶獨(dú)自飛了一會(huì),也慢慢的飛下去,去尋他的同伴去了,我心里頗有點(diǎn)感觸,感觸到一種寂寞的難受,所以我寫(xiě)了一首白話小詩(shī),題目就叫做《朋友》(后來(lái)才改作《蝴蝶》)(詩(shī)從略)。
這種孤單的情緒,并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起來(lái),若沒(méi)有那一班朋友和我討論,若沒(méi)有那一日一郵片,三日一長(zhǎng)函的朋友切磋的樂(lè)趣,我自己的文學(xué)主張決不會(huì)經(jīng)過(guò)那幾層大變化,決不會(huì)漸漸結(jié)晶成一個(gè)有一系統(tǒng)的方案,決不會(huì)慢慢的尋出一條光明的大路來(lái)……
這一段紀(jì)事,我覺(jué)得可以幫助我說(shuō)明什么樣才是新詩(shī)。我嘗想,舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的,其詩(shī)的價(jià)值正因?yàn)樗巧⑽牡摹P略?shī)的內(nèi)容則要是詩(shī)的,若同舊詩(shī)一樣是散文的內(nèi)容,徒徒用白話來(lái)寫(xiě),名之曰新詩(shī),反不成其為詩(shī)。什么叫做詩(shī)的內(nèi)容,什么叫做散文的內(nèi)容,我想以后隨處發(fā)揮,現(xiàn)在就《蝴蝶》這一首新詩(shī)來(lái)做例證。這詩(shī)里所含的情感,便不是舊詩(shī)里頭所有的,作者因了蝴蝶飛,把他的詩(shī)的情緒觸動(dòng)起來(lái)了,在這一刻以前,他是沒(méi)有料到他要寫(xiě)這一首詩(shī)的,等到他覺(jué)得他有一首詩(shī)要寫(xiě),這首詩(shī)便不寫(xiě)亦已成功了,因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)的情緒已自己完成,這樣便是我所謂詩(shī)的內(nèi)容,新詩(shī)所裝得下的正是這個(gè)內(nèi)容。若舊詩(shī)則不然,舊詩(shī)不但裝不下這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容,昔日的詩(shī)人也很少有人有這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容,他們做詩(shī)我想同我們寫(xiě)散文一樣,是情生文,文生情的,他們寫(xiě)詩(shī)自然也有所觸發(fā),單把所觸發(fā)的一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)未必能成為一首詩(shī),他們的詩(shī)要寫(xiě)出來(lái)以后才成其為詩(shī),所以舊詩(shī)的內(nèi)容我稱為散文的內(nèi)容。像陳子昂《登幽州臺(tái)歌》,“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,便是舊詩(shī)里例外的作品,正因?yàn)檫@首詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容。舊詩(shī)五七言絕句也多半是因一事一物的觸發(fā)而起的情感,這個(gè)情感當(dāng)下便成為完全的詩(shī)的,如“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼,澗戶寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落”,又如“窗前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,大約都是,但這些感情都可以用散文來(lái)表現(xiàn),可以鋪開(kāi)成一篇散文,不過(guò)不如絕句那樣含蓄多致罷了。這個(gè)含蓄多致又正是散文的長(zhǎng)處。古詩(shī)如陶淵明的詩(shī)又何嘗不然,一首詩(shī)便是一篇散文,而詩(shī)又寫(xiě)得恰好,若一首新詩(shī)的杰作,決不能用散文來(lái)改作,雖然新詩(shī)并沒(méi)有什么嚴(yán)格的詩(shī)的形式。這件事情未免有點(diǎn)古怪。我嘗想,我們的新詩(shī)的前途很光明,但是偶然發(fā)現(xiàn)了這一線的光明,確乎是“嘗試”出來(lái)的,雖然同胡適之先生當(dāng)初用那兩個(gè)字的意思有點(diǎn)不同。我又想,我們新文學(xué)的散文也有很光明的前途,舊詩(shī)的長(zhǎng)處都可以在新散文里發(fā)展。這里頭大概是很有一個(gè)道理,此刻只是順便說(shuō)及罷了。關(guān)于我所謂詩(shī)的內(nèi)容在這里我還想補(bǔ)足一點(diǎn),舊詩(shī)絕句有因一事的觸發(fā)當(dāng)下便成為詩(shī)的,這首詩(shī)的內(nèi)容又正是新詩(shī)的內(nèi)容,結(jié)果這首舊詩(shī)便失卻它的真價(jià)值,因?yàn)檫@里容納它不下,好像它應(yīng)該是嚴(yán)裝,而他便裝了,不過(guò)這種例子很難得,我一時(shí)想起的是李商隱的一首絕句:“東南一望日中烏,欲逐羲和去得無(wú)?——且向秦樓棠樹(shù)下,每朝先覓照羅敷!”這首詩(shī)是即景生情,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的太陽(yáng)想到什么人去了,大約真是天涯一望斷人腸,于是詩(shī)人就做起詩(shī)來(lái)。詩(shī)意是說(shuō),追太陽(yáng)去是不行的,——這是望了今天的太陽(yáng)而逗起的心事,于是又想到明天早晨“日出東南隅”,在那個(gè)地方有一個(gè)人兒,太陽(yáng)每天早晨都照著她罷!這首詩(shī)簡(jiǎn)直是由一個(gè)夕陽(yáng)而變?yōu)橐粋€(gè)朝陽(yáng),最不可及,然而讀者容易當(dāng)作胡亂用典故的舊詩(shī),這樣的詩(shī)的內(nèi)容舊詩(shī)實(shí)在裝不下,結(jié)果這首舊詩(shī)好像文勝質(zhì),其實(shí)它的質(zhì)很重。我引這個(gè)例子是想從反面來(lái)說(shuō)明我所謂詩(shī)的內(nèi)容,不過(guò)話已經(jīng)離題目遠(yuǎn)了。《嘗試集》里我想選的第二首詩(shī)是《四月二十五夜》,我注意這首詩(shī)是讀《初期白話詩(shī)稿》的時(shí)候,《嘗試集》四版里這首詩(shī)卻已刪去了,現(xiàn)在我照《初期白話詩(shī)稿》引了來(lái):
四月二十五夜
吹了燈兒,卷開(kāi)窗幕,放進(jìn)月光滿地。
對(duì)著這般月色,教我要睡也如何睡?
我待要起來(lái),遮著窗兒,推出月光,又覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)他月亮兒不起。
我整日里講王充,仲長(zhǎng)統(tǒng),阿里士多德,愛(ài)比苦拉斯……幾乎全忘了我自己。
多謝你殷勤好月,提起我當(dāng)年哀怨,過(guò)來(lái)情思。
我就千思萬(wàn)想,直到月落天明,也甘心愿意。
怕明夜云密遮天,風(fēng)狂打屋,何處能尋你?
這首詩(shī)真是寫(xiě)得很好。句子也好,才情也好。我羨慕不置。真是“即使殺了我,我也做不出來(lái)”。最后一句“怕明夜(按,《嘗試集》初版作‘明朝’)云密遮天,風(fēng)狂打屋,何處能尋你?”其實(shí)是多余的,可以不要,作者的詩(shī)的情感寫(xiě)到“直到月落天明,也甘心愿意”已經(jīng)完成了。我覺(jué)得這首詩(shī)可以算得《嘗試集》里的新詩(shī),這樣詩(shī)的內(nèi)容不是舊詩(shī)所裝得下的。這首詩(shī)同那首《蝴蝶》是一樣,詩(shī)之來(lái)是忽然而來(lái),即使不寫(xiě)到紙上而詩(shī)已成功了。又難得寫(xiě)得那么好。像“放進(jìn)月光滿地”的句子真是寫(xiě)得同水銀一樣。“推出月光”一句也美麗得很。最后的“真到月落天明,也甘心愿意”來(lái)得響亮明凈,可惜作者沒(méi)有就此打住。
《一顆星兒》,也是我所想選的《嘗試集》里的新詩(shī):
我喜歡你這顆頂大的星兒,
可惜我叫不出你的名字。
平日月明時(shí),月光遮盡了滿天星,總不能遮住你。
今天風(fēng)雨后,悶沉沉的天氣,
我望遍天邊,尋不見(jiàn)一點(diǎn)半點(diǎn)光明,回轉(zhuǎn)頭來(lái),
只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地。
(八年四月二十五夜)
這樣的詩(shī),都是作詩(shī)人一時(shí)忽然而來(lái)的詩(shī)的情緒,因而把它寫(xiě)下來(lái)。這個(gè)詩(shī)的情緒非常之有憑據(jù),作者自己拿得穩(wěn)穩(wěn)的,讀者在紙上也感得切切實(shí)實(shí)的。這樣的詩(shī)在舊詩(shī)里頭便沒(méi)有,舊詩(shī)不能把天上一顆星兒寫(xiě)下這許多的行句來(lái)。我前次說(shuō)舊詩(shī)是情生文,文生情的,好比關(guān)于天上的星兒,在一首舊詩(shī)里只是一株樹(shù)上的一枝一葉,它靠著枝枝葉葉合成一種空氣。“愁多知夜長(zhǎng),仰觀眾星列”,這未必是作詩(shī)人當(dāng)下的感興,或者是前幾天的事情今夜醞釀起來(lái)了,最重要的是它還有上文,還要有下文。“月明星稀,烏鵲南飛”也是如此。“星垂平野闊,月涌大江流”,“春山煙欲收,天淡星稀小,殘?jiān)履樳吤鳎瑒e淚臨清曉”,都是如此。寫(xiě)到這里我記起一個(gè)故事,一個(gè)夜里唐朝詩(shī)人孟浩然同許多詩(shī)人在一個(gè)地方游玩,其時(shí)秋月新霽,大家聯(lián)起詩(shī)來(lái),輪到這位孟夫子頭上,他得句曰:“微云淡河漢,疏雨滴梧桐。”大家嘆息他這兩句真寫(xiě)得好,群起而擱筆,這首詩(shī)乃不能完篇。我想如果要孟浩然一個(gè)人交卷,他總可以寫(xiě)些別的話頭,而“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”或者恰是他當(dāng)夜的感興,別的只是醞釀起來(lái)的,卻又非醞釀一些別的話頭不成其為一首詩(shī)。若《詩(shī)經(jīng)》里《小星》二章:“嘒彼小星,三五在東,肅肅宵征,夙夜在公,實(shí)命不同。嘒彼小星,維參與昴。肅肅宵征,抱衾與裯,實(shí)命不猶。”我們似乎可以說(shuō)沒(méi)有別的醞釀,因了天上的星兒當(dāng)下便完成一個(gè)情緒了?這個(gè)情緒大約總是當(dāng)下完成的,然而這里所寫(xiě)的也并不寫(xiě)的是星,在意義上說(shuō),星與“肅肅宵征”有什么關(guān)系呢?若胡適之先生的《一顆星兒》,便是寫(xiě)一顆星兒,詩(shī)的句子也寫(xiě)得好,清新自然,詩(shī)的情緒也是弓拉得滿滿的,一發(fā)便中,沒(méi)有松懈的地方。最重要的一點(diǎn),便是這首詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容。若如《鴿子》一首:
云淡天高,好一片晚秋天氣!
有一群鴿子,在空中游戲。
看他們?nèi)齼蓛桑?
迴環(huán)來(lái)往,
夷猶如意,——
忽地里,翻身映日,白羽襯青天,十分鮮麗!
這里的句子也寫(xiě)得很好,然而不能同《一顆星兒》一樣的看待,因?yàn)檫@一群鴿子雖然也使人抬頭一望覺(jué)得好看,卻至多只能寫(xiě)一篇散文,詩(shī)的內(nèi)容則不夠。我將《一顆星兒》同《鴿子》作比較,也是想使大家從例子上去體察我所說(shuō)的“詩(shī)的內(nèi)容”,這個(gè)內(nèi)容確是與散文不同。我還想從《嘗試集》里舉出別的詩(shī)來(lái)說(shuō)明我的意思。我讀《一顆星兒》,總仿佛在這里感覺(jué)著一種靈魂的氣息似的,能夠吸引讀者,即是能表現(xiàn)作者,若“一群鴿子”則一群鴿子轉(zhuǎn)眼就飛了,人人可以有這一點(diǎn)“十分鮮麗”的感覺(jué),要寫(xiě)詩(shī)人人都可以寫(xiě)一首詩(shī),因此誰(shuí)也不想寫(xiě)這一首詩(shī)。《一顆星兒》背后有一個(gè)作者,誰(shuí)要照樣來(lái)說(shuō)這幾句話一定是幾句空話,那就同《老鴉》(也是《嘗試集》里的詩(shī))一樣,雖然作者自己說(shuō)是“具體的寫(xiě)法”,我總以為是照例的呼聲。這回我重讀《嘗試集》,仍沒(méi)有改變當(dāng)初的印象,只是讀到另外兩首詩(shī),我覺(jué)得與這《一顆星兒》都不無(wú)關(guān)系,我不免乃有一種嘆息,一個(gè)靈魂真是隨處吐露消息。我把這兩首詩(shī)卻抄引了來(lái),一首是《一顆遭劫的星》:
北京《國(guó)民公報(bào)》響應(yīng)新思潮最早,遭忌也最深。今年十一月被封,主筆孫幾伊君被捕。十二月四日判決,孫君定監(jiān)禁十四個(gè)月的罪。我為這事做這詩(shī)。
熱極了!
更沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)!
那又輕又細(xì)的馬纓花須
動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)!
好容易一顆大星出來(lái):
我們知道夜涼將到了:——
仍舊是熱,仍舊沒(méi)有風(fēng),
只是我們心里不煩躁了。
忽然一大塊黑云
把那顆清涼光明的星圍住;
那塊黑云越積越大,
那顆星再也沖不出去!
烏云越積越大,
遮盡了一天的明霞;
一陣風(fēng)來(lái),
拳頭大的雨點(diǎn)淋漓打下!
大雨過(guò)后;
滿天的星都放光了。
那顆大星歡迎著他們,
大家齊說(shuō)“世界更清涼了!”
(八年十二月十七日)
這首詩(shī)寫(xiě)得很好,如果我舉出“胡適之體詩(shī)”,這首詩(shī)便應(yīng)算是真正的胡適之體新詩(shī)了,句子之好,那是不待說(shuō)的,我所覺(jué)得有意義的,是這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容,作者非真有一個(gè)作詩(shī)的情緒不能寫(xiě)出這樣的詩(shī)來(lái)。看作者敘他作這詩(shī)的原故,應(yīng)該是一個(gè)很抽象的題目,何以這詩(shī)這么的真實(shí)逼人呢?第二節(jié)第四行“只是我們心里不煩躁了”一句,最顯得切實(shí),這不是因了葉韻的原故隨便湊得起來(lái)的句子,這些地方最表現(xiàn)個(gè)性。這回我看了這首詩(shī),我想我以前對(duì)于《嘗試集》里的《一顆星兒》很有印象,大約是有一個(gè)道理,這《一顆星兒》一定是對(duì)于作者自己的印象很深,這里沒(méi)有一點(diǎn)浮夸的必要,真是“我喜歡你這顆頂大的星兒,可惜我叫不出你的名字。”因?yàn)檫@是靈魂的光點(diǎn),在什么時(shí)候都可以偷偷的出現(xiàn),我推想《一顆遭劫的星》便是這樣非意識(shí)的寫(xiě)出來(lái)的,寫(xiě)出來(lái)乃能感人了。我還想說(shuō)幾句近乎穿鑿的話,《一顆遭劫的星》,是作者在十二月寫(xiě)的,詩(shī)中景物卻是“熱極了!”的時(shí)候,而“那又輕又細(xì)的馬纓花須動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)!”也決不是沒(méi)有馬纓花須打動(dòng)過(guò)了的人所能在冬天爐火旁邊描風(fēng)捕影的,所以我們無(wú)妨硬派這《一顆遭劫的星》就是那《一顆星兒》,那時(shí)是夏夜,“今天風(fēng)雨后,悶沉沉的天氣……”。
還有一首我因了《一顆星兒》想連帶說(shuō)及的是《嘗試集》(增訂四版)最末一首:
晨星篇
(送叔永莎菲到南京)
我們?nèi)ツ昴且梗?
豁蒙樓上同坐;
月在鐘山頂上,
照見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)。
我們吹了燭光,
放進(jìn)月光滿地;
我們說(shuō)話不多,
只覺(jué)得許多詩(shī)意。
我們作了一首詩(shī),
——一首沒(méi)有字的詩(shī),——
先寫(xiě)著黑暗的夜,
后寫(xiě)著晨光來(lái)遲;
在那欲去未去的夜色里,
我們寫(xiě)著幾顆小晨星,
雖沒(méi)有多大的光明,
也使那早行的人高興。
鐘山上的月色
和我們別了一年多了;
他這回照見(jiàn)你們,
定要笑我們這一年匆匆過(guò)了。
他念著我們的舊詩(shī),
問(wèn)道,“你們的晨星呢?四百個(gè)長(zhǎng)夜過(guò)去了,你們?cè)斓墓饷髂兀俊?
我的朋友們,
我們要暫時(shí)分別了,
“珍重珍重”的話,
我也不再說(shuō)了。——
在這欲去未去的夜色里,
努力造幾顆小晨星;
雖沒(méi)有多大的光明,
也使那早行的人高興!
(十,十二,八。)
這是真正的“胡適之體詩(shī)”,句子好,音節(jié)也好,沒(méi)有松懈的地方。第一節(jié)末四行:
我們吹了燭光,
放進(jìn)月光滿地;
我們說(shuō)話不多,
只覺(jué)得許多詩(shī)意。
緊接著第二節(jié):
我們作了一首詩(shī),
——一首沒(méi)有字的詩(shī),——
先寫(xiě)著黑暗的夜,
后寫(xiě)著晨光來(lái)遲……
我們讀者讀之,也感覺(jué)著這里有“一首沒(méi)有字的詩(shī)”,真是寫(xiě)得真實(shí)自然。“你們的晨星呢?”這些都不是虛夸的情感,作者的詩(shī)意里實(shí)有此質(zhì)量,故我們讀著能覺(jué)其質(zhì)樸,不同《老鴉》一樣只是空泛的比喻了。所以我覺(jué)得作者同那“一顆星兒”是老朋友,能夠在無(wú)意之中遇見(jiàn)。大概喜歡在晚上用功的人常忽然看見(jiàn)月光,因而對(duì)于月光有我們所沒(méi)有的緣分。喜歡半夜里回家的人或者早行人,對(duì)于《一顆星兒》有特別的緣分,我們只可以領(lǐng)略,至少我個(gè)人沒(méi)有此經(jīng)驗(yàn)了。“放進(jìn)月光滿地”,與“遮著窗兒,推出月光”,與“回轉(zhuǎn)頭來(lái),只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地”之句,最能說(shuō)是“胡適之體詩(shī)”,倘若胡適之體詩(shī)極力發(fā)展。真的,這些句子最見(jiàn)作者的個(gè)性,在這里無(wú)須乎要旁人的枝葉,或者是“放進(jìn)月光滿地”,或者是一顆星“在那楊柳高頭依舊亮晶晶地”。不過(guò)我這段話里有點(diǎn)語(yǔ)病,仿佛我認(rèn)清楚《嘗試集》作者是喜歡在晚上用功,或者喜歡半夜里回家似的,這豈不是一個(gè)大笑話?然而在另一意義上說(shuō),我這段話或者也有趣味,我前次講《嘗試集》選了《四月二十五夜》一首詩(shī),稱贊這詩(shī)的句子好,才情好,而今天講到《晨星篇》又碰到“放進(jìn)月光滿地”的句子,作者自己大約也不記得,只是重復(fù)的寫(xiě)了愛(ài)寫(xiě)的句子,動(dòng)了愛(ài)寫(xiě)的詩(shī)情,我也不知不覺(jué)的在這里又提醒了一下,——這或者正是我所認(rèn)定的“詩(shī)的內(nèi)容”很是可靠罷?新詩(shī)首先便要看這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容。
附記
前十二家的詩(shī)原系廢名先生所選,今略有增減。胡適之詩(shī)在《嘗試集》之外這里只多了一首《月亮的歌》,這支歌是隔了十幾二十年的光陰忽然又度得這么一首月亮出現(xiàn),不但好,也更令人覺(jué)得有意思。詩(shī)原載在二十六年五月出版的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)上,據(jù)編者說(shuō)是得到他的一件寶貴的“賀禮”,我想那當(dāng)然不是應(yīng)制的東西,是他自制的而并非特為去找來(lái)送人的禮物。讀過(guò)這首《月亮的歌》,我認(rèn)為是詩(shī)品好,與廢名談則他說(shuō)的確寫(xiě)得好,很不容易。可惜那時(shí)他的第一二講已經(jīng)印出來(lái)了,故我在這里重新加上去。而胡適所說(shuō)的白話,以我的私意忖度之大約即是散文的意思,正如廢名所修正者是也。
無(wú)心肝的月亮照著泥溝,
也照著西山山頂;
她照著飄搖的楊柳條,
也照著瞌睡的鋪地錦。
詩(shī)句寫(xiě)得自然大雅,沒(méi)有做作氣固然無(wú)疑,寫(xiě)月亮寫(xiě)出楊柳來(lái)大約也是由于直尋,也老實(shí)得好;依舊不是我們輕易能比得的。與沈尹默的《月夜》正是初期的新詩(shī)人的雙美了。我感覺(jué)最有興味的還是那叢“鋪地錦”來(lái)得可愛(ài),亦很可敬,這真是一個(gè)可以有用的教訓(xùn),把從前提倡新詩(shī)的八不主義無(wú)形中加以修正了,這樣來(lái)一個(gè)學(xué)名,乃表現(xiàn)出絕不固執(zhí)什么典雅或通俗與否等那種沒(méi)有實(shí)益的觀念了。有些很新的詩(shī)人連這個(gè)也不喜歡也原不為奇怪,因?yàn)楹m之先生最大的新詩(shī)功績(jī)恐怕還是在白話而不在詩(shī),但是,白話也不是容易說(shuō)的東西,這正如白晝的光輝之不容人輕視,雖然現(xiàn)在我們已是日用而不知了;我們也可以嘲笑他在詩(shī)國(guó)里是一座“沒(méi)字碑”,卻是不能隨手就推倒這塊白石頭或漠然去之,白話是時(shí)代的光榮,即使不可說(shuō)偉大它也不會(huì)得是渺小的,若無(wú)白話試問(wèn)我們又胡適之呢?老實(shí)說(shuō),我們今日就是無(wú)論怎樣得益于知道參考古今海外的東西,也還得以白話做,還得靠它做基礎(chǔ)吧(這我們只要看龔自珍那一篇《文體箴》近于沈痛的小文,就可知道。——自然這不能拉扯上古白話。那是歷史上的感興,卻非今日實(shí)際上的批評(píng),或,欣賞的事情)。這一點(diǎn)認(rèn)清之后我們于詩(shī)才能有兼善之美可得。若這首《月亮的歌》是新詩(shī)的進(jìn)步,乃是“鋪地錦”的進(jìn)步。
胡適之先生是作新詩(shī)的第一個(gè)人,而談新詩(shī)的第一個(gè)人乃是劉半農(nóng)先生(見(jiàn)《新青年》三卷五號(hào));胡先生有篇文曰《逼上梁山》,記他作詩(shī)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn),但是后來(lái)的追憶,我曾在《東方雜志》上讀過(guò),后來(lái)他收在《四十自述》里。
- 獨(dú)上高樓,望盡天涯路:人間詞話經(jīng)典鑒賞
- 文學(xué)批評(píng)機(jī)制研究
- 唐代駢體公牘文論稿:以陸贄為中心
- 張居正直解《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》(下)
- 萬(wàn)象自往還:蘇詩(shī)與蘇學(xué)
- 1978:激情歲月
- 孟盛評(píng)論集
- 風(fēng)中結(jié)緣:論小說(shuō)六家
- 村上春樹(shù)和我
- 語(yǔ)言與存在:探尋新詩(shī)之根(京華學(xué)術(shù)文庫(kù))
- 中印佛教文學(xué)比較研究
- 魯迅與20世紀(jì)中國(guó)傳媒發(fā)展
- 莊子百句
- 大陸與臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言比較論
- 張居正講評(píng)《尚書(shū)》皇家讀本(修訂本)(全二冊(cè))