人們往往有一個偏好，讀了一部書，還很喜歡了解寫這部書的人。按照錢鐘書先生的說法，就是吃了雞蛋，還要認識那只下蛋的雞——那是有一次他在電話里對因為讀了他的文字而更生拜見之想的人說的話。

這樣的情形，在多少年來讀《莊子》的人那里也時時發生著。他們總是說莊子如何如何，如見其人，如聞其聲。

作為一個生活在戰國時代的歷史人物，莊子的真實形象，其實很是模糊。古代第一篇莊子傳記，出自其身后近兩百年的漢代大史家司馬遷?！妒酚洝分械倪@篇傳，實實在在涉及莊子生平的材料只有推辭楚王請他去做官這一樁事，而這事情的原委，《莊子》的《列御寇》和《秋水》兩篇都有記述（參看本書《茍全性命于亂世》篇）。

既然司馬遷沒有提供更多莊子的生平故事，如今人們樂道的種種，都是《莊子》這本書告訴我們的。但是《莊子》里面的莊子事跡，就是實錄嗎？至少不是全部。如果完全信以為實的話，請讀這么一個故事：莊子有一次在道上走，聽到有呼叫的聲音，回頭一看，車轍中有一條鯽魚，莊子便問是怎么回事兒。鯽魚于是請求莊子弄些水來救命。莊子說：好吧，我正要到南方去，那兒水多，我引來救你吧。鯽魚生氣了：我只要一點兒水就能活了，你竟這么說，那還不如就到賣枯魚的市場來找我吧?。ā锻馕铩罚呵f周家貧，故往貸粟于監河侯。監河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者。周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來！子何為者邪？’對曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾。我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！’”）

莊子真能和魚說話嗎？大約可以這么說，玩味《莊子》所記載的數十則莊子生活的片斷，雖然或許其中有莊子本人生活的影子，但更是所謂的“寓言”。

《莊子》，以文字構造了一個生動的“莊子”形象。這是一項文學的創造。

既然這樣，我們關注的中心，顯然應該在《莊子》這部書而不在“莊子”這個人，因為即使想更多了解莊子的生活，你能知道的也不會更多了。思想家的傳記就是他思想的歷程，文學家的生活就在他的文字中。

所以來讀《莊子》吧。