《新青年》時代的新詩作家，尚有沈尹默與劉半農(nóng)二氏我們應(yīng)該提起。劉氏后來有《揚鞭集》出版，沈氏的新詩則散見于《新青年》雜志。新詩第一次出現(xiàn)，在《新青年》第四卷第一號上面，作者便是胡適、沈尹默、劉半農(nóng)這三個名字，時候是民國七年一月。在第一次出現(xiàn)的新詩里沈尹默氏有一首《月夜》，可謂很難得的作品了，只有四行文字：

霜風(fēng)呼呼的吹著，

月光明明的照著。

我和一株頂高的樹并排立著，

卻沒有靠著。

這首詩不愧為新詩的第一首詩，我今日翻開來看，覺得這件事情很有趣，試把這首詩《月夜》同《新青年》四卷一號別的幾首詩相比（共有九首），便可以比得出來寫新詩是怎樣的與寫舊詩不同，新詩實在是有新詩的本質(zhì)了。那幾首詩，有胡適的《鴿子》，有沈尹默的《鴿子》，有沈尹默的《人力車夫》，有胡適的《人力車夫》，還有胡適的《一念》等等，都只能算是白話韻文，即是句子用白話散文寫，葉韻，詩的情調(diào)則同舊詩一樣由一點事情醞釀起來的，好比是蜜蜂兒嚶嚶幾聲，于是蜂兒一只一只的飛來了，于是蜂兒成群，詩一句一句的寫下來了，于是一首詩成，結(jié)果造成功的是舊詩的空氣。胡適之先生后來說這些新詩是從古樂府化出來的，是從詞調(diào)里變化出來的，其實這些新詩的內(nèi)容本不能成為新詩，勢必成為新詩的古樂府，成為“詩余”，所以我說這些新詩是白話韻文。他們那時候?qū)懶略娢蚁胫皇呛闷妫蠹s做得一首好詩成，抵得小孩子過新年一趟，大家見面高興。平心說來，新文學(xué)運動的價值，乃在于提倡白話文，這個意義實在很大，若就白話新詩說，反而是不知不覺的替舊詩虛張聲勢，沒有什么新文學(xué)的意義了。在《新青年》第五卷第二號的詩欄里有一段補白，署名“半農(nóng)”，其文如下：

七月三十一日，得啟明自紹興來函，以其有趣，錄此以補余白：

今日天氣熱，臥讀寒山和尚詩，見一首甚妙，可代《新青年》新體詩作者答人批評之用；因以廿年前所買“詩箋”抄上，“博寒星大吟壇一粲”。

計開：——

有個王秀才笑我詩多失：

云，不識“蜂腰”，仍不會“鶴膝”，

平仄不解壓，凡言取次出。

我笑你作詩，如盲徒詠日！

這一段補白，我覺得很有意義，可見《新青年》新體詩作者的自信。他們那時作新詩的態(tài)度，與他們所作的新詩，實在都給寒山和尚這一首詩說得恰如其分，另外沒有什么新詩的意義了。沈尹默氏是舊詩詞的作家，然而他的幾首新詩反而有著新詩的氣息，簡直是新詩的一種朝氣，因此他的新詩對于以后以迄于今日的新詩說，又可以說是新詩的一點兒古風(fēng)，這卻是一件有趣的事。沈氏寫了不多的新詩，隨著他不寫這些新詩了，他又寫他的舊詩詞去，這件事又有趣。可惜我在這里不能把《新青年》四卷一號上面九首詩都抄了來，那樣未免太占篇幅，大家如果本一點好奇心，去找《新青年》雜志翻閱，大約可以比較得出來，只有《月夜》算得一首新詩了。十一年八月北社出版的《新詩年選》，關(guān)于沈氏的《月夜》有署名“愚菴”的評語（據(jù)云“愚菴”即康白情）：“這首詩大約作于一九一七年的冬天，在中國新詩史上，算是第一首散文詩。其妙處可以意會而不可以言傳。”《新詩年選》后面附有“一九一九年詩壇略記”，亦云“第一首散文詩而備具新詩的美德的是沈尹默的《月夜》”。這個評語很有識見，也無非是人同此感而已，這一首《月夜》確是新鮮而別致。不過他所謂“散文詩”，我們可以心知其意，實在這里“散文詩”三個字恐怕就是“新詩的美德”。與《月夜》同刊的那一些新詩，正是不能有這個散文詩的美德，乃是舊詩的余音。我由沈尹默氏的《月夜》聯(lián)想到另一首詩，即《嘗試集》里的《湖上》這首小詩：

湖上

水上一個螢火，

水里一個螢火，

平排著，

輕輕地，

打我們的船邊飛過。

他們倆兒越飛越近，

漸漸地并作了一個。

這一首《湖上》是民國九年的出品，與那一首《月夜》可謂異曲同工。這樣的詩都不必求之過深，作者只是當(dāng)下便寫得了一首好詩罷了。這樣的詩又能見作者的個性，《月夜》與《湖上》便表現(xiàn)了兩個詩人。各人都是“看來毫不用心，而自具有一種以異乎人的美”。舊詩不能有這里的疏朗，舊詩也不能有這里的完全。有這個新詩的感覺，自然寫得這個散文的詩句。我前說新詩要用散文的句法寫詩，如《月夜》與《湖上》的句子便是。至于用韻與不用韻都沒有關(guān)系，用韻也要句子是散文的句子，不用韻也要句子是散文的句子，新詩所用的文字其唯一條件乃是散文的文法，其余的事件只能算是詩人作詩的自由了。

北社《新詩年選》選了沈尹默詩五首，我也想照樣選下來，只是我將一首《白楊樹》來換年選上面的一首《赤裸裸》。所選第一首即是上面所講的《月夜》。第二首是《月》：

明白干凈的月光，我不曾招呼他，他卻有時來照看我；我不曾拒絕他，他卻慢慢的離開了我。我和他有什么情分？

這首詩我想評他“質(zhì)直可愛，饒有風(fēng)度”八個字。比起舊詩來，這首詩好像是小學(xué)一年級學(xué)生，然而，其高處，其非同時那些新詩所可及處，便在這個新詩有朝氣，因此也便是新詩的古風(fēng)了。所選第三首詩是《公園里的二月藍》：

公園里的“二月藍”

牡丹過了，接著又開了幾欄紅芍藥。路旁邊的二月藍，仍舊滿地的開著；開了滿地，沒甚稀奇，大家都說這是鄉(xiāng)下人看的。

我來看芍藥，也看二月藍；在社稷壇里幾百年老松柏的面前，露出了鄉(xiāng)下人的破綻。

這首詩大約要在北京中央公園看過花的人來讀，否則有點漠然。我喜歡這首詩的原故也是因為這種新詩有一種朝氣。這樣的寫景不是一般舊詩調(diào)子，也不是文情相生的，作者對于一件事情有一個整個的感覺，又寫得很好，表現(xiàn)著作者的性情。作者另有一首新詩，描寫北京大雪，卻是舊詩的空氣，我禁不住要把這一首《雪》抄了來，請大家比較觀之，我覺得很有趣。《雪》是這樣寫的：

丁巳臘月大雪，高低遠近，一望皆白；人聲不喧嘩，鳥聲絕跡。

理想中的仙境：甚么“瓊樓玉宇”，“水晶宮闕”；恐怕不如此時京城清潔。

人人都嫌北方苦寒，雪地冰天；我今卻不愿可愛的紅日，照我眼前：

不愿見日，日終當(dāng)出。紅日出，白雪消，粉飾仙境不堅牢，可奈他何。

這種詩便是舊詩的寫法。第二句固然寫得不好，完全是白話韻文，就將這一句寫得更好，這首詩還是舊詩的空氣。那時的新體詩多半是這個空氣了。

所選第四首詩是《三弦》：

中午時候，火一樣的太陽，沒法去遮攔，讓他直曬著長街上。靜悄悄少人行路；只有悠悠風(fēng)來，吹動路旁楊樹。

誰家破大門里，半院子綠茸茸細草，都浮著閃閃的金光，旁邊有一段低低土墻，擋住了個彈三弦的人，卻不能隔斷那三弦鼓蕩的聲浪。

門外坐著一個穿破衣裳的老年人，雙手抱著頭，他不聲不響。

這首《三弦》聲名很大，大家都說好，我不必多說話了。最后我將沈尹默氏的《白楊樹》選在這里：

白楊樹！白楊樹！你的感覺好靈敏呵！微風(fēng)吹過，還沒搖動地上的草，先搖動了你枝上的葉。

沒有人跡的小院落里，樹上歇著幾個小雀兒“啾啁啾啁”不住的叫，他是快樂嗎？這樣寂寞的快樂！

除了“啾啁啾啁”的小雀兒，不聽見別的聲響。地下睡著的一般人，他們沈沈的睡著，永遠沒有睡醒時。難道他們也快樂嗎？這樣寂寞的快樂！

白楊樹！白楊樹！現(xiàn)在你的感覺是怎么樣的，你能告訴我嗎？