她用顫抖的手點著蠟燭，長著大鼻子的圓臉緊張得都膨脹起來了，灰色的眼睛眨巴著，仔細瞧著昏暗中變了形的家具。本來很大的廚房，由于擺放著幾個柜子和箱子，夜里顯得十分狹小。月光靜靜地照進來，圣像前的長明燈火苗兒不停地顫動，掛在墻上的菜刀閃著寒光，架子上黑黑的平底鍋，像一張張沒有眼睛的臉。

老太婆從爐炕上小心翼翼地爬下來，透過玻璃藍瑩瑩的霜花，向窗外張望。

“寬恕我吧，主啊，寬恕我?！彼仄砬?。

有時候，她吹滅蠟燭，跪在地上，滿懷委屈，用沙啞的聲音說：

“誰疼我呀，上帝，誰需要我??？”

她時常不斷地欺負我，但是，也常有這樣的情況，她那張浮腫的臉變得陰沉憂傷，眼里飽含淚水，說出來的話很有道理：

“你以為我容易嗎？生孩子，吃苦受累，把他們拉扯成人，為的是什么呢？瞧吧——給他們當老媽子，我心里能好受嗎，兒子領來個外人，討了老婆忘了娘——這好嗎，??？”

“不好?！蔽艺嫘膶嵰獾卣f。

“對呀！就是嘛……”

維克托向來不喜歡我，就像我不喜歡他一樣。他常拿我尋開心，讓我一天給他擦三次皮靴。躺在高架床上睡覺時，他扒開床板，從板縫里朝下啐唾沫，總想啐到我的頭上。

我的日子本來就不好過，外祖母來看我的時候我就覺得更不好受了。她總是從后門進來，先在廚房里面對圣像畫個十字，然后彎下腰給妹妹行禮。看到外祖母給她鞠躬，就仿佛有千斤重物壓迫著我，使我抬不起頭，喘不上氣來。

“喲，是你呀，阿庫林娜！”我的女主人漫不經心、冷淡地接待我的外祖母。

我覺得外祖母像換了個人似的：謙卑地抿著嘴唇，臉上的表情讓我感到陌生，在門口靠近臟水桶的長椅上悄悄坐下，就像做了什么錯事似的，輕輕地、恭恭敬敬地回答妹妹的問話。

這使我很痛苦，我生氣地說：“你看你坐在什么地方呀？”

“你最好別出聲，你并不是這兒的主人！”

“他總是愛管閑事，任你打他、罵他，都不頂用。”老太婆開始抱怨。她還常常不懷好意地問姐姐：

“怎么阿庫林娜，還像要飯的一樣過日子嗎？”

“也算不上太難……”

“只要不怕丟面子，什么都算不上太難?！?

“傳說，耶穌也曾經要過飯……”

“說這話的都是些蠢人，你真是老糊涂了，怎么能聽信他們胡說！耶穌是上帝的兒子。他來到世上，是要榮耀地審判活著和死去的人，記住吧！你躲避不了他的審判，老姐姐，他要替我懲罰你和瓦西里的傲慢。過去，你們富裕的時候，我常去請求你們幫助……”

“要知道，我曾經盡自己的力量幫助過你啊，”外祖母心平氣和地說，“可上帝卻重重地懲罰了我們，你知道……”

“罰你們還太輕，太輕……”

老太婆嘮嘮叨叨數落個沒完。聽著她那尖酸刻薄的指責，我心里憋氣，可又覺得納悶兒，外祖母怎么能忍受得了呢？

主人見到外祖母很高興。

“噢，聰明無比的阿庫林娜，日子過得怎么樣？卡希林他老人家還好嗎？”

外祖母沖他微笑，那是發自內心的笑容。

外祖母跟他聊天兒，話說得親切又得體，完全像個長輩。后來，外祖母被帶去看剛剛出生的嬰兒，我收拾桌子上用過的茶具，主人若有所思，小聲對我說：

“你的外婆，是個好心腸的老太太啊！”

他這幾句話使我深受感動。等我和外祖母單獨在一起的時候，我跟她說話，心里很難過。

“你為什么到這里來呢？為什么？你能看得出來，他們都是些什么樣的人……”

她很小心地扭過頭去，看看是不是有人走過來，然后把我攬在懷里，說起了貼心話：

“要不是你在這兒，我是不會到這里來的，我找他們干什么呢？只是你外公病了一場，我忙前忙后伺候他，沒出去干活兒，錢花光了……薩沙被你舅舅米哈伊爾給攆出來了，我得供他吃喝。他們答應過，一年給你6盧布，因此我才想，他們也許能給你點兒工錢，起碼給一個盧布吧？要知道你在這兒都快半年了……”她湊近我的耳朵小聲說，“他們讓我訓斥你，罵你一頓，說是你誰的話都不肯聽。我的心肝寶貝兒，既然你在他們家，就忍耐兩年吧，忍到你能夠站穩腳跟兒！忍著點兒，行嗎？”

我答應她一定忍耐。其實，忍耐是很難的。為了謀生糊口，我整天忙得團團轉，過著乞丐一樣無聊的生活，這使我心情壓抑，就像生活在噩夢中一樣。

他們不準我出去玩，再說也沒有工夫玩。冬季天短，從早到晚忙著干家務活兒，不知不覺一天就過去了。

但教堂是必須去的。每逢星期六，我都去做徹夜彌撒，遇到節日，就去做晚禱。

我喜歡待在教堂里，但我并不祈禱——面對外祖母的上帝，我不好意思重復外祖父那些怒氣沖沖的祈禱詞和曲調悲涼的贊美詩。

在教堂里很好，在那里我就好像在森林里、在原野上休息。一顆小小的心，已經體驗過許多屈辱，受到了生活里種種惡毒和粗暴的傷害。此時此刻，在朦朧的、熱烈的遐想中，心靈經過了清洗，得到了凈化。

安靜的夜晚，我更喜歡在城里隨便走走，從這條街溜達到那條街，轉悠到那些最偏僻的角落。有些時候，往往走著走著，就像插上了翅膀在飛翔。街道中心走過值夜的更夫，手里拿著梆子，身上穿著沉重的皮襖，旁邊還搖搖晃晃地跟著一條狗。在古洪諾夫街和馬爾丁諾夫街這兩條僻靜街道的拐角處，有一座低矮的平房引起了我特別的興趣。第一次看見它，是在一個有月亮的夜晚，雪開始融化，謝肉節已經臨近。一股暖流從窗戶上方形的通氣孔里冒出來，同時流瀉到街上來的還有一種不同尋常的音樂聲，曲調非常熟悉，也聽得明白，只是聽的時候不時受到弦樂聲的干擾，流暢的曲調幾次被打斷，十分討厭。我坐在一塊石頭上，聽著那有力的琴聲，令人感到撕心裂肺般的痛苦。房檐上水珠兒滴落，我也流出了眼淚。

那以后，幾乎每一個星期六我都跑到那所房子旁邊去，直到春天我才又一次聽到了拉大提琴的聲音，不停地演奏，差不多一直拉到半夜。我回到家里的時候，挨了一頓毒打。

婆媳倆和我外祖父信奉的是同一個脾氣暴躁的上帝。她們把自己的上帝拉扯進大大小小的家務瑣事，讓他進入渺小生活的各個角落，似乎這樣一來，乏味的生活看上去便有了意義，顯得更加重要，仿佛每時每刻都在為至高無上的力量忙碌。

這種做法讓我覺得壓抑，甚至透不過氣來，我總是不由自主地朝各個角落張望，似乎有什么人正在暗地里監視著自己。每到夜晚，我更是受到恐懼的包圍像裹了一層寒氣，這恐懼的感覺來自廚房的一角，那里在昏暗的圣像前面點著一盞長明燈。

后來怎么樣擺脫了這種恐怖情緒，我已經記不清楚了，但我解脫得很快，自然，是外祖母那善良的上帝幫了我的忙。我想，大概也是在那個時候，我認識到了一條樸素的真理：既然我沒有做過任何壞事，也沒有任何罪過，懲罰我是違背天理的。至于別人犯下的罪孽，那可不能歸咎于我。

趕上白天做彌撒的時候，我就溜出去玩，如果給我兩個戈比買蠟燭，那就更坑害了我。我肯定會花錢買羊趾骨，整個做彌撒的時間我一直在玩，而且必定晚回家。

我玩得上了癮，對各種各樣的游戲都著迷，簡直到了發瘋的程度。我的動作相當靈活，又有勁。沒過多久，在附近幾條街上，我就成了小有名氣的好手。

大齋節期間，我被逼著去齋戒，因此，我去拜見我們的鄰居，神父多里梅東特·帕克羅夫斯基，向他進行懺悔。我認為他是個很嚴厲的人，在他面前，我犯有不少罪過：投石頭子兒砸過他們家園子里的涼亭，跟他的孩子們打過架。

想到這些，我心里很亂。當我站在那座顯得簡陋的教堂里的時候，心都怦怦直跳。

沒想到多里梅東特神父很溫和地接待了我，他把一塊厚厚的絲絨布蓋在我頭上，蠟燭的味兒和香火的味兒讓我喘不過氣來，說話很困難，而且也懶得說話。

“你聽大人們的話嗎？”

“不聽。”

“讀過地下出版的書嗎？”

我當然聽不懂這個問題，就反問了一句：

“什么？”

“是不是看過禁書？”

“沒有，一本也沒有看過……”

“你的罪過會得到寬恕的……起來吧！”

我驚訝地瞅著他的臉，那面孔看上去若有所思而且和善慈祥。我覺得很不自在，心里挺慚愧的。

“我朝你們家的涼亭扔過石頭。”我坦白說。

神父抬起頭來說道：

“這也不好！走吧……”

“也沖狗扔過……”

“下一個！”多里梅東特神父不再理睬我，開始招呼后邊來懺悔的人。

我離開了教堂，覺得自己像受了騙似的，心里很委屈。由于恐懼，懺悔時我一直很緊張，可結果卻并不可怕，而且也沒有意思！使我感興趣的只有一個問題就是他詢問的那些我所不了解的書。

第二天，主人給了我15戈比，讓我去領圣餐。

在教堂的柵欄旁邊，有一大群工人正在玩打羊趾骨賭錢，玩得很起勁兒。我估計領圣餐時間還來得及就向玩羊趾骨的人們說：

“讓我也參加吧！”

我玩得興致勃勃，以致誤了領圣餐。

我嚇壞了，匆忙跑回家，心想他們一定會盤問我，會發現我沒有領到圣餐。

誰知老太婆向我祝過福，只問了一件事：

“你給了教堂執事多少蠟燭錢？”

“5戈比。”我不假思索地說。

“其實給他3戈比就足夠了，你該給自己留下兩戈比的，呆鳥兒！”

……春天來了。白樺樹嫩綠的葉子和新鮮的小草，散發出醉人的芳香。我急不可耐地想跑到野外去，臉朝天空仰臥在溫暖的土地上，傾聽云雀的歌唱。

整天干那些家務，我覺得一點兒意思也沒有。

空閑下來時，我也不知道該怎么樣消磨時光，我們這條簡陋的街道總是空蕩蕩的，可再走遠一點兒，主人又不允許。

復活節的星期六，弗拉基米爾圣母顯靈的圣像從奧蘭斯基修道院抬到了城里，在城里一直要留到6月中旬，并且將光臨每個教區的每一所居民樓，每一戶住宅。

一個平淡無奇的早晨，圣母顯靈圣像來到了我主人的家。兩個居民扛著沉重的神龕，走上了狹窄的樓梯。我也用臟手和肩膀支撐著它，給他們幫忙，幾個身體笨重的修道士，踢里沓拉地跟在后面，用低沉的嗓音懶洋洋地唱道：

“至高無上的圣母啊，請為我們向上帝祈禱……”

屋里正中央迎門的地方擺了兩張凳子，鋪著干凈的臺布，圣像就安放在上面，神龕兩側站著兩個修道士，用手扶著圣像。這兩個修道士，長得年輕、清秀，像一對天使，眼睛明亮，臉帶喜悅，頭發蓬蓬松松的。

修道士們開始祈禱。

我喜歡圣母。外祖母講的故事說，她是為了安慰窮人，才在大地上種下萬千花朵。播撒種種歡樂——一切善與美。等到該上前吻她的手時，我也沒留意大人們是怎么樣做的，心里突突跳著，吻了吻圣像的臉，又吻了吻她的嘴唇。

不知是誰用有力的手一下子把我推到了門檻旁邊，推到了旮旯里。修道士們怎么離開的，怎么抬走了圣像，都記不清了，只記得我坐在地板上，主人們把我團團圍住，懷著無限的恐懼和焦慮議論紛紛——現在該拿我怎么辦？

“該去跟神父談談，他見多識廣。”主人接著又善意地責罵我，“蠢貨！不能親圣母的嘴唇，你怎么就不明白呢？”

一連幾天，我都戰戰兢兢地等待著，不知會發生什么事情。

有時為了讓老太婆生氣，我就裝出憂傷的樣子對她說：

“看起來，圣母忘記懲罰了……”

“你就等著瞧吧?！崩咸艕汉莺莸卣f。

有時我閑著無事，就用包茶葉的粉色紙剪成紙花，用錫紙、樹葉等各種各樣的小玩意兒裝飾閣樓上的人字梁。有一天，主人來到閣樓，仔細看了看我鼓搗出來的東西，嘆了口氣說：

“你真有意思，彼什科夫，真該讓鬼把你抓了去……你要當個變戲法兒的，是不是？真讓人看不透……”

他給了我一枚尼古拉一世時代的5戈比大銀幣。

我用細鐵絲彎成許多小勾兒，把銀幣固定在中間，然后像掛獎章似的，把它掛在最顯眼的地方，四周是我剪的那些五顏六色的紙花。

可是過了一天，銀幣不見了，鐵絲鉤兒也不見了一我相信，一定是老太婆給偷走了。