北京房山縣坨里。原子能研究所院子的一角，悄悄蓋起了一座簡易工棚，王方定帶領大伙搬進來一些奇形怪狀的設備和壇壇罐罐，算是完工了。

這便是合成氘化鈾實驗室，準備用來制取原子彈點火中子源的地方。經費少，時間也不夠，他們土法上馬，用蘆葦稈抹灰當墻，油氈涂瀝青作頂，這樣搭起來的。實驗臺是用破磚頭砌起來的，兩個物品柜，是從廢物堆里撿回的盛手套的木箱子。如果不是親眼所見，誰也難以相信。

一天...