1958年3月中旬，志愿軍第20兵團秘密撤離朝鮮西海岸，機關(guān)和部分部隊開往額濟納旗地區(qū)，部分部隊留在北京郊區(qū)組建試驗隊伍。

3月14日，中央軍委決定，成立以工程兵司令陳士榘為首的特種工程指揮部，調(diào)集20兵團、工程兵、鐵道兵共數(shù)萬部隊開赴額濟納旗地區(qū)的沙漠深處，投入導(dǎo)彈試驗場的建設(shè)。

夜色中，一列軍列駛過鄭州黃河大橋，一路朝西北駛?cè)ァ＿@趟車里全是工程兵第103團的人馬。車廂內(nèi)的士兵們互相詢問、猜測著。河南籍老兵、機槍射手夏長海扒在門縫邊費力地朝外看著，一只腳伸過來踢踢他，夏長海回頭一看，是團長張三合。張團長說：“你看什么？”

夏長海說：“想瞅瞅站牌子唄。”

張團長問：“認出什么了？”

夏長海說：“只認出一根根朝后倒的電線桿子了。”

眾人一陣哄笑。

張團長收住笑：“我警告你，認出來也不準胡說八道！”

張團長朝里走了，夏長海對周圍的人神秘地一笑，悄聲道：“兄弟們，昨天晚上過黃河了。”眾人不信，夏長海告訴大伙，他從小就光屁股在黃河邊兒玩，他聞出黃河的味道來了。隨即他莫可名狀地搖搖頭：“這是向西，離俺老家越來越遠了……”

眾人沉默了，只聽到車輪有節(jié)奏的滾動聲。后來，一些老兵回憶：從朝鮮到這兒，大概半個多月吧，一路上沒離開過悶罐子車，吃喝拉撒全在里面。在朝鮮時看過國內(nèi)來的記錄片，志愿軍回國，戴著大紅花，敲鑼打鼓的迎接，是保家衛(wèi)國的功臣，是英雄啊。大家都盼著這一天，那時的兵老，有的都三十好幾了，好多打光棍兒的，盼著回家娶老婆呢！可是一家伙拉那么遠，去哪兒，干什么都不讓問，其實一般的小干部也根本不知道。好長一段時間連信都不讓寫，就是怕泄密。

坐了半個多月的車，到地方一看，人都傻了。那么大的沙漠，風一刮人都看不見，沙粒子打在臉上，火燒火燎的。太陽也毒。上過戰(zhàn)場的人，誰的皮肉不厚實呀，可一曬，風再一吹，臉上的皮都裂了，花了。一天三頓飯都在外面吃，風吹過來，全是沙子，不敢用力嚼。還有蚊子，那個大，那個多，那個毒啊，有人就是被蚊子毒死的。問題是大家得知道為什么吃這個苦呀！可是不能問，這是紀律。

那一陣子，綿延不絕的軍用卡車，綿延不絕的部隊浩浩蕩蕩地在沙漠中挺進。車流、人流踏起的滾滾沙塵遮天蔽日。

臨時指揮部里，戴著防風鏡的陳士榘上將半跪在沙地上看著圖。地圖很簡單，上面畫出的鐵路線、機場、房屋標志鮮明。陳士榘簡明扼要地分配任務(wù)：“這30公里鐵路線交給你師了！”“機場一號跑道，你們師負責……”

就這么簡單。沒人提反對意見，領(lǐng)受任務(wù)的部隊領(lǐng)導(dǎo)馬上就離開了。

風平浪靜的沙漠，晨曦初露。一頂接著一頂?shù)膸づ耠S著沙丘沙梁綿延起伏，一望無際。隨著一陣陣哨子聲，上萬人從各個地點出發(fā)，來到自己的施工地點。不一會兒，漫長的工地上就變得熱火朝天，沙塵飛揚。

這天，一架直升機降落在一處工地旁，從飛機上走下陳士榘和蘇聯(lián)顧問蓋杜柯夫少將等人。天氣還冷，蓋杜柯夫穿著一件皮夾克。前來迎接他們的人卻是個個一件襯衣。光著大腦門，半光著膀子，一邊往這兒跑一邊穿襯衣的孫繼先更是讓蓋杜柯夫吃了一驚，睜大眼睛半天才認出來。

孫繼先笑著說：“蓋將軍您好，不認識我了？”

蓋杜柯夫愣一下：“哦，孫將軍……您犯了什么錯誤，您的中將軍銜哪里去了？”

孫繼先看一眼陳士榘，與周圍的人們哈哈大笑。蓋杜柯夫看著眼前工地上的情景，明白過來，也笑起來，贊賞而友好地朝孫繼先胸前打了一拳。

孫繼先邊走邊向蓋杜柯夫介紹著：“這就是您給我畫的那個機場，再過幾個月，我保證讓您的飛機停在跑道上！”

蓋杜柯夫認真的搖著頭：“不行，你要講質(zhì)量。”

孫繼先說：“我知道您不信，咱走著瞧。”

陳士榘問：“鐵路怎么樣？”

孫繼先說：“比機場難搞點，主要是幾處風口，全他娘的沙，剛刨到硬地方，一陣風又把沙給掀回來。”

陳士榘點點頭，突然問蓋杜柯夫：“蓋將軍，你看看，按我們這個搞法，試驗場需要多長時間能建好，能打?qū)棧俊?

蓋杜柯夫想了想：“15年。”

陳士榘輕輕一笑，向蓋杜柯夫伸出三根手指：“中央給我3年！”

蓋杜柯夫愣一陣，臉紅了，使勁搖著頭，爭辯著：“將軍同志，我知道你們在搞大躍進，全中國的人，人人充滿激情。可是搞科學光有激情是不夠的。15年是正常情況，像這樣原始的勞動，15年已經(jīng)夠快了……你們的腦子太熱了……”

陳士榘笑著哼一聲道：“3年，我還嫌慢呢，15年黃花菜都涼了！”

不論陳士榘孫繼先怎么說，蓋杜柯夫就是不信。蓋杜柯夫作為顧問非常清楚，基地的工程量很大，在修筑公路、鐵路的同時，還要解決基地機關(guān)部隊住房、用水、構(gòu)筑地對地、地對空發(fā)射陣地和指揮所、技術(shù)廠房，要建一個能起降大型飛機的專用機場，一個發(fā)電廠，一條由甘肅省清水到基地約200公里的專用鐵路。這樣的工程量，在這原本荒無人煙的地方，生活極度的困難，沒有菜吃，嚴重缺水，晝夜溫差很大，風沙經(jīng)常把人活埋了，要想在這么短的時間內(nèi)建成使用，無疑于天方夜譚。

他們來到一處剛修好的路基上，這兒是第103團的工地。此時風沙彌漫，狂風把沙吹過來，重新掩埋了路基。張三合團長指揮著，戰(zhàn)士們快速地把床板、被褥都鋪在路基上。一頂頂帳篷也拆了，朝沿線的路基上鋪展上去。不大的功夫，沙土已完全覆蓋了床板、被褥和帳篷。

一會兒，風漸漸小了，官兵們看到了陳士榘、蓋杜柯夫和孫繼先。張三合跑到陳士榘面前，立正、敬禮，正要喊報告，陳士榘指指路基：“這是怎么回事，戰(zhàn)士們的床板、被褥，還有帳篷都不要了？”

張三合回答說，首長，這風有規(guī)律，一天一次，一會我們把沙一扒，鋪板、被褥、帳篷一揭，接著搞。不然的話，光清理這些沙費時間不說，搞不干凈，路基還不結(jié)實。前一陣子我們死心眼，前腳路基剛鋪好，風沙后面就埋了，再刨、再埋，光跟風沙扯淡了，眼看兄弟團進度比我們快了一截，戰(zhàn)士們怪我們運氣不好，趕上了風口子，才逼出這一招。等路基修到個半人高，再刮風就不怕了。”

陳士榘贊賞地點點頭，問是誰的主意？張三合就把夏長海從人群里叫出來，說是他的主意，這個兵在朝鮮一次就俘虜了五個美國兵，很能干。夏長海卻說，不光是我，我和我們班的劉春光，一塊起出來的。陳士榘說，劉春光是哪個，也站出來。

夏長海、劉春光站在了上將面前。二人都有些不好意思，臉紅紅的。陳士榘望著二人，說：“主意好，給你們記功！”

夏長海卻大膽地說：“首長，我立過好多次功，這次就算了吧。”

劉春光也說：“我不要功。”

陳士榘感到奇怪：“你們想要什么？”

夏長海鼓起勇氣說：“首長，我們大家都想知道，我們來這么個荒涼地方，到底干什么呀？”

一句話讓整個隊伍都跟著騷動了。

陳士榘為難地看著一張張臉上充滿渴望的官兵們，孫繼先剛要說什么，陳士榘一伸手攔住了，他說：“同志們，你們從事的是一件需要嚴格保密的事，暫時我還不能告訴大家。但我可以告訴大家的是，這是黨中央、毛主席親自抓的事，是事關(guān)國家、民族安危的大事！是帝國主義死盯住我們，不讓我們干成的大事！”

眾人都面面相覷。夏長海說：“對不起首長，以后再不問了。”

陳士榘走到夏長海劉春光面前，動情地道：“中央讓說的那一天，我來親口告訴你們，告訴大家！”

張三合大聲吼道：“同志們，既然知道了是這么要緊的事，還問啥，拼命干就是了！干起來！”

官兵們奔跑著迅速散開，有的在路基上扒著沙子，掀開棉被、鋪板和帳篷，有的舞動著鎬頭、鐵鍬，有的挑著、抬著將遠處的石子運到了路基上。剎時間，工地上再次沸騰起來。

蓋杜柯夫愣愣地站在那里，看著這些“瘋狂”的中國官兵們。他似乎還是有些不理解，這些人為啥這么拼命。