1958年8月15日清晨，一列只有幾個車廂的混合小型專列，馳過嘉峪關(guān)，在敦煌附近的峽東車站緩緩停下，剛剛被任命為0673部隊副主任的張志善頭一個跳下車來，望著頭頂上的萬里晴空，興奮而又忐忑不安地說了一句：“總該到了吧？”

他們這兩百多人組成的勘察大隊，是5天前從河南商丘出發(fā)的。在此之前，張志善是商丘步兵學校的副校長。一個多月以前，張愛萍副總長在他的辦公室召見商丘步校政委常勇，告訴他，中央軍委已經(jīng)決定，以商丘步校為主組建兩支部隊，一支叫0673部隊，負責建設(shè)原子靶場（也就是后來所說的核武器試驗基地）；一支叫0674部隊，負責建設(shè)原子倉庫，以后管理原子武器。步校的干部一分為二。常勇和副校長張志善到0673部隊。常勇先跟隨工程兵司令員陳士榘，以及四名蘇聯(lián)專家，到甘肅敦煌以西地區(qū)勘察原子靶場場址。此前勘察組已經(jīng)到青海西部，內(nèi)蒙西部，新疆東南部進行過實地勘察。根據(jù)蘇聯(lián)專家的意見，最后認為在敦煌以西地區(qū)建場較為合適。

常勇回來后告訴張志善，那個地方特別苦，白天曬得人受不了，晚上蚊子咬得人受不了，尤其是喝不上水，陳士榘是上將，最后也只好跟大家一起喝汽車水箱里的水。

張志善率勘察大隊乘卡車繼續(xù)西行。荒漠上只有零零星星的芨芨草、羅布麻。過了敦煌，到了一個名叫后坑的地方，載著勘察儀器設(shè)備的卡車停下，兩百多名官兵聚攏過來。他們已經(jīng)兩天沒有洗漱過了，不少人胡子拉碴，一副臟兮兮的樣子。張志善在一塊平地上攤開地圖，幾個干部圍攏過來。張志善抬頭看看四周的地形，皺一下眉頭：“按照地圖上標好的方位，應(yīng)該就是這里。”

有一名干部問道：“張副校長，我們到這里究竟干什么？”

張志善說：“不是說過了嗎？我們的任務(wù)是搞大地測量、繪制地形圖、進行地質(zhì)勘察。”

張志善后來回憶說：“兩百多人里只有我和另兩名主要干部知道，我們是來選原子彈試驗場的。實際上知道跟不知道沒什么區(qū)別，我們不懂原子彈，不知道選一個什么樣的地方合適。敦煌那個地方是蘇聯(lián)人定的，為什么選在那兒誰也搞不清。地圖上那地方有山有水，有好大一條河，但我們到了后發(fā)現(xiàn)，河早沒有了，干了有上百年了。”

張志善把勘察大隊的人分成四十多個小組，每組六至七人，配屬一臺車，分散在一百多公里寬的正面上，由東向西測量。工程兵分隊的任務(wù)是鉆井、挖深坑。

這地方確實像常勇說的，十分艱苦，甚至比常勇描繪的還要苦不堪言。八九月份的戈壁，地表溫度能達到五十多度，幾天下來，一個個曬得脫了形，有的人膠鞋底都燙化了。那里有一種花蚊子特別可怕，抱著團向人進攻，撲上來就咬，打死都不松口。沒幾天，所有人都給花蚊子叮得身上處處是傷痕。最大的問題是缺水，要到300公里外去拉，一個人每天兩缸子，吃喝、洗漱全是它，臉是經(jīng)常不洗。晚上還經(jīng)常有狼出來活動。

人們不知道來這里到底為什么，情緒日漸低落，一個干部沖著張志善說：“上刀山下火海我們不怕，但要死個明白！”

張志善覺得，再不把實情告訴大伙，就會影響任務(wù)的完成。他向上級請示，答復是：“在做好保密工作的前提下，可以給大家透露一點。”于是，張志善用顫抖的聲音，向大家宣布：“同志們！經(jīng)上級批準，我來給大家交個底，我們的任務(wù)是，勘察建設(shè)我國的原子彈試驗靶場！”

頓時，人群沸騰了。很多人流下了淚水。從此，再苦再累，沒人再說牢騷話，鬧情緒。

一天，來西北視察的彭德懷在鳴沙山下接見了張志善和常勇。張志善報告說：“首長，我們是0673部隊的。”

彭德懷一聽，笑了：“你們還對我保密啊？0673不就是原子靶場嘛！”

這個對元帥保密的故事，流傳了很久。

經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn)，到10月下旬，敦煌的勘察工作基本結(jié)束，隨后，陳士榘率工程兵設(shè)計院等工程單位以及蘇聯(lián)專家到現(xiàn)場勘察，最后基本確定了各場區(qū)位置。

核爆心定在甘肅敦煌西北方向，直線距離約130公里；指揮區(qū)距敦煌80公里，生活區(qū)距敦煌10公里左右。按照蘇聯(lián)專家的意見，試驗場區(qū)最大試驗功能為2萬噸梯恩梯當量。

常勇、張志善他們還在敦煌一帶艱苦勘察的時候，第三兵團參謀長張?zhí)N鈺在旅大駐地也接到了緊急通知。北京打來電話，讓他立即到北京見陳賡副總長。陳賡曾經(jīng)是三兵團司令，是張?zhí)N鈺的老上級，他們很熟悉。而張?zhí)N鈺曾擔任15軍的參謀長，震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役，就是他協(xié)助軍長秦基偉打的，陳賡自然也很欣賞張?zhí)N鈺，認為張?zhí)N鈺是一位精干細致，工于謀劃的領(lǐng)導。聶榮臻接受了陳賡的建議，于是報中央軍委批準，由張?zhí)N鈺擔任即將成立的核試驗基地司令員。

這一年張?zhí)N鈺41歲。

到北京當天晚上，張?zhí)N鈺就趕到靈境胡同陳賡家里。見了面，沒說幾句話，陳賡就直截了當?shù)卣f：“張?zhí)N鈺，叫你去搞原子彈靶場，是我推薦的。去了好好搞。”

張?zhí)N鈺回答說：“行！服從命令！”

陳賡又說：“你去找聶帥的秘書長安東，叫他給你說說情況。”

張?zhí)N鈺說：“好！”

就這么簡單的幾句話，張?zhí)N鈺就告辭了。張?zhí)N鈺后來回憶：出了門，他突然想，我怎么能接受這么重要的任務(wù)呢？這事情確實太重大了，要不要回去，說個“不行”呢？……

他沒有停下腳步，那個瞬間，他只是猶豫了一下，然后，他頭也不回地走了，一直走向西北大漠，和常勇、張志善一起，和那兩百多人一起，在大西北的沙漠戈壁，一呆就是30年！

他在回憶錄中是這樣描述當時心情的：“當決定我擔任首任核武器試驗基地司令員時，我更是心情暢快精神振奮并感到榮幸。我明明知道這項工作對我來說是十分陌生的，對解放軍任何人也都是一樣，這是我軍前所未有的任務(wù)，也知道搞原子彈是在荒涼的地區(qū)，而旅大是少有的好地方，但到什么地方去不是當兵的應(yīng)該考慮的事，挑揀工作也不是我的風格。”

一次，他在給基地科技人員的一封信中寫道：“上幾代的愛國者已經(jīng)捐軀、代謝，處于當代的我們能為祖國的現(xiàn)代化效力，該是多么幸福啊！”

張?zhí)N鈺只帶一個警衛(wèi)員，就乘車西去。過了西安、蘭州、酒泉，過了嘉峪關(guān)，落日隱沒，黃羊遠去，敦煌近了，鳴沙山、月牙泉、千佛洞、烽火臺、古長城……西風撲面，煙塵滾滾，遠遠近近的景物，消失的絲綢之路、漢唐英雄，都令他內(nèi)心凝重，豪情陣陣涌現(xiàn)……

到了勘察大隊駐地，他見到了自己的部下們，他們個個蓬頭垢面，像一群野人。他在張志善的陪同下，把應(yīng)該看的地形地貌都看過了，把一大摞水文地質(zhì)資料也研究過了，把勘察結(jié)果也都反復看了。大白天的，蚊子就往臉上撲，順手一抹，一手黑色。張志善苦笑道：“這鬼地方小咬太厲害，怎么都趕不盡，我們都隨身帶著清涼油，不光抹手抹臉抹露出來的地方，連屁股也得抹，不然不敢上廁所。”說罷，將一盒清涼油遞給他。

夜里睡不著，他一個勁地吸煙、思考，他總覺得這個地方作為未來的核試驗場不太合適，一是離敦煌太近，只有區(qū)區(qū)130公里，莫高窟的壁畫是老祖宗留下來的寶貝，一搞核試驗，像來一場地震，毀了它，豈不是歷史罪人？二是沒有水源，松土層太厚；三是只能試驗兩萬噸TNT當量，太小了。

他想到，美國、蘇聯(lián)、英國，他們在本土，在太平洋，在北極圈，建立起十多個設(shè)備完善的大型核試驗場，我們在自己的國土上建設(shè)核試驗場，為什么只搞兩萬噸級的？

他把自己的意見講給常勇、張志善：“我認為這兒不合適，盡管是蘇聯(lián)專家定的，也不行，應(yīng)該另選地方。”

1993年的時候，接替張?zhí)N鈺擔任核試驗基地司令員的張志善對一位采訪的記者說：“張?zhí)N鈺同志問為什么選在這里，我說蘇聯(lián)專家定的，能搞2萬噸。張?zhí)N鈺同志說可真是麻子不叫麻子，叫坑人。”

回到北京，張?zhí)N鈺馬上去找老上司陳賡匯報。陳賡說，核試驗基地眼下只能搞一個，要搞就搞一個能爆炸百萬噸級的！隨后，陳賡、陳士榘、總參軍務(wù)裝備部部長萬毅中將、安東少將以及張?zhí)N鈺專程向聶榮臻匯報選場情況。張?zhí)N鈺堅持說：“那里不行。”

聶榮臻問陳賡：“你的意見呢？”

陳賡回答：“那里不好，就另找一個吧！”

聶榮臻問：“有目標嗎？”

張?zhí)N鈺指著地圖說：“我想往西，一直往西，到新疆羅布泊去！”

幾乎在張?zhí)N鈺報告的同時，蘇聯(lián)中型機械工業(yè)部部長斯拉夫斯基也寫來了信，表示：敦煌不適合建場，建議將靶場中心區(qū)移至羅布泊地區(qū)。

聶榮臻同意張?zhí)N鈺率領(lǐng)他的人馬向羅布泊進軍。

1958年12月15日左右，張?zhí)N鈺回到敦煌和大部隊會合，準備穿越戈壁，向新疆境內(nèi)進發(fā)。