七妮就在他家住下了，除了做點家務，還搞刺繡。她不愿讓人白養著。在這期間，七妮在晚間偷著去過何家橋，看望小何師傅的老娘。何師傅的娘就是這時候哭瞎了眼的。七妮可憐她，不斷送些東西，可到底沒敢搬來同住。如果小何師傅在，她敢去，并不怕人議論。可是小何師傅不在，假使搬過去，他萬一真的回不來了呢？一輩子守活寡？她還不大甘心。七妮雖然多情，卻并不缺少主見。
一年下來，眼看小何師傅杳如黃鶴，俞時周老漢才開了口，想讓七妮嫁給他兒子俞二狗。并且說，如果小何師傅有一天回來，決不攔她，還讓她和小何師傅成親。這話入情入理，而且人家有收養之恩，七妮不好說什么了，猶豫幾天，終于嫁了二狗。她怕以后變卦，空口無憑，在成親頭一天，向俞時周老漢要了字據，在身上帶著。
七妮并不喜歡二狗，但她又不想離開小鎮，總以為小何師傅還會回來。她打定主意，只要他回來，就和二狗散伙。
這年冬天，何師傅真的回來了，背來一包袱骨頭，老爹餓死在關外了。這一年間，他歷盡千辛萬苦，尋蹤問跡，四處查訪，雖然背回來的是一堆白骨，總算盡了孝心。然而陰差陽錯，他自己的事兒卻耽誤了。七妮嫁了人，幾乎使他痛不欲生。
七妮比他還要痛苦。何師傅回來，她本來是要按字據離開俞家的，但此刻又下不了這個狠心了。俞時周老漢已經死去，二狗怪可憐的。他夜間伏在床前長跪不起，求七妮不要離開他。七妮的心軟了。她愣坐了半夜，長嘆一聲，取出字據，在燈下燒了。
七妮和街北的姬寡婦要好，就勸說姬寡婦嫁給何師傅。事到如今，小何師傅還能說什么呢？一切都晚了。他躊躇多天，終于同意了。他想借此轉移自己的情思，把七妮忘掉。他并不埋怨七妮，怪得著人家嗎？
但姬寡婦不同意。她知道自己有肺病，活不長，不愿拖累他。她告訴七妮，他愿意來就讓他來，不會拒絕他。就是不愿正式成親。于是，何師傅就和姬寡婦半明半暗地好了幾年。姬寡婦果然不長壽；到底死了。這才是靠山山倒，靠河河干！何師傅更是加倍傷心，人一生，到底該有多少磨難呢？他孑然一身，要多清苦有多清苦。
何師傅本來下決心要把七妮忘掉的，可是，忘得掉嗎？姬寡婦一死，他想得更厲害。那一雙亮晶晶的大眼，那兩片紅潤而濡濕的唇，那一閃一閃的細腰，老在面前晃動。其實，七妮也沒有忘記他。當年送她的那塊玉鎖，一直貼胸掛著。每天晚上，她都以為睡在身邊的是小何師傅，可是伸手一摸，是五大三粗的二狗，正睡得鼻息如雷。
剛解放那二年，何師傅在街上賣蒸饃，七妮便抱個孩子常去。兩人見面，心里都有些酸楚。何師傅拿個蒸饃遞給孩子：“吃吧，吃完了大爺還給！”七妮扭過臉去就抹淚。她看到，何‘師傅肩上一塊補丁，針腳有二指寬，縫得不像個樣子。男人家沒女人伺候怎么行呢！她一直在悄悄地打主意。終于有一天，她叫俞二狗認他做了師傅。二狗百無一能，整日瞎轉悠，這下找到了吃飯的門道，蠻高興。
其實呢，七妮有七妮的打算。何師傅心里明白。
何師傅收二狗做了徒弟，不久以后，老娘去世了。何家橋一無牽掛，他就搬到二狗家吃住。這也是七妮的主意。俞二狗夫妻住東屋，何師傅住上房，那是原先俞時周住的地方。上房同時兼做蒸饃的作坊，生意也比先前大了。
這時，石碾子巷的人開始說些閑話，有人當面奚落：“喲！何師傅，你現在有人疼了！”何師傅臉一紅，低下頭就走。回到小院，心里仍亂得很，多少天悶悶不樂。他不知道自己該不該在這里住下去。何師傅忐忑了多天，有一天晚上悄悄對七妮說：“我還回何家橋吧！”
七妮沉住臉，盯著他說：“你別聽那些人的！各家的日子各家過，關他們什么事！這個小院是我的，我當家！”
“那……二狗兄弟？……”
“沒事。你盡管放心。”
的確沒事。有時大白天在街上賣蒸饃，二狗說：“師傅，我一人看攤子就行了，你回家去吧！”他怕師傅累著。
何師傅眼皮跳了一下，忙咳嗽一聲，回道：“中，我回去喝口水。別算錯了賬！”
二狗提提褲子：“放心吧，師傅！”
何師傅倒背手，很不放心的樣子，走了。走到石碾跟前，還回頭看了一眼，這才向小巷深處走去。
何師傅一去半晌不回，俞二狗也不懷疑什么。有人扯扯他的衣服，朝巷口那兒一努嘴：“當心七妮讓人拐跑了！”
“放屁！”二狗一提褲帶，回頭罵起來。他不信七妮會跟人走。他磕過頭，七妮也許過愿的，把字據都燒了，還有什么不放心的？七妮不會走。他心里有數。
家里多了個何師傅，他覺得自己像在胳肢窩里過日子，有了依靠。何師傅是混過世面的，有心眼，有技術，二狗佩服他，也感激他。家里有了賣蒸饃的生意，能養家糊口，石碾子巷沒人瞧不起他了。他日子過得挺舒心。
七妮卻遇到了麻煩。石碾子巷不少人認為這個女人下賤，只要有東西，誰都能搞到手。于是不斷有人做好夢。有的當面撩撥，嬉皮笑臉；有的暗使功夫，死氣白賴，結果都碰了壁。有一次賣狗肉的楊二趁傍晚沒人時，給七妮送去一條狗腿。他前腳走，七妮后腳到了他家，把狗腿交給他女人，說：“楊二嫂，楊二哥送我一條狗腿，俺家沒人愛吃，還給你吧！”說完就走，聲色不露，那女人氣得一蹦半尺高，和楊二大鬧了一場。石碾子巷的人圍了一片。打那，再沒人打七妮的主意。
一九六。年春天，小鎮上新調來一個公社書記，是個女的，姓夏，就是當年白半縣家的那個侍女秋菊。她參加革命后到過許多地方，還沒有忘了這個小鎮。她來鎮上不久，就去石碾子巷看望了七妮。七妮抱住她大哭了一場，秋菊也傷感。七妮哭著哭著又笑了，這才想起讓座、泡茶，又敘了半天家常。
不一會兒，何師傅回來了。大家原都極熟的，見了面很親熱。何師傅訕訕的，有些不好意思。秋菊書記倒沒有說啥，只開玩笑說：“何師傅，你這么在家待著，不把燒菜的手藝也丟了嗎？”七妮忙接過去說：“誰說不是呢，那就煩你給找個事兒做做吧！”秋菊用指頭一捺七妮的額頭：“死丫頭，你倒會鉆空子！”說著，幾個人都笑起來。
恰在這時，俞二狗用土車子推著蒸饃囤進了門。現在只他自己招呼生意了。困難時期，生意冷得很，而且白面蒸饃也變成花卷了。剛才在街上，二狗就聽說新來的書記看望他家七妮去了，高興得蒸饃沒賣完就往家跑，見了秋菊書記，二話沒說，摸出兩個蒸饃遞上去：“你吃！”秋菊書記忙推辭了，笑著說：“也是個老實人！”僅半天時間，她已經知道了這一家的特殊關系。至于何師傅和七妮的情分，早在自家大院時就知道。七妮什么也沒有瞞過她。
秋菊上任，忙著組織恢復生產，沒黑沒夜，沒顧上再來看七妮。半年以后，恰逢公社炊事員退休，秋菊提議，讓何師傅頂了他的角色。何師傅從此又回到了這個大院。一九六四年，二狗也讓他帶進了公社食堂，做下手。二狗成了工作人，街上有人眼紅：“熊樣！”二狗摸摸脖梗兒，笑了：“嘿嘿，沾師傅的光。”
何師傅當了公社掌勺的，大家并不認為是秋菊書記安插親朋。沒那回事兒！何師傅這一手技術，城北半個縣沒人能比，人家大小場面都見識過，要樣兒的席面都會擺弄。什么金鳳求凰、二龍戲珠、九牛二虎、瑤池七仙、鴛鴦戲水，什么二十八星宿、七十二變化、一百單八將（樣），多啦！至于一般炒炒煎煎，更不在話下。諸般菜肴，色、香、味、形俱佳，同行不服氣不行。
他又是出奇地干凈，仍是不吸煙，炒菜時話也不說。這一點，又討工作人員喜歡。
何師傅還是個勤快人。在這個小鎮上，糧管所、醫院、供銷社、機械廠，都有食堂，但都不如公社食堂難辦。上級干部來了，大小隊干部開會，都要吃飯。加上公社本身的干部下鄉，來去沒個鐘點，一天要開八九次飯。何師傅不厭其煩。有時公社干部下去解決問題，半夜三更才回來。他便讓二狗去歇息，自己等著，一晚上到大門口接幾次。一旦聽到鈴聲響，趕緊回廚屋張羅。何師傅懂得每個公社干部的鈴聲。等下隊干部把自行車送回宿舍，洗一把臉，來到食堂，一碗熱騰騰的羊肉面，雞蛋湯什么的，已經放到鍋臺上了：“喝吧！”保你滿意。等干部吃罷飯，他洗涮干凈，一應炊具放到固定的地點，才上床睡覺。
這么一天天下來，真夠累的。秋菊書記常叮嚀：“何師傅，當心身體哇！”
“沒事。”
通常情況下，何師傅都是讓二狗回家去住。每天晚上，由他留守食堂。但每月里頭，也有一兩天例外。
吃晚飯時，他查查干部都在，料定晚上沒事，便解下白圍裙，抖一抖干凈，安排說：“二狗，今晚你睡這里吧，我有點累，回家歇一夜。”
二狗忙說：“中！師傅你走吧，孩子們都想你呢！”
這是實話。
解放后不搞計劃生育。七妮先后生過七個孩子，五男二女，太多了。何師傅都很疼愛他們。依二狗的主意，孩子長大了，都叫他們賣蒸饃。他認定這是個賺錢的買賣。但何師傅不同意，他和七妮商定，都叫孩子們上學。何師傅沒什么親人，每月的工資除去零花錢，也和二狗一樣，都交給七妮安排，給孩子們吃飯、穿衣、拿學費。三個大孩子，兩個考上了大學，一個考上了中專，如今都在外地工作。家里還有四個孩子。何師傅每次回家，總要為孩子們捎些花生、糖果之類。有時拐個彎，到商店里買些鉛筆、橡皮、簿本。孩子們都喜歡這個何大爺。孩子們想他，他也想孩子們。
當然，何師傅也想七妮。到家以后，逗一陣孩子，等他們都睡了，便泡一杯濃茶，坐在小板凳上，看七妮做針線。
七妮的手特別巧，插花描云，飛針走線，能叫人看呆。平日里，何師傅、二狗和孩子們，都穿得干干凈凈的。晚上做針線時，冷不丁從黑暗飛來一只蛾子，在燈影里亂撲騰。何師傅伸手要捉，七妮一笑擋開，從線筐里取一根繡花針，離有半尺遠，甩過去一下，一釘一個準，一晚上能釘十來只。這一手本領，還是當年跟白老太太當丫環時練的。那時沒多少事干，看貓兒打架，甩繡花針釘蛾子，玩兒。
每逢這時，何師傅便手捧杯子，呷一口茶，瞇瞇地笑著，眼睛不離七妮的身子。七妮生了那么多孩子，腰身還是那樣苗條，豐滿。眼睛還是亮晶晶的，在燈光下，愈顯得秋水汪波、眸光粼粼。有何師傅坐在對面，七妮的神采更是楚楚動人。
二狗在家時，她決沒有這樣的歡悅，但也決不冷慢他。她也疼二狗，那是盡妻子的義務，或者盡姐姐的職責，其間含著幾分憐憫。只有何師傅在家時，她才覺得情絲縷縷，自己真正成了一個女人。七妮上了歲數，再不像年輕時那樣感情直露了，而是變得深沉、含蓄了。她和何師傅坐在燈下，常常尋不著適當的話題兒，只是溫情脈脈，偶爾借捋順頭發的當兒，抬頭抿嘴一笑，其意盡在不言中，什么都有了。這樣的時刻，似乎比那個少男少女的時代，還叫人忘情、陶醉。
可是，他們畢竟一年一年地老了。何師傅一味地發胖。七妮眼角已有了魚尾紋，烏黑的頭發上，不斷長出幾根白絲，這使他們悵然。鄰居中細心的女人發現，何師傅每次回家以后，第二天，七妮頭上的白發便會減少，以至消失。她們說，那是七妮老來俏，自己拔的。還有人斷言說，是何師傅不愿意她老，幫著拔的！誰見來？
誰也沒見，誰也不去追究這種閑事。只有小鎮上的治保主任劉大孩，不斷去找何師傅的麻煩。何師傅每回家住一個晚上，劉大孩便捏個皺皺巴巴的字條，到公社住處，趁沒人的時候，展給何師傅看：“何師傅，看到嗎？人民來信！反映你和七妮有作風問題呢！”
何師傅不識字，臉一紅，說：“胡扯！沒影兒的事！”
劉大孩一把拉住何師傅：“不承認？好！咱去找秋菊書記！”
何師傅臉更紅了，掙開手，尷尬著臉說：“又想喝酒了不是？家伙！來來，床底下有酒你拿出來，我去炒兩個菜，行了吧？”說著，趕緊脫身去了。
劉大孩獨自在屋里捂住嘴，“撲哧”笑了。他是故意耍他，并不打算真要何師傅難堪。事實上，他也確實不掌握什么實據。那張字條，是他自己亂畫的，反正何師傅不識字。
不用說，他白騙了一頓酒吃。
以后，劉大孩只要一犯了酒癮，便又捏個皺皺巴巴的字條找上門來：“看！人民來信。你咋又和七妮……”何師傅仍是臉一紅，趕緊置辦酒萊。當然有時候劉大孩自己也提酒來，讓何師傅湊個菜兩個人慢慢喝。
其實，石碾子巷那個小院的秘密，公社干部全都知道。但不知為什么，他們誰也沒過問過，裝糊涂。世上的事也太復雜，有時候，難得糊涂。
早些年，何師傅要了七妮一個兒子，叫小明，改俞姓為何姓，也算有了后。何師傅還有個老思想，小明是七妮的第五個孩子，高中畢業后，沒考上大學。去年春天，何師傅退休，讓他接了班。
俞二狗挺滿意。他自己不愿意退休。他說還能干幾年。
何師傅和七妮的關系，一直瞞了他幾十年，竟毫無覺察。這有點不大可信。所以石碾子巷也有人說，俞二狗其實早就知道。他是裝聾作啞，有意成全他們。他知道七妮愛的是何師傅。再說，七妮雖說不愛他，卻非常疼他。何師傅也沒有虧待他，一輩子像個老長工似的，掙的錢都給他家養孩子了。三年困難，十年動亂，日子那樣窘迫，不僅度過來了，而且供養孩子們都上了學。他家的孩子都像七妮一樣，個個聰明。一個家庭就出了兩個大學生，一個中專生，三個高中畢業生，最小的閨女（酷似七妮），也正在讀高一，前途不可限量。這在石碾子巷，可以說拔了頂尖。憑二狗的能耐，他還想什么呢？該知足了。他和何師傅、七妮是風雨同舟。這是一個相依相存的家庭。
這么說，俞二狗并不憨，大智若愚呢。小鎮上的人說：“這家伙是個‘憨老刁！”’