鎮(zhèn)上的人把這條小巷叫石碾子巷，是因?yàn)橄锟诳可綁μ幱幸蛔耄嗍腠龋嗍氡P(pán)。碾盤(pán)中心曾有過(guò)四個(gè)刻字：大明景泰。俞二狗的爹俞時(shí)周活著時(shí)，還說(shuō)過(guò)這事，他識(shí)得幾個(gè)字。不過(guò)，現(xiàn)在那刻字已磨損得模糊不清了。景泰是明代宗朱祁鈺的年號(hào)，這么算來(lái)，石碾當(dāng)有五百余年了。黃河故道兩岸不乏古董，秦磚、漢瓦、唐槐，都能找得到。農(nóng)家小院一個(gè)不起眼的石碓窩，不定也有幾百年的壽仙。還是俞二狗的爹俞時(shí)周說(shuō)的：“這地方，歷史！”

早些年，青石碾周?chē)呛芊濒[的。入冬以后，特別是一到臘月里，家家戶(hù)戶(hù)在這里挨號(hào)碾谷，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)蒸黏面，做糖陀螺用，所以顯得分外喜慶。小孩子們像麻雀一樣，一落一群，唧唧喳喳地笑鬧，繞著石碾追逐。大人們只是歡欣地看著，并不管束，偶爾大叫一聲：“當(dāng)心”。這種時(shí)候，不論是新碾出的小米，還是碾道里熱噴噴的驢糞蛋兒，都透著很濃的年味。

近一二十年，黃河故道兩岸不大種谷子了，所以青石碾也就閑置起來(lái)，靜靜地臥在那里，僅僅作為石碾子巷的標(biāo)記了。

遠(yuǎn)路來(lái)了客人：“打擾，請(qǐng)問(wèn)石碾子巷在哪兒？……”

“努！”鎮(zhèn)上的人用手一指，再不用多說(shuō)一個(gè)字。

青石碾就這么個(gè)用途了，冷清。

相比之下，石碾子巷就顯得冷落和陳舊了。幾個(gè)世紀(jì)下來(lái)，仍是那條又彎曲又狹窄的青石小巷。兩側(cè)還保留著不少舊式房子，房脊上長(zhǎng)著茅草、瓦松，一蓬蓬的，墻根有苔蘚。整條小巷顯得陰暗、潮濕，不時(shí)有一兩個(gè)老態(tài)龍鐘的蟾蜍爬出來(lái)，一腳踩上去，嚇你一跳。

這里處處可見(jiàn)舊時(shí)代留下的痕跡，即便是民情風(fēng)俗，也是如此。

比如，石碾子巷的人重經(jīng)濟(jì)，不重文化。小孩子上學(xué)，能記賬就不上了。這里的三十一戶(hù)人家，除了種地，幾乎家家還做些生意。小鎮(zhèn)上所有賺錢(qián)的小行當(dāng)，差不多全由石碾子巷的人包攬了。他們注重實(shí)惠，賺錢(qián)養(yǎng)家是當(dāng)務(wù)之急，文化不文化無(wú)所謂。

他們也不喜歡做官。前些年選隊(duì)長(zhǎng)，都是抓鬮兒。誰(shuí)抓著誰(shuí)干，還要叫一聲：“嗨……倒霉！”這一年生意做不成了。他們是一年一換，也算鄉(xiāng)規(guī)民約。

大隊(duì)治保主任是石碾子巷的人，叫劉大孩。他是由上級(jí)委派的，已經(jīng)連任二十多年。大伙公認(rèn)他吃了大虧。劉大孩人緣好，雖說(shuō)好開(kāi)個(gè)玩笑，卻熱心為人民服務(wù)。誰(shuí)家的雞少了，也向他報(bào)案。大孩決不嫌案子小。他拿一根燒火棍，在陰溝里、草垛里到處翻，最后撿一把雞毛交差。不過(guò)，你起碼要搭上一條燒雞腿，或者一褲袋炒花生什么的。石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。按世鄰稱(chēng)呼，劉大孩屬子侄輩，到誰(shuí)家都隨便，兼之辦案有功，吃點(diǎn)喝點(diǎn)順理成章。他也不客氣，嘻嘻哈哈，伸手就抓。石碾子巷還保留著古樸的民風(fēng)。如果你留心察訪(fǎng)，在他們的生活中，甚至還有某些原始的、帶有野性的色彩。

在石碾子巷盡頭，有一座三合院。院子中間有一棵老棗樹(shù)，樹(shù)身粗糙而彎曲，枝干古藤幾乎覆蓋了小院。夏天時(shí)，棗葉碧綠，秋天時(shí)，紅棗滿(mǎn)樹(shù)，而葉子卻早早脫光了。整個(gè)看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院裝點(diǎn)得古雅幽靜。偶爾，有一聲不知名的鳥(niǎo)叫，婉轉(zhuǎn)嘹亮，余音不絕。

這一家有兩個(gè)男主人，同在后街的公社院里做事。女人在家做家務(wù)，大門(mén)常年關(guān)閉著，不大和外面的人來(lái)往。這家的孩子有好幾個(gè)，大多在學(xué)校讀書(shū)。他們對(duì)孩子讀書(shū)的事很重視，這和石碾子巷所有的人家都不同。這個(gè)家庭似乎有自己獨(dú)特的生活秩序，并不管外人怎樣議論，只是按照自己選定的生活道路，一天天打發(fā)日子。

這是一個(gè)復(fù)雜而特殊的家庭。

凌晨，當(dāng)麻雀還沒(méi)有出巢，老棗樹(shù)還浸泡在水霧中的時(shí)候，小院的大門(mén)便“吱呀”一聲打開(kāi)了。一個(gè)胖乎乎的老漢，并不從容也不驚慌地從里面走出來(lái)，匆匆穿過(guò)彎彎曲曲的小巷，經(jīng)過(guò)那個(gè)被露水打濕的石碾旁邊，往北一拐，徑直朝北街的公社大院走去。

于是天亮以后，小鎮(zhèn)上便開(kāi)始傳告：

“何師傅今夜又回小院來(lái)住啦。”

“俞二狗真是個(gè)憨蛋！”

“何師傅起得恁早？我從門(mén)縫里看見(jiàn)，他走得又急又快。”

“怕人看見(jiàn)唄！”

“看見(jiàn)又怎樣？”

“多管閑事！”

的確，人們看到的這個(gè)現(xiàn)象，已經(jīng)持續(xù)了三十年，早就不新鮮了。他們所以還會(huì)議論，只是說(shuō)些閑話(huà)而已，并不含有任何褒貶的成分。人大概是不能不說(shuō)閑話(huà)的。其實(shí)，有什么怪？

那個(gè)三合院是俞二狗的家，也是何師傅的家，怎么不可以回家住一宿呢？至于他起得早，走得快，那是他趕著去做早飯。何師傅是公社炊事員，而炊事員哪個(gè)不起五更呢？看，何師傅只顧走進(jìn)公社大院，開(kāi)始一天的忙碌。

公社大院坐落在小鎮(zhèn)北街。這里解放前是城北有名的大財(cái)主白半縣的舊宅。白半縣掛過(guò)雙千頃牌，家里丫環(huán)侍女十幾個(gè)。何師傅從十六歲就跟白半縣做廚子。打日本時(shí)，白半縣當(dāng)漢奸，被八路軍殺了。一九四七年北撤后，這里成了國(guó)民黨的鄉(xiāng)公所，何師傅仍在這里做飯。解放后，何師傅一度回家。他的家原本不在石碾子巷，而在小鎮(zhèn)北邊的何家橋，半里多路，近得很。何師傅見(jiàn)天來(lái)鎮(zhèn)上賣(mài)蒸饃。

何師傅蒸得一手好饃，又大又白，足斤足兩。一樣賣(mài)蒸饃的還有三家，何師傅不賣(mài)完，別家一個(gè)也賣(mài)不動(dòng)。但他并不因此就欺行霸市，一天只賣(mài)二十斤面的蒸饃，賣(mài)完完事，到石碾子巷對(duì)門(mén)的小酒館里喝酒。

他喝酒也就是四小兩，多了不喝。那些日子，何師傅好像有什么難以言說(shuō)的心事，喝酒時(shí)，老坐在那一個(gè)臨街的窗口前，向外窺望。面前的八仙桌上放一荷葉包油炸蠶豆，他端起酒碗，雙唇往里深深一抿，“吱——”很響。然后放下碗，緩緩摸起一顆蠶豆，眼盯著石碾子巷那兒，隨手往上一拋，不偏不斜，蠶豆正好落在舌尖上。用右邊的牙咬碎，用左邊的牙咀嚼；下一顆豆用左邊的牙咬碎，用右邊的牙咀嚼，很慢，很細(xì)，吃一顆蠶豆要半袋煙工夫。四兩酒喝完，也就天黑了，起身回家。

何師傅的家也寒磣。爹在一九四二年逃荒出去，再?zèng)]有回來(lái)，家里只有一個(gè)老娘，雙眼瞎。何師傅沒(méi)有妻室兒女。有幾年，他和小鎮(zhèn)北街的姬寡婦相好。臨解放時(shí)，姬寡婦死了，他替她買(mǎi)了棺材壽衣，一直送到地里，逢年節(jié)，還去燒一把紙錢(qián)。打那兒以后，何師傅就愛(ài)喝酒了，也愛(ài)發(fā)愣，不大和人講活。他喝酒上臉上得厲害，從頭皮紅到腳脖，再加上好那么“吱……”一下，長(zhǎng)了，小鎮(zhèn)上便多了個(gè)檻子（歇后語(yǔ)）：何師傅喝酒——有聲有色。他在街面上極熟。

何師傅不賭博，不嫖妓，也不吸煙。大煙、小煙、洋煙，一概不吸。吸一口吐一口，干啥呢？最主要的是，他是廚師出身，吸著煙做飯，弄不好會(huì)掉進(jìn)煙灰，不干凈。有的廚師不講究，喜歡一邊炒菜，一邊唇上叼支煙，說(shuō)話(huà)咳嗽全無(wú)顧忌，煙灰、吐沫星子亂飛。人家不吃就飽了。何師傅看見(jiàn)這種人就扭臉、惡心。他一輩子愛(ài)干凈，白圍裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齊齊整整，看上去干凈利索。

在他賣(mài)蒸饃期間，收下一個(gè)徒弟，就是小鎮(zhèn)上的俞二狗。二狗住在石碾子巷盡頭那個(gè)三合院里。俞二狗個(gè)子很高，少心眼兒，見(jiàn)什么人都喊“伙計(jì)”。他爹俞時(shí)周活著時(shí)，狠狠打過(guò)一頓，才改了過(guò)來(lái)。這人沒(méi)啥本事，一天到晚袖著手游蕩，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。俞二狗褲腰帶老是松，隔一會(huì)兒就要提提褲子。石碾子巷的人沒(méi)誰(shuí)看得起他。

憨人有憨福，二狗娶了個(gè)俊俏老婆，乳名七妮。七妮兩只眼亮晶晶的，眉毛黑而長(zhǎng)，像用筆描畫(huà)過(guò)似的。看人時(shí)，眉毛一挑，兩片薄薄的嘴唇似開(kāi)未開(kāi)，似笑未笑，像在傳遞什么信息。其實(shí)呢，并不一定真有什么意思。神！

七妮愛(ài)打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。腦后盤(pán)一個(gè)烏黑的發(fā)髻，斜插一根白玉簪，放開(kāi)來(lái)就是一條大辮。年輕時(shí)候，這根辮子更長(zhǎng)一些，軟軟地垂到屁股蛋子上，一走一搖，一走一搖，禁招人看。

七妮原是白半縣家的丫環(huán)，雖說(shuō)是奴才，吃穿卻也是慣了的。她常抱著孩子買(mǎi)何師傅的蒸饃。何師傅也收錢(qián)，也不收錢(qián)，七妮偶爾有一天不來(lái)買(mǎi)蒸饃，何師傅便像丟了魂似的，竟往小巷口看。街上人說(shuō)，憑俞二狗那個(gè)熊樣，何師傅那個(gè)愛(ài)干凈，斷不會(huì)相中他。他是沖七妮才收他做徒弟的。

這話(huà)雖有道理，但他們也只是看到皮相，只知其一，不知其二。街面上的人并不知道，早在何師傅跟白半縣當(dāng)廚子時(shí)，就和七妮有舊情分。他們有一段悲劇。

那時(shí)，七妮是白老太太的貼身丫環(huán)。為了侍奉老太太，常和何師傅打交道。有時(shí)半夜三更，老太太忽然要喝一碗蓮子湯，七妮便去拍小廚子的門(mén)：

“小何師傅……”

“哎……”

“老太太要一碗蓮子湯呢。”

“好！”

小何師傅翻身起床，透開(kāi)爐火就做。七妮坐在旁邊看著。夜闌人靜，燭光爐火把一對(duì)少男少女的臉映得紅紅的。七妮把一條長(zhǎng)辮子攬?jiān)谛厍埃梢粭l曲線(xiàn)垂下來(lái)，兩只手絞來(lái)絞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。那時(shí)何師傅十八九歲，正當(dāng)風(fēng)華少年。初時(shí)小何師傅有點(diǎn)心慌，竟把眼躲閃著。慢慢的，他膽子大了起來(lái)，就問(wèn)：

“你干嗎老看我？”

“嘻……我看你……好！”

“我……看你也好。”

“哧哧！……”

“嘿嘿！……”

于是，他們開(kāi)始探問(wèn)對(duì)方的身世。七妮是九歲那年從河南買(mǎi)來(lái)的，爹娘都死了，很多事都不大記得了。這里沒(méi)有親人，無(wú)依無(wú)靠。說(shuō)著這些，七妮的淚珠子就掉下來(lái)了。何師傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪氣，要做她的保護(hù)人。七妮自然很感激。

但他們每次接觸的時(shí)間都很短，怕被老太太知覺(jué)。何師傅把湯燒好，七妮就趕緊端著走了。

有一天晚上，七妮又來(lái)要蓮子湯。小何師傅拿出一塊半月形的玉鎖，用一根紅綢帶拴著，送給了七妮，七妮高興得要命。

這把玉鎖相當(dāng)珍重，是何師傅家中祖?zhèn)飨聛?lái)的。不僅形狀好看，而且玉質(zhì)好。世上的玉分為多種：瑪瑙、孔雀石、綠松石、青金石、岫玉、南陽(yáng)玉、硬玉。硬玉又叫翡翠，已屬珍貴。但還不是最好的，最好的是軟玉。軟玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。中國(guó)人用玉以軟玉為盛，潔白如脂者為上品。何師傅這塊玉鎖就是由這種玉做成的。這種玉自古以來(lái)為人稱(chēng)道，素有“羊脂玉”之稱(chēng)，產(chǎn)于新疆和田。傳說(shuō)，當(dāng)年西王母曾到中原“獻(xiàn)白環(huán)玉塊”，就是指這東西。屈原也極言贊美說(shuō)：“登昆侖兮食玉英，與天地兮比壽，與日月兮齊光。”

中國(guó)人對(duì)玉很迷信，認(rèn)為玉石是“天氣之精”所化，故有“飲玉粉治病，佩玉件避邪”之說(shuō)。何師傅把最珍愛(ài)的東西送給七妮，不僅有美好的祝愿，而且有深厚的情誼。七妮自然明白。她把玉鎖拿在手里，愛(ài)惜地?fù)崦Ｓ矜i真的潔白如脂，在紅綢的映襯下，愈顯得鮮潤(rùn)晶瑩。她只覺(jué)得手上沉甸甸的，心里突突跳個(gè)不住，眼睛陡然亮得要燃燒，一伸手又送給何師傅：

“給！”

“咋？”

小何師傅困惑地睜大了眼。七妮臉紅撲撲的，嬌著小嘴說(shuō)：“給我掛上！”說(shuō)著往前跨了一步，胸脯幾乎碰上小何師傅了。這是大膽的挑逗和鼓勵(lì)！

小何師傅激動(dòng)地在圍裙上擦擦手，緊張地喘著粗氣，接過(guò)來(lái)慢慢掛在七妮雪白的脖子上。發(fā)叢間一股幽香襲來(lái)，小何師傅沖動(dòng)地?fù)淞诉^(guò)去……

從此，他們的關(guān)系更密切了。每天有事無(wú)事，七妮都要來(lái)廚房門(mén)口繞一圈，有時(shí)還進(jìn)廚屋幫幫手。白天，為了防止人追問(wèn)，她把玉鎖掛在貼胸的地方，晚上睡覺(jué)時(shí)取下來(lái)，在手里玩一陣，才放在枕頭下藏好。

可是不久，一樁災(zāi)禍降到了七妮身上。那天晚上，老太太差七妮去白半縣房里送東西。七妮出落得玉芙蓉一樣，這個(gè)畜生早就在打她的主意了，于是關(guān)上房門(mén)，乘機(jī)將七妮糟蹋了。七妮忍辱瞞了幾天，后來(lái)向小何師傅哭訴了。小何師傅氣得“咯嘣”咬斷半顆門(mén)牙。第二天，他弄了一包砒霜，要下到鍋里，毒死白半縣全家。七妮看他神色不對(duì)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，小何師傅如實(shí)說(shuō)了。七妮趕緊要了回來(lái)，她怕招來(lái)更大的禍端。小何師傅想帶七妮逃走，可是家有老母，只好暫時(shí)作罷，慢慢熬著。

白半縣被八路軍殺了以后，家中的十幾個(gè)丫環(huán)侍女一哄而散，各奔前程去了。其中一個(gè)姓夏的姑娘，叫秋菊，平日和七妮最要好。她參加了革命。臨走時(shí)，秋菊動(dòng)員七妮一起去，七妮不愿意，她要等小何師傅回來(lái)。秋菊知道她和小何師傅的關(guān)系，不好勉強(qiáng)她，一個(gè)人去了。

這段日子小何師傅哪兒去了呢？在這前一個(gè)月，他遵奉母命，出外尋他爹去了，并不知道白家院的事變。七妮在小鎮(zhèn)上等了一年多，沒(méi)有音訊。人們傳說(shuō)，他八成走了他爹的老路，再不會(huì)回來(lái)了。七妮進(jìn)退兩難，不知哭了多少次。不過(guò)，從沒(méi)有向外人說(shuō)過(guò)。一個(gè)姑娘家，又是在那種時(shí)候，怎么說(shuō)得出口呢？

七妮的心事，只有石碾子巷拾大糞的老漢俞時(shí)周知道。

白家敗了以后，大院成了國(guó)民黨的鄉(xiāng)公所。七妮無(wú)家可歸，俞時(shí)周看她可憐，就把她叫到自己家去住了。這老人很善良，并沒(méi)有別的意思。七妮多了個(gè)心眼，拜俞時(shí)周為干爹，和俞二狗姐弟相稱(chēng)，并把和何師傅的關(guān)系說(shuō)了。俞時(shí)周很同情她，一拍胸脯：“閨女，你放心，干爹不難為你。”