泛論

漢興時，儒生如叔孫通之流頗得信用。儒家重“辨上下，定民志”，故叔孫通所定朝儀使漢高祖嘆賞道：“吾乃今日知為皇帝之貴也！”那時的儒生眼見叔孫通“得君行道”，都以為“叔孫生圣人，知當世務！”叔孫通不但制定朝儀，還制定了漢朝的“宗廟儀法”及“漢諸儀法”，在儒家發達史上，要算第一個大功臣，理該配享孔子！

但是那時的儒生，在政治上雖占勢力，在思想界卻比不上“道家”。漢初的功臣如張良的“學道，欲輕舉”，“愿棄人間事從赤松子游”，又造出“圯下受書”，“谷城黃石”等等邪說，便隱隱的種下了漢代的“道士的宗教”。同時的曹參尊重“治黃老言”的膠西蓋公，實行“貴清靜而民自定”的治道。

文帝實行薄葬短喪，也不是一個儒教信徒。文帝的竇皇后，最好“黃帝老子言”，故“景帝及諸竇不得不讀老子尊其術”（《漢書。外戚傳》上）。

景帝、武帝時，淮南王安招致方術之士，著書二十一篇，為道家最完備的書。又有“中篇八卷，言神仙黃白之術”（《漢書·本傳》）。當時的學者如司馬談之流，極崇拜道家，以為兼有諸家的長處。所以我們可說漢初的一百年（高帝至武帝），是道家發達的時代。

漢武帝建元元年，衛綰奏“所舉賢良或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷”。詔可。五年，置五經博士。后來董仲舒對策，“以為諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使并進”。武帝竟實行“罷黜百家，表章六經”。（此事不知在何年）從此儒學成為“國教”了！

但無論何種學說，無論何種宗教，一到了“一尊”的地位，便是死期已到，更無進化的希望。

所以羅馬的君士但丁大帝認天主教為國教，而基督教死；漢武帝認儒術為國教，而儒學死。況且當時漢武帝名為尊重儒術，其實他年年求神仙，任方士，祠五畤，想天賜祥瑞；所行所為，全是當日的方士迷信。

所以那時的儒者如董仲舒一流人，也不能跳出這種方士的迷信。于是有陰陽五行、災異圖緯的儒學。所以漢代自武帝到東漢初年的一百多年，是“道士的儒學”時代。

這種“道士的儒學”，在東漢時，并不曾消滅。后來道家的道士派，和道士派的儒家，互相幫助，互相影響，到了漢末，遂發生張道陵的道教。

但是東漢思想界，卻出了幾個人物，極力攻擊“道士派”的道家和“道士派”的儒家。這班人物的第一個先鋒是王充。

王充的《論衡》抱定“疾虛妄”的宗旨，建立一種“評判的哲學”。這種“評判”的精神，起于王充。張衡繼起，也攻擊圖讖的虛妄。漢末的“人倫”“月旦”的風氣，也只是這種“評判精神”的表示。

后來評判的風氣，變成了政治的評判，遂造成十八年的黨錮大禍。獻帝建安年間，思想家如孔融、禰衡、仲長統諸人，一方面代表這種評判的精神，一方面遂開魏晉人自由曠達的風氣。

所以漢代思想的第三時期，自王充到仲長統，可以叫做“評判的時代”，這是漢代思想變遷的大勢。

道家

我在上章說漢代哲學的第一時代是道家全盛時代。如今須說“道家”之名作何意義。古代本沒有什么“道家”。道是一個“達名”，所包極廣。《莊子？天下篇》所舉老聃、關尹、墨子·翟、慎到、莊囿等等，都稱“道術”。道即是路，即是方法。故老子、孔子、墨子·……所要得的，都只是“道”。

但其間卻有個分別。老子的道，完全是天道，是自然之理。孔子、荀子、孟子的道，偏重人道，是人事之理。墨子·所說，以“天志”為本，是有意志的天道。

后來這個“達名”的道，漸漸的范圍狹小下來，單指老子一派的自然之理。《莊子》《韓非子》所說的道，都屬于此派。“達名”竟變成“類名”了。

到了后來，“道家”一名竟成“私名”，起初單指那一派以天道（自然）作根本的哲學，后來漢末道教發生，道家竟成了道士的名稱。自從道教稱“道家”以后，那一派自然哲學便改稱“老氏”，或混稱“老莊”，不叫做“道家”了。

漢代的道家乃是專指那自然派的哲學。當秦漢之際，儒墨子·之爭雖已消滅，儒法之爭卻甚激烈。那時的焚書大禍，便是儒法之爭的結果。秦時法家戰勝，儒家大失敗。

到了漢初，如上章所說，儒生又戰勝了。這個時代，只有那與人無忤、與世無爭的自然派哲學，不曾受政治上的影響。這一派的哲學，當秦漢之際，不但沒有消滅，還能吸收各家的長處，融會貫通，漸漸的變成一個集大成的學派。

依我看來，漢初一百年的道家哲學竟可以算得是中國古代哲學的一個大結束。古代的學派，除了墨子·家一支之外，所有精華，都被道家吸收進去，所以能成一個集大成的學派。這是漢代道家的特色。如今且引司馬談《論六家要指》的話作我這段議論的證據。他說：

夫陰陽、儒、墨子·、名、法、道德，此務為治者也。直所從言之異路，有省有不省耳。（此下論各家得失）……道家使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術也，因陰陽之大順，采儒墨子·之善，撮名法之要。與時推移，應物變化，立俗施事，無所不宜。指約而易操，事少而功多。……（此下分論各家得失）道家無為，又曰無不為，其實易行，其辭難知。其術以虛無為本，以因循為用。無成勢，無常形，故能究萬物之情。不為物先，不為物后，故能為萬物主。有法無法，因時為業。有度無度，因物與合。故曰：圣人不朽，時變是守。

虛者，道之常也。因者，君之綱也。群臣并至，使各自明也。其實中其聲者謂之端，實不中其聲者謂之窾（音款，空也）。窾言不聽，奸乃不生，賢不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥，光耀天下，復反無名。

凡人所生者，神也；所托者，形也。神大用則竭，形大勞則敝，形神離則死。……不先定其神，而曰我有以治天下，何由哉？（《史記》卷一三○）看他說道家“因陰陽之大順，采儒墨子·之善，撮名法之要”，便是說道家是一個集大成的學派。讀者須知“集大成”三個字，不過是“折衷派”的別名。看得起它，就說是“集大成”；看不起它，就說是“折衷派”。漢代道家屬于折衷派，自不可諱。

但這一派卻真能融合各家的好處，真能把各家的學說格外發揮得明白曉暢，所以我覺得它頗當得起“集大成”的稱號。

漢代的道家哲學最完備的莫如《淮南子》一部書。故下章用這書代表道家的哲學。

淮南子

一、淮南王劉安

淮南王劉安為高祖少子淮南厲王長的兒子。孝文六年，厲王謀反被廢，不食而死。孝文八年，封長四子為列侯，時年“七八歲”。（據《漢書·四十四》）十六年，徙封為淮南王。至武帝元狩二年，淮南王謀反，被誅。是年為西歷紀元前121年（安生時約在前180年）。

“淮南王為人好書、鼓琴，不喜弋獵狗馬馳騁，亦欲行陰德，拊循百姓，流名譽，招致賓客方術之士數千人，作為《內書》二十一篇，《外書》甚眾，又有中篇八卷，言神仙黃白之術，亦二十余萬言”（《漢書·四十四》）。今所傳只有《內書》二十一篇，名為《鴻烈》。

據高誘序說，淮南王“與蘇飛、李尚、左吳、田申、雷被、毛被、伍被、晉昌等八人，及諸儒大山、小山之流，共講論道德，總統仁義，而著此書。……號曰《鴻烈》。鴻，大也。烈，明也。以為大明道之言也。”

淮南王謀反被殺時，漢吏“盡捕王賓客在國中者，……上下公卿治，所連引與淮南王謀反之列侯二千石、豪杰數千人，皆以罪輕重受誅”

（《漢書·四十四》）。此次大獄，殺了許多學者，如上文所舉的伍被、左吳等皆在其內（《漢書·四十五》）。這是道家哲學中衰的一個原因。

那時漢武帝本在提倡儒學，罷黜百家，如今道家變成了反叛的學派，自然更容易沉淪消滅了。這是道家中衰的第二個原因。從此漢代的哲學，便完全成了“道士的儒學”時代。

二、道

《韓非子》內有《解老》《喻老》兩篇，文筆與《五蠹》《顯學》諸篇不類，決不是韓非所作，大概是秦漢時的道家所作。（章太炎極推崇這兩篇，以為“說老子者宜據韓非為大傳”。

但太炎亦知“韓非他篇亦多言術，由其所習不純”。不知此正足證此兩篇本非韓非之書。韓非生平最痛恨“微妙之言，上知之論”，他豈肯費工夫去替老子作大傳嗎？）《解老篇》說：

道者，萬物之所然也，萬理之所稽也。理者，成物之文也。道者，萬物之所以成也。故曰，道理之者也。物有理不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之為物之制。

萬物各異理，而道盡稽萬物之理，故不得不化。不得不化，故無常操。無常操，是以死生氣稟焉，萬智斟酌焉，萬事廢與焉。……凡道之情，不制不形，柔弱隨時，與理相應。萬物得之以死，得之以生；萬物得之以敗，得之以成。

這一段論“道”，是道家哲學的根本。“道”即是天地萬物自然之理。《淮南子》論道，與此相同。《原道訓》說：

夫道者，覆天載地，廓四方，柝八極；高不可際，深不可測；包裹天地，稟授無形；……故植之而塞于天地，橫之而彌于四海，施之無窮而無所朝夕；舒之幎于六合，卷之不盈于一握；……橫四維而含陰陽，纮宇宙而章三光；甚淖而滒，甚纖而微；山以之高，淵以之深，獸以之走，鳥以之飛，日月以之明，星歷以之行。

這段論“道”，一為萬物“所以成”的原因，二為無所不在（看《莊子？知北游篇》“東郭子問”一節）。這就是天道，就是自然，屬于宇宙論。

但“道”還有一個意思。《人間訓》說：

居知所為，行知所之，事知所秉，動知所由，謂之道。道者，置之前而不輊，錯之后而不軒，內之尋常而不塞，布之天下而不窕。這個道是道術，是方法，一切知識論，名學，人生觀，政治哲學，都屬于這個道。

三、自然

道就是自然，這是從老子以來的道家所公認的。《淮南子》說自然，發揮得更盡致。《俶真訓》說：

有“始”者，有未始有“有始”者，有未始有夫“未始有有始”者；有“有”者，有“無”者，有未始有“有無”者，有未始有夫“未始有有無”者。最初的時代是“未始有夫未始有有無”的時代，那時天地未剖，陰陽未判，四時未分，萬物未生；汪然平靜，寂然清澄，莫見其形。

第二時代是“未始有夫未始有有始”的時期，那時天含和而未降，地懷氣而未揚，虛無寂漠，蕭條霄窕，無有仿佛；氣遂而大通冥冥者也。第三個時代是“未始有有無”的時代，那時包裹天地，陶冶萬物，大通混冥；深閎廣大，不可為外；析豪剖芒，不可為內；無環堵之宇而生有無之根。第四個時代是“未始有有始”的時代，那時天氣始下，地氣始上，陰陽錯合，相與優游，競暢于宇宙之間；被德含和，繽紛蘢蓯，欲與物接而未成兆朕。

第五個時代是“有始”的時代，那時繁憤未發，萌兆牙蘗，未有形埒垠堮；無無蠕蠕，將欲生興而未成物類。

第六個時代是“有有”的時代，那時萬物摻落，根莖枝葉，青蔥苓蘢，蓶扈炫煌；蠉飛、蠕動、跋行、喙息；可切循把握而有數量（蓶扈舊作萑蔰。今依王念孫校改）。這是萬物發生的時代，同時又是“有無”時代。因為萬“有”雖然發生了，但若無“無”，還不能有生長變化的作用。那“無”便是“有”的作用。“無”的性質是：

視之不見其形，聽之不聞其聲，捫之不可得也，望之不可極也；儲與扈冶（高注：褒大意也），浩浩瀚瀚，不可隱儀揆度而通光耀者。以上說天地萬物初起，都由于自然，循序變化，無有主宰。“有有”

以后，萬物自然變遷，自然進化，也無有主宰。《原道訓》說：

夫萍樹根于水，木樹根于土，鳥排虛而飛，獸蹠實而走，蛟龍水居，虎豹山處，天地之性也。兩木相摩而然，金火相守而流，員者常轉，窾者主浮，自然之勢也。

是故春風至，則甘雨降，生育萬物，羽者嫗伏，毛者孕育，草木榮華，鳥獸卵胎。莫見其為者而功既成矣。秋風下霜，倒生挫傷，鷹雕搏鷙，昆蟲蟄藏，草木注根，魚鱉湊淵。莫見其為者，滅而無形。

木處榛巢，水居窟穴，禽獸有艽（高注，蓐也。舊作芄，今依王念孫校改），人民有室；陸處宜牛馬，舟行宜多水；匈奴出穢裘，于越生葛；各生所急以備燥濕，各因所處以御寒暑。并得其宜，物便其所。由此觀之，萬物固以自然，圣人又何事焉？

這一段末節所說很合近人所說“適者生存”的道理。萬物的處境不同，若不能適合于所處境地的種種天行地利，便不能生存。所以不得不“各生所急以備燥濕，各生所處以御寒暑”。能如此適合處境，能如此“并得其宜，物便其所”，方才可以生存。

《修務訓》說：

夫天之所覆，地之所載，包子六合之內，托于宇宙之間，陰陽之所生，血氣之精，含牙戴角，前爪后距，奮翼攫肆，蚑行蟯動之蟲，喜而合、怒而斗，見利而就，避害而去，其情一也。

雖其所好惡與人無以異，然其爪牙雖利，筋骨雖強，不免制于人者，知不能相通，才力不能相一也。各有其自然之勢，無稟受于外，故力竭功沮。夫雁順風而飛，以受氣力；銜蘆而翔，以備矰弋。

螘知為垤，貛貉為曲穴，虎豹有茂草，野彘有艽莦槎櫛，堀虛連比，以像宮室，陰以防雨，景（王引之云，景當作晏。）以蔽日。此亦鳥獸之所以知，求合于其所利。（“所以知”疑當作“以所知”）這一段說物競天擇，適者生存的道理，更為明白。共分三層說。

第一，各種生物都有“見利而就，避害而去”的天性。這種天性，近世生物學者稱為“自衛的天性”。

第二，各種生物，雖同有自衛的天性，卻有種種極不相同的自衛的能力。這種能力，限于天成，若不能隨外境變化，便不能應付外境的困難，便不能自衛。（“無稟受于外”。當作“若外境之勢力不能發生相當之變化”解。）第三，生物都能隨外境而發生形體機能上之變化，以“求合于其所利”以自謀生存。一切生物進化，都由于此。

四、無為

《淮南子》因深信“萬物固以自然”，故主張無為。《原道訓》說：

是故圣人內修其本而不外飾其末，保其精神，偃其智故，漠然無為而無不為也，澹然無治而無不治也。所謂無為者，不先物為也；所謂無不為者，因物之所為也。所謂無治者，不易自然也；所謂無不治者，因物之相然也。道家下“無為”的界說，以此為最明白。所說“不先物為”，“不易自然”，只是一個“因”字。《原道訓》說：

九疑之南，陸事寡而水事眾，于是人民被發文身，以像鱗蟲，短綣不，以便涉游，短袂攘卷（高注，巷，卷臂也。），以便刺舟：因之也。雁門之北，狄不谷食，賤長貴壯，俗尚氣力，人不弛弓，馬不解勒，便之也。

這就是“因物之所為”，“因物之相然”。

《淮南子》論“無為”，注重一個“因”字，已如上文所說。他又恐怕人誤會無為的真義，把無為解作完全消極的意思。所以他又有《修務》一篇，反復申明“無為”是積極的主張。這是《淮南子》的特色。《修務訓》說：

或曰“無為者，寂然無聲，漠然不動，引之不來，推之不往。如此者，乃得道之像”。吾以為不然。嘗試問之矣。若夫神農、堯、舜、禹、湯，可謂圣人乎？……以五圣觀之，則莫得無為明矣。……（以下歷論五圣之功業）……此五圣者，天下之盛主，勞形盡慮，為民興利除害而不懈。……且夫圣人者，不恥身之賤而愧道之不行，不憂命之短而憂百姓之窮。……圣人之憂民如此其明也，而稱以“無為”，豈不悖哉？

以上論消極的無為是不可有的。以下更論無為的積極意義：

夫地勢水東流，人必事焉，然后水潦得谷行。禾稼春生，人必加功焉，故五谷得遂長。聽其自流，待其自生，則鯀、禹之功不立，而后稷之智不用。

若吾所謂無為者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正術；循理而舉事，因資而立功，推自然之勢而曲，故不得容者。（舊脫功字，推作權。王念孫依《文子？自然篇》校補功字，改權為推。）事成而身弗伐，功立而名弗有。非謂其感而不應，攻而不動者。

若夫以火熯井，以淮灌山，此用己（“己”即上文所謂“私志”）而背自然，故謂之有為。若夫水之用舟，沙之用鳩，泥之用輴，山之用菓，夏瀆而冬陂，因高為山（“山”舊作“田”，依王校改），因下為池，此非吾所謂“為之”。這不但是《淮南子》的特色，正是“無為”與佛家的“寂滅”的根本不同之處。

五、天與人

荀子批評莊子的哲學說道：“莊子蔽于天而不知人。由天謂之道，盡因矣。”道家的流弊在于信天太過，以為人事全無可以為力之處，勢必造成一種聽天安命，“靠天吃飯”的惡劣心理。