文須有益于天下文之不可絕于天地間者；曰“明道”也，“記政事”也，“察民隱”也，“樂道人之善”也；若此者，有益于天下，有益于將來，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無稽之言，剿襲之說，諛佞之文；若此者，有損于己，無益于人，多一篇，多一篇之損矣。
先生與友人書曰：“孔子之刪述《六經》，即伊尹太公救民于水火之心；而今之注蟲魚，命草木者，皆不足以語此也。故曰：‘載之空言，不如見之行事。’夫《春秋》之作，言焉而已！而謂之行事者；天下后世用以治人之書；將欲謂之空言而不可也！愚不揣有見于是。故凡文之不關于《六經》之指，當世之務者，一切不為。而既以明道救人，則于當今之所通患，而未嘗專指其人者，亦遂不敢以避也。”
文人摹仿之病近代文章之病，全在摹仿；即使逼肖古人，已非極詣；況遺其神理而得其皮毛者乎？且古人作文，時有利鈍。梁簡文《與湘東王書》云：“今人有效謝康樂，裴鴻臚文者；學謝，則不屆其精華，但得其冗長；師裴，則蔑棄其所長，惟得其所短。”宋蘇子瞻云：“今人學杜甫詩，得其粗俗而已！”金元裕之詩云：“少陵自有連城璧，爭奈微之識碔砆！”夫文章一道，猶儒者之末事；乃欲如陸士衡所謂“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”者，今且未見其人；進此而窺著述之林，益難之矣！效《楚辭》者必不如《楚辭》。效《七發》者必不如《七發》。蓋其意中先有一人在前，既恐失之，而其筆力復不能自遂。此壽陵余子學步邯鄲之說也！洪氏《容齋隨筆》曰：“枚乘作《七發》，創意造端，麗辭諛旨，上薄《騷些》；故為可喜！其后繼之者，如傅毅《七激》，張衡《七辯》，崔骃《七依》，馬融《七廣》，曹植《七啟》，王粲《七釋》，張協《七命》之類，規仿太切，了無新意。傅元又集之以為《七林》，使人讀未終篇，往往棄之幾格。柳子厚《晉問》，乃用其體，而超然別立機杼；激越清壯，漢晉諸文士之弊，于是一洗矣！東方朔《答客難》，自是文中杰出！揚雄擬之為《解嘲》，尚有馳騁自得之妙。至于崔骃《達旨》，班固《賓戲》，張衡《應閑》，皆章摹句寫；其病與七林同。及韓退之《進學解》出，于是一洗矣！”其言甚當。然此以辭之工拙論爾；若其意，則總不能出于古人范圍之外也。《曲禮》之訓：“毋剿說，毋雷同。”此古人立言之本。
文章繁簡韓文公作《樊宗師墓銘》曰：“維古于辭必己出。降而不能乃剽賊。后皆指前公相襲，從漢迄今用一律！”此極中今人之病。若宗師之文，則懲時人之失而又失之者也。作書須注，此自秦漢以前，可耳。若今日作書，而非注不可解；則是求簡而得繁；兩失之矣。子曰：“辭達而已矣。”辭主乎達；不論繁與簡也。繁簡之論興，而文亡矣！《史記》之繁處，必勝于《漢書》之簡處。《新唐書》之簡也，不簡于事而簡于文；其所以病也。“時子因陳子而以告孟子。陳子以時子之言告孟子。”此不須重見而意已明。“齊人有一妻一妾而處室者。其良人出，則必饜酒肉而后反。其妻問所與飲食者？則盡富貴也。其妻告其妾曰：‘良人出，則必饜酒肉而后反。問其所與飲食者？盡富貴也。而未嘗有顯者來。吾將良人之所之也。’”“有饋生魚于鄭子產。子產使校人畜之池。校人烹之；反命曰：‘始舍之，圉圉焉！少則洋洋焉！悠然而逝！’子產曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰謂子產智？予既烹而食之；曰：得其所哉！得其所哉！’”此必須重疊而情事乃盡。此孟子文章之妙。使入《新唐書》，于齊人，則必曰：“其妻疑而之。”于子產，則必曰：“校人出而笑之。”兩言而已矣！是故辭主乎達，不主乎簡。劉器之曰：“《新唐書》好簡略其辭，故其辭多郁而不明。”此作史之病也！且文章豈有繁簡邪！昔人之論謂“如風行水上自然成文”。若不出于自然，而有意于繁簡；則失之矣。當日進《新唐書表》云：“其事則增于前，其文則省于舊。”《新唐書》所以不及古人者，其病正在此兩句也！《黃氏日鈔》言：“蘇子由《古史》改《史記》，多有不當。如《樗里子傳》：《史記》曰：‘母，韓女也。樗里子滑稽多智。’《古史》曰：‘母，韓女也。滑稽多智。’似以母為滑稽矣！然則樗里子三字，其可省乎？《甘茂傳》：《史記》曰：‘甘茂者，下蔡人也；事下蔡史舉，學百家之說。’《古史》曰：‘下蔡史舉，學百家之說。’似史舉自學百家矣！然則事之一字，其可省乎！以是知文不可以省字為工。字而可省，太史公省之久矣！”
文人求古之病《后周書·柳虬傳》：“時人論文體有今古之異。虬以為‘時有今古，非文有今古’。”此至當之論。夫今之不能為二漢，猶二漢之不能為《尚書》《左氏》；乃剿取《史》《漢》中文法以為古，甚者獵其一二字句，用之于文；殊為不稱！以今日之地為不古，而借古地名；以今日之官為不古，而借古官名；舍今日恒用之字，而借古事之通用者；皆文人所以自蓋其俚淺也！《唐書》鄭余慶奏議類用古語，如“仰給縣官馬萬蹄”。有司不曉何等語。人訾其不適時。宋陸務觀《跋前漢通用古字韻》曰：“古人讀書多，故作文時偶用一二古字，初不以為工；亦自不知孰為古，孰為今也。近時乃或鈔掇《史》《漢》中字入文辭中，自謂工妙；不知有笑之者！偶見此書，為之大息！書以為后生戒！”元陶宗儀《輟耕錄》曰：“凡書官銜，俱當從實；如廉訪使，總管之類，若改之曰監司，太守；是亂其官制！久遠莫可考矣！”何孟春《馀冬序錄》曰：“今人稱人姓，必易以世望；稱官，必用前代職名；稱府州縣，必用前代郡邑名；欲以為異。不知文字間，著此何益于工拙？此不惟于理無取，且于事復有礙矣！李姓者稱隴西公；杜曰京兆；王曰瑯邪；鄭曰滎陽；以一姓之望而概眾人，可乎？此其失自唐五季間孫光憲輩始。《北夢瑣言》稱馮涓為長樂公，《冷齋夜話》稱陶谷為五柳公；類以昔人之號而概同姓，尤是可鄙。官職郡邑之建置，代有沿革；今必用前代名號而稱之，后將無所考焉！此所謂于理無取，而事復有礙者也！”于慎行《筆麈》曰：“《史》《漢》文字之佳，本自有在；非謂其官名地名之古也。今人慕其文之雅，往往取其官名地名以施于今；此應為古人笑也！《史》《漢》之文，如欲復古；何不以三代官名施于當日，而但記其實邪！文之雅俗，固不在此；徒混淆失實，無以示遠；大家不為也！予素不工文辭，無所模擬；至于名義之微，則不敢茍；尋常小作，或有遷就；金石之文，斷不敢于官名地名，以古易今。前輩名家，亦多如此。”
古人集中無冗復古人之文，不特一篇之中無冗復也；一集之中，亦無冗復。且如稱人之善，見于祭文，則不復見于志；見于志，則不復見于他文；后之人，讀其全集，可以互見也。又有互見于他人之文者；如歐陽公作《尹師魯志》，不言近日古文自師魯始。以為范公祭文已言之，可以互見；不必重出。蓋歐陽公自信己與范公之文，并可傳于后世也。亦可見古人之重愛其言也。劉夢得作《柳子厚文集序》曰：“凡子厚名氏與仕與年暨行己之大方，有退之之志若祭文在。”又可見古人不必其文之出于己也。
引古必用原文凡引前人之言，必用原文。《水經注》引盛宏之《荊州記》曰：“江中有九十九州。楚諺云：‘洲不百，故不出王者。’桓元有問鼎之志，乃增一洲以充百數；僭號數旬，宗滅身屠。及其傾敗，洲亦稍毀。今上在西，忽有一洲自生，沙流回薄，成不淹時。其后未幾龍飛江漢矣！”注乃北魏酈道元作；而記中所指今上，則有南宋文帝以宜都王即帝位之事。古人不以為嫌。
五經中多有用韻古人之文，化工也！自然而合于音；則雖無韻之文而往往有韻；茍其不然，則雖有韻之文，而時亦不用韻；終不以韻而害意也。三百篇之《詩》，有韻之文也；乃一章之中，有二三句不用韻者；如“瞻彼洛矣，維水泱泱”之類，是矣。一篇之中，有全章不用韻者；如《思齊》之四章，五章；《召旻》之四章，是矣。又有全篇無韻者；《周頌》《清廟》，《維天之命》，《昊天有成命》，《時邁》，《武》諸篇；是矣。說者以為當有余聲；然以余聲相協，而不入正文；此則所謂不以韻而害意者也。孔子贊《易》十篇：其《彖》，《象》，《傳》，《雜卦》五篇用韻；然其中無韻者亦十之一。《文言》，《系辭》，《說卦》，《序卦》五篇不用韻；然亦間有一二：如“鼓之以雷霆，潤之以風雨；日月運行，一寒一暑；乾道成男，坤道成女”，“君子知微知彰，知柔知剛；萬夫之望”。此所謂化工之文，自然而合者；固未嘗有心于用韻也。《尚書》之體本不用韻；而《大禹謨》：“帝德廣運；乃圣乃神；乃武乃文；皇天眷命，奄有四海，為天下君。”《伊訓》：“圣謨洋洋；嘉言孔彰；惟上帝不常；作善，降之百祥；作不善，降之百殃。爾惟德罔小，萬邦惟慶；爾惟不德罔大，墜厥宗。”《太誓》：“我武惟揚；侵于之疆，取彼兇殘，我伐用張；于湯有光。”《洪范》：“無偏無陂，遵王之義。無有作好，遵王之道。無有作惡，遵王之路。無偏無黨，王道蕩蕩。無黨無偏，王道平平。無反無側，王道正直。”皆用韻。又如《曲禮》：“行，前朱鳥而后元武；左青龍而右白虎；招搖在上，急繕其怒。”《禮運》：“元酒在室，醴泉在戶；粢醍在堂，澄酒在下；陳其犧牲，備其鼎俎；列其琴瑟管磬鐘鼓；修其祝嘏；以降上神，與其先祖；以正君臣；以篤父子；以睦兄弟；以齊上下；夫婦有所；是謂承天之祜。”《樂記》：“夫古者天地順而四時當；民有德而五谷昌；疾疢不作而無妖祥；此之謂大當。然后圣人作為父子君臣以為紀綱。”《中庸》：“故君子，不可以不修身；思修身，不可以不事親；思事親，不可以不知人；思知人，不可以不知天。”《孟子》：“師行而糧食。饑者弗食。勞者弗息。睊睊胥讒，民乃作慝。方命虐民，飲食若流；流連荒亡，為諸侯憂！”凡此之類：在秦漢以前，諸子書并有之。太史公作贊，亦時一用韻。而漢人樂府詩，反有不用韻者。
古詩用韻之法古詩用韻之法，大約有三：首句次句連用韻，隔第三句而于第四句用韻者；《關雎》之首章，是也。凡漢以下詩，及唐人律詩之首句用韻者源于此。一起即隔句用韻者；《卷耳》之首章，是也。凡漢以下詩及唐人律詩之首句不用韻者源于此。自首至末，句句用韻者；若《考槃》，《清人》，《還》，《著》，《十畝之間》，《月出》，《素冠》諸篇；又如《卷耳》之二章，三章，四章；《車攻》之一章，二章，三章，七章；《長發》之一章，二章，三章，四章，五章；是也。凡漢以下詩，若魏文帝《燕歌行》之類源于此。自是而變，則轉韻矣；轉韻之始，亦有連用隔用之別；而錯綜變化，不可以一體拘。于是有上下各自為韻；若《兔罝》及《采薇》之首章，《魚麗》之前三章，《卷阿》之首章者。有首末自為一韻，中間自為一韻；若《車攻》之五章者。有隔半章自為韻；若《生民》之卒章者。有首提二韻，而下分二節承之；若《有瞽》之篇者。此皆詩之變格；然亦莫非出于自然，非有意之為也。
先生《音學五書》序曰：“記曰：‘聲成文謂之音。’夫有文斯有音；比音而為詩；詩成然后被之樂；此皆出于天；而非人之所能為也。三代之時，其文皆本出于六書；其人皆出于族黨庠序；其性皆馴化于中和；而發之為音，無不協于正。然而《周禮·大行人》之職：“九歲，屬瞽史，諭書名，聽聲音。”所以一道德而同風俗者，又不敢略也。是以《詩》三百五篇，上自《商頌》，下逮《陳靈》，以十五國之遠，千數百年之久，而其音未嘗有異。帝舜之歌，皋陶之賡，箕子之陳，文王周公之系，無弗同者。故三百五篇，古人之音書也。魏晉以下，去古日遠，詞賦日繁，而后名之曰韻。至宋周容，梁沈約而四聲之譜作。然自秦漢之文，其音已漸戾于古；至東京益甚。而休文作譜，乃不能上據《雅》《南》，旁摭《騷》子，以成不刊之典；而僅按班張以下諸人之賦，曹劉以下諸人之詩所用之音，撰為定本。于是今音行而古音亡，為音學之一變。下及唐代，以詩賦取士；其韻一以陸法言《切韻》為準；雖有同用獨用之注，而其分部未嘗改也。至宋景祐之際，微有更易。理宗末年，平水劉淵始并二百六韻為一百七韻；黃公紹作《韻會》，因之以迄于今。于是宋韻行而唐韻亡，為音學之再變。世日遠而傳日訛，此道之亡，蓋二千有余歲矣！炎武潛心有年，既得《廣韻》之書，乃始發悟于中而旁通其說。于是舉唐人以正宋人之失；據古經以正沈氏唐人之失；而三代以上之音，部分秩如，至賾而不可亂。乃列古今音之變而究其所以不同，為音論二卷。考正三代以上之音；注三百五篇，為《詩本音》十卷；注《易》，為《易音》三卷。辨沈氏部分之誤，而一一以古音定之，為《唐韻正》二十卷。綜古音為十部，為《古音表》二卷。自是而六經之文乃可讀。其他諸子之書，離合有之，而不甚遠也。天之未喪斯文，必有圣人復起，舉今日之音而還之淳古者。”
詩有無韻之句詩以義為主，音從之；必盡一韻無可用之字，然后旁通他韻；又不得于他韻，則寧無韻；茍其義之至當而不可以他字易，則無韻不害；漢以上往往有之。“暮投石壕村，有吏夜捉人。”兩韻也，至當不可易。下句云：“老翁逾墻走，老婦出門看。”則無韻矣；亦至當不可易。古辭《紫騮馬歌》中有“舂谷持作飯，采葵持作羹”二句無韻。李太白《天馬歌》中有“白云在青天，丘陵遠崔嵬”二句無韻。《野田黃雀行》首二句“游莫逐炎洲翠，棲莫近吳宮燕”無韻。《行行且游獵篇》首二句“邊城兒生年，不讀一字書”無韻。
古人不用長句成篇古人有八言者，“胡瞻爾庭有縣貆兮”是也。有九言者，“凜乎若朽索之馭六馬”是也。然無用為全章者，不特以其不便于歌也；長則意多冗，字多懈。七言排律所以從來少作；作亦不工者；何也？意多冗也；字多懈也。為七言者，必使其不可裁而后工也；此漢人所以難之也！
詩體代降《三百篇》之不能不降而《楚辭》；《楚辭》之不能不降而漢魏；漢魏之不能不降而六朝；六朝之不能不降而唐也；勢也。用一代之體，則必似一代之文而后為合格。詩文之所以代變；有不得不變者。一代之文，沿襲已久，不容人人皆道此語。今且千數百年矣，而猶取古人之陳言，一一而摹仿之；以是為詩，可乎！故不似，則失其所以為詩。似則失其所以為吾。李杜之詩，所以獨高于唐人者；以其未嘗不似而未嘗似也。知此者可與言詩也已矣！