仆少年溺于聲伎，未嘗刻意讀書；以此文章淺薄，不能發明古人之旨。然其大略，亦頗聞之矣：大約秦以前之文主骨。漢以后之文主氣。秦以前之文若六經，非可以文論也。其他如《老》，《韓》，諸子；《左傳》，《戰國策》，《國語》，皆斂氣于骨者也。漢以后之文，若《史》，若《漢》，若八家，最擅其勝，皆運骨于氣者也。斂氣于骨者，如泰華三峰，直與天接；層嵐峞蹬，非仙靈變化，未易攀陟；尋步計里，必蹶其趾；姑舉明文如李夢陽者，亦所謂蹶其趾者也。運骨于氣者，如縱舟長江大海間；其中煙嶼星島，往往可自成一都會；即颶風忽起，波濤萬狀，東泊西注，未知所底；茍能操舵覘星，立意不亂，亦自可免漂溺之失；此韓歐諸子所以獨嵯峨于中流也！六朝《選》體之文最不可恃；士雖多而將囂，或進或止，不按部伍；譬如用兵者，調遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應，未必全無益；至于摧鋒陷敵，必更有牙隊健兒，銜枚而前；若徒恃此，鮮有不敗。今之為文，解此者罕矣！高者又欲舍八家，跨《史》《漢》而趨先秦；則是不筏而問津，無羽翼而思飛舉；豈不怪哉！頃見足下所為杜周張湯諸論，奇確圓暢，若有余力；仆目中所僅見！殫思著述，必當成名。然亦少有失；覺引天道報施湯周處，稍涉縷。行文之旨，全在裁制；無論細大，皆可驅遣。當其閑漫纖碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓；使讀者見其關系，尋繹不倦。至大議論，人人能解者；不過數語發揮，便須控馭歸于含蓄；若當快意時，聽其縱橫，必一瀉無復余地矣！譬如渴虹飲水，霜隼搏空，瞥然一見，瞬息滅沒；神力變態，轉更夭矯。足下以為何如？