文之工者美必兼兩文之工者，美必兼兩。每下一筆，其可見之妙在此；卻又有不可見之妙在彼。譬如作屋，左砂高聳，右砂低卸，必須培高右砂方稱；拙者轝土填石，人一見知為補右砂之闕；巧者只栽竹樹，令高與左齊；人一見只賞嘆林木幽茂之妙！而不知其意實補石砂低卸也。又文字首尾照應之法：有明明繳應起處者。有竟不顧者。有若無意牽動者。有反罵破通篇大意，實是照應收拾者。不明變化，則千篇一律，而文亦易入板俗矣！又古文接處用提法，人所易知。轉處用駐法，人所難曉。凡文之轉易流，便無力；故每于字句未轉時，情勢先轉，少駐而后下，則頓挫沉郁之意生。辟如駿馬下陂，雖疾驅如飛，而四蹄著石處，步步有力。若駑馬下峻陂，只是滑溜將去，四蹄全作主不得。更有當轉而不用轉語，以開為轉，以起為轉者；以起為轉，轉之能事盡矣！或問：“學古人而不襲其跡，當由何道？”曰：“平時不論何人何文，只將他好處沉酣。遍歷諸家，博采諸篇，刻意體認。及臨文時，不可著一名人，一名文在胸；則觸手與古法會，而自無某人某篇之跡。蓋模擬者，如人好香遍身，便佩香囊。沉酣而不模擬者，如人日夕住香肆中，衣帶間無一毫香物，卻通身香氣迎人也。”

文之往而復還文之感慨痛快馳驟者，必須往而復還。往而不還，則勢直氣泄語盡味止。往而復還，則生顧盼。此嗚咽頓挫所從出也。

文有得水分有得山分歐文之妙，只是說而不說；說而又說；是以極吞吐往復參差離合之致。史遷加以超忽不羈，故其文特雄。彭躬庵敘和公南海西秦詩曰：“字字句句拔起，聳立險秀異常；分明是一幅筆山圖也。山無波瀾，無轉折；卻以峰巒為波瀾，起頓為轉折。”嘗論文有得水分者，有得山分者。子瞻水分多，故波瀾動蕩。退之山分多，故峰巒峭起。此序亦是山分文字。

意之屬與不屬又嘗論古樂府，以跳脫斷缺為古；是已。細求之：語雖不倫，意卻自屬。但章法妙，人不覺耳！然竟有各成一段，上下意絕不相屬者，卻增減他不得，倒置他不得；此是何故？蓋意雖不屬，而其節之長短起伏，合之自成片段，不可得而亂也。語不倫而意屬者；辟如復岡斷嶺，望之各成一山，察之皆有脊脈相連。意不屬而節屬者；辟如一林亂石，原無脈絡，而高下疏密，天然位置，可入畫圖。知此者可與讀文矣！

翻舊為新之法善作古文者，有窺古人作事主意，生出見識；卻不去論古人；自己憑空發出議論，可驚可喜，只借古事作證。蓋發己論，則識愈奇。證古事，則議愈確。此翻舊為新之法，蘇氏多用之。

作論有三不必二不可作論者，有三不必，二不可：前人所已言。眾人所易知。摘拾小事，無關系處。此三不必作也。巧文刻深以攻前賢之短，而不中要害。取新出異以翻前人之案，而不切情實。此二不可作也。作論須先去此五病。然后乃議文章耳。

改文善改文者，有移花接木之妙；如上下段本不相干，稍為貫串，便成一氣；是也。有改頭易面之妙；如倒置前后，改易字句，便另成一種格調；是也。有脫胎換骨之妙；如原本說寒，將要緊處改換，翻成說熱；是也。深味此法，自己作文，亦增多少境界矣。

善改不如善刪東房言：“作文者善改不如善刪。”此可得學簡之法。然句中刪字，篇中刪句，集中刪篇，所易知也。善作文者，能于將作時刪意；未作時刪題；便省卻多少筆墨。能刪題，乃真簡矣。