“為了這個(gè)世界，它需要你的謙卑、你的虔誠、你偉大的教導(dǎo)和你馬基雅維利一般的謀略。”

“我老了，閻摩，”他說，“我與這世上的人類同樣古老。你很清楚，我是原祖中的一員，是最早來到這里，來創(chuàng)建、來定居的人類之一。當(dāng)時(shí)的同伴要么已經(jīng)死去，要么已經(jīng)變成了神祇——機(jī)械制造的神……我也有過這個(gè)機(jī)會(huì)，但很多次我都放棄了。我從未想要成為神祇，閻摩，并不真的想。直到后來，直到看清了他們的所作所為，我才開始積蓄力量，然而為時(shí)已晚，他們已經(jīng)太過強(qiáng)大。現(xiàn)在我只希望沉沉睡去，再度體驗(yàn)永恒的休眠，體驗(yàn)極樂世界，在無盡的大海邊聆聽星辰歌唱。”

拉特莉把身子稍稍向前傾，直視著他的眼睛說：“我們需要你，薩姆。”

“我知道，我知道，”他告訴她，“所以人們總說‘人善被人欺，馬善被人騎’。既然馬兒愿意跑，干嗎不抽他幾鞭，再多跑一程呢？”說話時(shí)，他眼里帶著笑意，于是她吻了吻他的前額。

塔克一躍而起，跳到床上。

閻摩遞給他一件袍子，拉特莉?yàn)樗┥狭藳鲂?

要從無法理解的平和中恢復(fù)是需要時(shí)間的。薩姆開始休息。在睡眠中他做起夢來，在夢境中他時(shí)而大聲哭喊，時(shí)而輕聲抽泣。他總是沒什么胃口；但閻摩為他準(zhǔn)備的身體強(qiáng)壯而健康，雖然失去神圣體驗(yàn)使薩姆身心失調(diào)，這具身體卻很能應(yīng)付這種變化。

然而他時(shí)常獨(dú)自坐著，整整一個(gè)鐘頭紋絲不動(dòng)，盯著一塊鵝卵石、一粒種子或是一片樹葉出神。在這種時(shí)候，任誰也沒法喚起他的注意。

閻摩從中看出了危險(xiǎn)，于是與拉特莉和塔克商量對策。“他以這樣的方式把自己從世界抽離，實(shí)在太糟了，”閻摩說，“我同他談過，可我的話仿佛落入了風(fēng)的耳朵里。他無法重拾自己失去的東西。這嘗試已花去了他所有的力量。”

塔克道：“也許你誤解了他的努力。”

“此話怎講？”

“你注意到他是怎樣把一粒種子放在跟前仔細(xì)端詳?shù)膯幔肯胂胨劢堑哪切┌櫦y。”

“嗯？皺紋？”

“他半瞇著眼。他的視力有問題嗎？”

“沒有。”

“那他為什么瞇著眼？”

“為了更好地研究那粒種子。”

“研究？這可不是他曾經(jīng)教導(dǎo)的‘道’。他確實(shí)是在研究。他并未冥想，并未在物體之內(nèi)尋求解放物體之道。他沒有。”

“那么他在做什么？”

“相反的事情。”

“相反的事情？”

“他在研究物體，思考它的道，想要借此交托自己。他在物體中尋求生存的理由。他試圖再次將自己置于虛妄，置于這個(gè)世界的幻象之中。”

“我相信你是對的，塔克！”說話的是拉特莉，“我們怎樣才能幫他做到這點(diǎn)呢？”

“我也不敢肯定，女士。”

閻摩點(diǎn)了點(diǎn)頭。一縷陽光落在狹窄的走廊上，使他深色的頭發(fā)反射出光芒。

“你看清了我沒能察覺的真相，”他贊許地說。“他尚未完全回到人間，盡管他現(xiàn)在擁有了一具肉身，用人類的腳行走，像我們一般交談，但他的思想仍然停留在我們所能理解的范圍之外。”

拉特莉再次提出先前的問題：“那我們該怎么做呢？”

“帶他到鄉(xiāng)間漫步，”閻摩說，“獻(xiàn)給他美味佳肴；用詩歌與音樂感動(dòng)他的靈魂；讓他暢飲濃冽的美酒——這座神廟里可是什么酒也沒有；給他穿上色彩亮麗的絲綢；為他找來能工巧匠：一個(gè)、兩個(gè)或是更多。再次把他淹沒在生活中。只有這樣，我們才能將他從神的枷鎖中解放出來。我早該想到的，真是愚蠢透頂……”

“并非如此，死神。”塔克道。

黑色的火焰在閻摩眼中跳躍，他的嘴角露出一絲笑意。“我過于急躁了，小東西，”他承認(rèn)說，“剛才的話恐怕太過輕率，不該落入你那毛茸茸的耳朵里。請接受我的道歉，尊敬的小猴子。你原本就是人類，并且兼具了智慧與洞察力。”

塔克朝他鞠了一躬。

拉特莉咯咯地笑了。

“告訴我們，聰明的塔克——或許我們作為神靈已經(jīng)太久，以至無法從正確的角度看待這個(gè)問題——怎樣才能讓他重新成為人類，為我們所用呢？”

塔克向他和拉特莉各鞠了一躬。

“就按照閻摩的建議做吧，”他宣布說，“今天，女士，請你陪伴他到山麓散步。明天，閻摩大人把他一直帶到森林邊緣。第三天，我會(huì)與他一同到大樹和綠草、鮮花和藤蔓中去。然后我們再看吧。會(huì)有作用的。”

“就這么辦。”閻摩說。事情就這么定下了。

接下來的幾周里，這些散步的舉措成功地激起了薩姆的興趣。

開始時(shí)像是有些許期待，接著他變得相當(dāng)興奮，最后竟是一心向往了。他喜歡上了獨(dú)自外出，時(shí)間越來越長，先是早晨的幾個(gè)鐘頭，后來是一早一晚。過了一陣，他開始整天待在外邊，有時(shí)甚至一天一夜不回神廟。

在第三周接近尾聲時(shí)，閻摩和拉特莉在清晨的走廊上談起了這件事。

“我不喜歡這樣，”閻摩說，“他并不希望有人跟著他，所以不能強(qiáng)迫他接受我們的陪伴，否則就是對他的侮辱。但外邊并非沒有危險(xiǎn)，對于以他這種方式重生的人而言，尤其如此。真希望我們知道他是怎樣消磨時(shí)間的。”

“但無論他干了些什么，對他的恢復(fù)都很有幫助，”拉特莉說著，吃了塊蜜餞，胖乎乎的手掌在空中一揮，“他不像先前那般冷淡了。他的話更多了，甚至?xí)_開玩笑。他喝光了我們給他的酒，胃口也在恢復(fù)。”

“可是，如果他遇上三神一體的手下，一切都可能毀于一旦。”

拉特莉慢慢地咀嚼著。

“但在這種時(shí)候，他們的嘍啰不大可能出現(xiàn)在這個(gè)國度。”她分析道，“動(dòng)物們會(huì)把他當(dāng)作孩子，因而不會(huì)傷害他；人類視他為神圣的隱士；魔物們畏懼過去的他，因此對他十分尊敬。”

閻摩搖了搖頭。“女士，事情并非如此簡單。雖然機(jī)器大部分已經(jīng)拆解完畢，藏在了數(shù)百里之外，但我的試驗(yàn)耗費(fèi)了許多能量，如此規(guī)模的能量流動(dòng)注定要引起注意。或遲或早，總會(huì)有人找上門來。我使用了屏蔽與各種裝置來迷惑敵人，但從某些方向觀察，這整塊地區(qū)必定像熊熊的劫火一樣顯眼。很快我們將不得不離開。真希望能等到他完全康復(fù)，可是……”

“某些自然力也會(huì)產(chǎn)生你所造成的那種能量效應(yīng)，不是嗎？”

“是的，這附近就有，所以我才選擇這里作我們的基地——如此一來，很可能誰也不會(huì)察覺。但我對此相當(dāng)懷疑。我在附近的村莊安插了不少密探，他們現(xiàn)在并未發(fā)現(xiàn)什么異動(dòng)，可就在他立于風(fēng)暴之顛回歸人世的那天，曾有人報(bào)告說看見雷霆戰(zhàn)車駛過天際、掠過鄉(xiāng)間。雖然位置離這里很遠(yuǎn)，可我無法相信二者之間毫無聯(lián)系。”

“不過，雷霆戰(zhàn)車并沒有回來。”

“據(jù)我們所知的確沒有，但我擔(dān)心……”

“那就讓我們趕緊離開。我對你的預(yù)感太過尊敬——在所有被天界放逐的神祇中，你所保有的力量是最強(qiáng)的。而我呢，即便只是維持一個(gè)悅目的外形，幾分鐘之后也會(huì)疲憊不堪……”

“我所擁有的那些力量，”閻摩一邊為她斟滿茶，一邊說，“之所以完好無損，只是由于它們與你的力量性質(zhì)截然不同。”

說著，他微微一笑，甚至露出了兩排飽滿而光潔的牙齒，笑容順著他左頰上的疤痕一直延伸到眼角。他眨眨眼睛，為這一笑畫上句號，然后接著說道：“我的力量大都以知識(shí)的形式存在，即使業(yè)報(bào)大師也沒法奪走它們。與我不同，許多神祇的力量建立在特殊的生理機(jī)能之上，每次更換肉身，這力量都將部分消失。精神會(huì)回憶起過去，經(jīng)過一段時(shí)間，它就能在某種程度上改造自己所寄居的肉體，創(chuàng)造新的動(dòng)態(tài)平衡，使力量逐漸回歸。當(dāng)然，我總是恢復(fù)得很快，現(xiàn)在我已重新?lián)碛凶约核械牧α浚词顾鼰o法完全回歸，我也能把知識(shí)作為武器——而那同樣是一種力量。”

拉特莉啜了一口茶。“無論你的力量來自哪里，如果它要我們離開，我們就必須離開。什么時(shí)候走？”

閻摩打開一袋煙草，為自己卷上一支煙。拉特莉注意到，他的動(dòng)作總是如此優(yōu)雅，那柔韌的深色手指仿佛是在彈奏樂器一般。

“照我看來，只能再逗留一周到十天左右。接著就是斷奶的時(shí)候了——我們必須帶他離開這片土地。”

她微微頷首。“目的地呢？”

“也許是南方的某個(gè)小國，一個(gè)可以自由出入的地方。”

他點(diǎn)上煙，吸了一口。

“我有個(gè)更好的主意，”拉特莉說，“你知道，我還擁有一個(gè)凡人的名字和一個(gè)凡人的身份——坐落在迦波的愛神宮殿的女主人。”

“那座妓院嗎，夫人？”

她皺起眉頭。“那些粗俗的人是這么說的。還有，不要在說起這個(gè)詞的同時(shí)稱呼我‘夫人’——它會(huì)勾起不愉快的回憶。愛神宮殿是神圣的休憩、享樂之處，也是我收入的主要來源。我想那里會(huì)是個(gè)很好的藏身之所，他可以慢慢恢復(fù)，我們則可以從容制訂計(jì)劃。”

閻摩拍著自己的大腿：“當(dāng)然！當(dāng)然！誰會(huì)到妓院里尋找佛陀呢？很好！太好了！讓我們前往迦波，親愛的女神——往迦波和愛欲之宮！”

拉特莉站起身來，穿著涼鞋的腳在石板上一跺：“我不允許你用這種語氣談?wù)撐业膶m殿！”

他垂下眼睛，費(fèi)力地抹去嘴角的笑容，起身向她鞠了一躬。

“我向你道歉，親愛的拉特莉，只是這消息來得太突然——”說到這兒，他嗆了口氣，移開視線。等他再次注視拉特莉時(shí)，臉上全然一副端肅有禮的神情。他繼續(xù)道：“這消息來得太突然，我被表面上的不協(xié)調(diào)弄得有些糊涂了。不過我已經(jīng)完全看出了這其中蘊(yùn)涵的智慧。它是最完美的偽裝，不僅僅能帶來財(cái)富，更能從商人、武士和司祭口中獲得小道消息。它是社會(huì)不可缺少的組成部分，不僅帶給你地位，還使你擁有了在世俗事務(wù)中的發(fā)言權(quán)。充當(dāng)神祇是世上最古老的職業(yè)之一，因此，我們這些被放逐的神靈棲身于另一個(gè)歷史悠久的行當(dāng)，真是再自然不過了。向你致敬，感謝你的智慧和遠(yuǎn)見。我決不會(huì)誹謗恩人和同謀的事業(yè)，事實(shí)上，我期待著能早日動(dòng)身。”

她笑著再次坐下。“哦，毒蛇的后裔，我接受你油滑的道歉，畢竟誰也沒法老生你的氣。請?jiān)贋槲业剐┎璋伞！?

他們靠坐在椅子上，拉特莉呷了幾口茶，閻摩吸著煙。遠(yuǎn)處，風(fēng)暴像窗簾般遮住了一半的景致，不過陽光仍然灑在他們身上，一陣清爽的微風(fēng)拂過走廊。

拉特莉又拿起一塊蜜餞：“你看見他手上的戒指了嗎？那枚鐵戒指？”

“是的。”

“知道那是從哪兒來的嗎？”

“不知道。”

“我也是。但我覺得我們應(yīng)該弄清它的來歷。”

“贊成。”

“該如何著手呢？”

“我已經(jīng)將這項(xiàng)小任務(wù)交給了塔克，他比我們更適合在森林中行動(dòng)。這會(huì)兒塔克正在追蹤他的足跡。”

拉特莉點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好。”

“我聽說，”閻摩道，“神祇們偶爾仍會(huì)駕臨那些享有盛名的愛神宮殿，在整個(gè)大陸上都是如此，他們通常都會(huì)偽裝，但有時(shí)也會(huì)以真身出現(xiàn)。真是這樣嗎？”

“是的。就在去年，因陀羅神還來過迦波。三年前，一個(gè)假黑天也來過。在天界諸神中，永不疲倦的黑天最讓宮殿里的人驚慌失措。他放縱了整整一個(gè)月，讓我們損失了不少家具，還忙壞了醫(yī)師們。他幾乎喝光了酒窖里的酒，吃光了我們儲(chǔ)存的食物。不過，有天夜里他吹起了笛子。老黑天的笛聲幾乎能讓人原諒他所做過的任何事，但那晚我們聽到的并非帶有魔力的笛聲，因?yàn)檎嬲暮谔熘挥幸粋€(gè)——皮膚黝黑，滿身毛發(fā)，血紅的眼睛閃耀著光芒。我們那位假黑天在桌上跳起了舞，弄得四周一片狼藉。”

“除了一支曲子之外，他還支付什么別的報(bào)酬嗎？”

她大笑起來：“哦，得了吧，閻摩。”

他鼻孔里噴出一股煙。

“太陽蘇利耶就快被包圍了，”拉特莉仰頭向外望著，“因陀羅正在屠龍。大雨隨時(shí)會(huì)降臨。”

一片灰色的波浪籠罩在神廟上空。風(fēng)越刮越猛，水珠開始在墻上起舞。他們望著走廊的盡頭，雨水在那里織出一副珠簾。

閻摩斟上茶，拉特莉又拿起一塊蜜餞。

塔克穿行于森林之中。他在枝條間跳越，跟隨著地上的小徑，從一棵樹躍到另一棵樹上。晃動(dòng)的樹葉灑下滴滴水珠，濡濕了他的皮毛。云層在他身后堆積，但清晨的陽光仍閃耀于東方的天空；森林沐浴在金紅色的光芒中，仿佛一片繽紛的色彩。在他周圍，鳥兒的歌唱從糾結(jié)的樹枝和藤蔓中，從樹葉和青草中傳來。伴隨著小鳥的音樂，昆蟲也嗡嗡地哼唱著，偶爾還能聽到一聲咆哮、一聲怒吼。微風(fēng)輕輕搖動(dòng)樹葉。身下的小徑一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入一片空地。

塔克跳下樹來，步行走到空地的另一頭，隨后再次回到樹上。他注意到小徑的走向漸漸與山勢平行，甚至有些許向大山傾斜。遠(yuǎn)處響起陣陣?yán)坐Q，過了一會(huì)兒，微風(fēng)又起，十分涼爽。他繼續(xù)在樹木間蕩秋千，撞破潮濕的蛛網(wǎng)，驚起羽毛艷麗的小鳥，讓它們尖叫著飛向天空。小徑繼續(xù)往大山靠攏，一路蜿蜒。它不時(shí)與其他小道相遇，交叉，匯合，分離。這時(shí)，塔克便要下地研究路面上的痕跡。

是的，薩姆是在這里轉(zhuǎn)彎的；薩姆在這個(gè)水塘邊喝過水——他在這兒停留過。這些橘紅色的蘑菇比一個(gè)身材偉岸的男人還要高大，能為好幾個(gè)人遮風(fēng)擋雨。現(xiàn)在，薩姆走上了那條小路；這里，他曾停下來系好涼鞋的帶子；這株樹上有森林女神降臨的痕跡，薩姆曾靠著樹干休息過……

塔克繼續(xù)向前，他估計(jì)自己離目標(biāo)有大約半個(gè)小時(shí)的路程——這讓薩姆有足夠的時(shí)間到達(dá)自己想去的地方，開展那令他如此著迷的活動(dòng)。熱閃電產(chǎn)生的光環(huán)出現(xiàn)在前方的山頂上，過了片刻才聽見隆隆一聲雷響。小徑向山麓伸展，森林漸漸稀疏；塔克四腳著地，穿行在高高的草叢中。腳下的路持續(xù)抬高，露出地表的巖層也越來越多。但薩姆的確曾從這里經(jīng)過，因此塔克也繼續(xù)往前走。

頭頂?shù)脑茖硬粩鄸|移，遮住了花粉色的諸神之橋。現(xiàn)在，每當(dāng)閃電劃過天際，雷聲也會(huì)接踵而至。在這片空曠地帶，風(fēng)刮得更猛了，青草在它面前俯下身去；氣溫似乎在直線下降。

第一滴雨落下時(shí)，塔克朝一排石頭沖了過去。石頭就像一道屏障，微微傾斜，擋住了雨水。塔克靠著石頭往前走，身旁大雨如注。天空中的最后一抹藍(lán)色也消失了蹤影，整個(gè)世界再也不見一絲色彩。

天空中現(xiàn)出一片騷動(dòng)的亮光，在斜坡上大約四分之一英里處，黑黝黝的巖石向外突起，插入風(fēng)中；如瀑布般的雨水傾瀉而下，發(fā)出震耳欲聾的聲響。

塔克眼前的景象漸漸清晰，他這才明白究竟發(fā)生了什么——閃電似乎留下了自己的一部分，它們化身為三條火柱矗立在灰色的空中，不斷搖擺；盡管暴雨滂沱，它們卻在放射火焰。

塔克仿佛聽到一陣笑聲——抑或只是最后一次閃電留在他耳中的余音？

不，是笑聲——巨大的、非人的笑聲！

過了一會(huì)兒，空中傳來一聲憤怒的嗥叫，緊接著又是一記閃電，一聲轟雷。

突出的石頭旁又多出一團(tuán)搖擺的斗狀火焰。

塔克一動(dòng)不動(dòng)地躲在原地。大約五分鐘之后，又來了——嗥叫聲，接著是三道明亮的閃電和爆炸的轟鳴。

現(xiàn)在一共有了七根火柱。

他是否有膽量靠近些，繞過那些東西，從石突的對面?zhèn)刹焖?

他的直覺告訴他，此事與薩姆有關(guān)。那么，如果連覺者本人都無能為力，就算他有這份膽量，又能做什么？

他沒法回答這個(gè)問題，但他發(fā)現(xiàn)自己正往前移動(dòng)；他的身體匍匐在潮濕的草叢中，準(zhǔn)備從左邊繞過去。

他剛走了一半，同樣的事情又發(fā)生了。現(xiàn)在已經(jīng)有十根火柱聳立在他眼前，紅色、金色和黃色，游離開又回到原處，游離，再回到原處，仿佛全都扎根在大地中似的。

他蜷縮在地，渾身濕漉漉的，不停哆嗦。他檢查了自己的勇氣，發(fā)現(xiàn)它微若游絲，但他并未退縮，而是一路來到了與那個(gè)奇怪地點(diǎn)平行的地方，并且繼續(xù)向前。