指針可能指到了80—90。溫斯頓一直都記得為什么會(huì)產(chǎn)生疼痛。在他緊閉的眼皮后，手指森林像跳舞一般地挪動(dòng)著，它們伸進(jìn)伸出，它們一會(huì)兒疊在一起，一會(huì)兒又彼此分開(kāi)，一會(huì)兒被遮住消失，一會(huì)兒又重新出現(xiàn)。他嘗試著數(shù)一數(shù)，記不清為什么，他知道僅靠數(shù)是數(shù)不清的，這是由四與五之間的神秘特質(zhì)決定的。疼痛再次減輕。他睜開(kāi)眼睛，看到的仍然是相同的景象。數(shù)不清的手指就像移動(dòng)的樹(shù)木，仍朝著某個(gè)方向交疊、分開(kāi)。他又閉上了眼睛。

“我舉起了幾根手指，溫斯頓？”

“我不知道，我不知道，如果你再這樣做，就殺了我吧。四、五、六——說(shuō)實(shí)話，我不知道。”

“好點(diǎn)了。”奧布蘭說(shuō)。

一根針刺進(jìn)溫斯頓的手臂。差不多同時(shí)，一種幸福的、溫暖的治愈感在他身上彌漫開(kāi)來(lái)。疼痛幾乎忘記了一半。他張開(kāi)眼睛，感激地看了看奧布蘭。看到他深沉又線條分明的面孔，它如此丑陋又如此聰明，他心潮涌動(dòng)，若他能動(dòng)一動(dòng)身體，他就伸出手，搭在奧布蘭的胳膊上。他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣深?lèi)?ài)他，這不只因?yàn)樗屘弁赐Ｖ埂＿@感覺(jué)曾出現(xiàn)過(guò)現(xiàn)在又回來(lái)了，說(shuō)到底，奧布蘭是朋友還是敵人無(wú)關(guān)緊要。他是那種可以與之交談的人。也許，相比被人所愛(ài)，一個(gè)人更希望被人了解。奧布蘭將他折磨得幾欲崩潰，而且有那么一瞬間，可以確定，他幾乎將他置之死地。這沒(méi)有什么不同。從某種角度說(shuō)，他們的關(guān)系比友誼更深，他們是知己。或者這里，或者那里，雖然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，可總有一個(gè)地方能讓他們見(jiàn)面聊聊。奧布蘭俯視著他，他的表情說(shuō)明在他心里可能也有同樣的想法。他用一種輕松的聊天式的腔調(diào)說(shuō)：

“知道你在哪兒么，溫斯頓？”他問(wèn)。

“不知道，但我猜得到，在仁愛(ài)部。”

“你知道自己在這兒待了多久了嗎？”

“不知道，幾天、幾星期、幾個(gè)月——我想是一個(gè)月。”

“你想一下，為什么我們要把人帶到這個(gè)地方？”

“讓他們招供。”

“不，不是這個(gè)原因，再想想。”

“懲罰他們。”

“不！”奧布蘭叫了起來(lái)。他的聲音不同平常，他的臉色也突然變得嚴(yán)肅、激動(dòng)。“不對(duì)！不單要榨出供詞，也不單要懲罰你們，要我告訴你，我們?yōu)槭裁窗涯銕У竭@兒來(lái)嗎？為了醫(yī)治你！讓你清醒！你能理解嗎，溫斯頓，被我們帶到這兒的，沒(méi)有一個(gè)不被治好就離開(kāi)的。我們對(duì)你犯下的那些愚蠢的罪行毫無(wú)興趣。黨對(duì)表面的行為沒(méi)興趣，我們關(guān)心的是思想。我們不只要打敗我們的敵人，我們還要改變他們。你能理解我的意思嗎？”

他彎下腰，看了看溫斯頓。由于距離很近，他的臉看起來(lái)很大，又因?yàn)閺南峦峡矗@張臉丑得讓人厭惡。不僅如此，它還呈現(xiàn)出一種興奮的、瘋狂的神情。溫斯頓的心再度沉了下去。如果可能，他會(huì)鉆到床底下去。他覺(jué)得奧布蘭一定會(huì)沒(méi)有節(jié)制地扭動(dòng)控制桿。可就在這個(gè)時(shí)候，奧布蘭轉(zhuǎn)身了，他來(lái)來(lái)回回走了幾步，繼續(xù)說(shuō)了起來(lái)，沒(méi)有剛才那般激動(dòng)：

“首先，你要知道，這里沒(méi)有烈士。你應(yīng)該讀到過(guò)去曾有過(guò)宗教迫害。中世紀(jì)有宗教法庭，它失敗了。它的出發(fā)點(diǎn)是清除異端，它的結(jié)果卻是鞏固異端。它每燒死一個(gè)異端，就會(huì)有幾千個(gè)異端涌現(xiàn)出來(lái)。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樽诮谭ㄍス_(kāi)殺死敵人，他們的敵人至死都沒(méi)有悔改。事實(shí)上，他們之所以要?dú)⑺浪麄兙褪且驗(yàn)樗麄儾豢匣诟模驗(yàn)檫@些人不肯放棄他們真正的信仰。如此一來(lái)，所有的榮耀都自然而然地屬于殉難者，所有的恥辱都自然而然地歸于燒死這些人的宗教法庭。后來(lái)，到了20世紀(jì)，極權(quán)主義者出現(xiàn)了，他們被這樣稱呼。他們是德國(guó)納粹，是俄國(guó)共產(chǎn)黨。就迫害異端而言，俄國(guó)人比宗教法庭還要?dú)埧帷Ｋ麄円詾樗麄円呀?jīng)從過(guò)去的錯(cuò)誤中取得了教訓(xùn)；他們明白，不管怎么說(shuō)，一定不能制造烈士。他們?cè)诠_(kāi)的審判上揭露他們的犧牲者，在這之前，故意摧毀他們的人格。他們通過(guò)拷打和單獨(dú)禁閉打垮他們，直到他們成為卑劣的、畏畏縮縮的壞蛋，讓他們承認(rèn)什么，他們就承認(rèn)什么。他們一邊辱罵自己、攻擊自己，一面又用辱罵、攻擊別人的方式來(lái)保護(hù)自己，為尋求寬恕而哭泣。然而，過(guò)不了幾年，同樣的事情又發(fā)生了。死去的人成為烈士，他們墮落的一面被人遺忘。再說(shuō)一次，為什么會(huì)這樣？首先，他們的供詞是被逼出來(lái)的，并不真實(shí)。我們不能再讓這種錯(cuò)誤重演。在這里所有的供詞都絕對(duì)真實(shí)。我們想辦法讓它們真實(shí)。重要的是，我們不會(huì)讓死者站起來(lái)反對(duì)我們。你千萬(wàn)別以為你的后代會(huì)為你申冤。溫斯頓，后人永遠(yuǎn)不會(huì)知道你。你會(huì)在歷史長(zhǎng)河中消失得干干凈凈。我們要讓你變成氣體，將你傾入天空。你什么都留不下，登記簿上沒(méi)有你的名字，活著的人的大腦里也沒(méi)有關(guān)于你的記憶。過(guò)去也好，將來(lái)也罷，你被消滅了，你從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)。”

那又為什么要折磨我呢？溫斯頓這樣想著，剎那間心生怨恨。奧布蘭停下腳步，就好像溫斯頓大聲說(shuō)出了這個(gè)想法。他將大而丑陋的臉靠近他，將眼睛瞇成一條縫。

“你在想事情，”他說(shuō)，“我們要將你完完全全地消滅掉，你說(shuō)的和你做的都不會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果——既然如此，為什么我們還要那么麻煩地審問(wèn)你呢？你是這樣想的嗎？”

“是的。”溫斯頓說(shuō)。

奧布蘭輕輕地笑了，“你是圖片上的一點(diǎn)瑕疵，溫斯頓，你是必須被清理掉的污點(diǎn)。我剛才不是告訴過(guò)你，我們和以往的迫害者不同嗎？消極的服從不能讓我們滿意，甚至最卑微的屈從也不能讓人滿意。最終，你的屈服必須出自你的自由意志。我們消滅異端，不因?yàn)樗纯刮覀儭Ｖ灰纯梗覀兙筒粫?huì)將他消滅。我們要讓他發(fā)生轉(zhuǎn)變，征服他的思想并將他重新塑造。我們要燒掉他所有的邪惡和幻想。我們要將他拉到我們這邊，不單是外表，精神、心靈、靈魂都要站在我們這邊。我們要在殺死他之前將他變成我們的人。我們不能容忍世界上有錯(cuò)誤的思想，不管它在哪里，也不管它有多么隱秘，多么微弱。一個(gè)人哪怕立即死掉，也不允許他有什么越軌的想法。過(guò)去，異端在走向火刑柱時(shí)仍是異端，仍在宣揚(yáng)他的異端思想，并為此欣喜。即便是俄國(guó)大清洗中的受害者在步入刑場(chǎng)等候槍斃的時(shí)候，他封閉著的大腦里仍然存在著反抗的念頭。但我們卻要在爆掉這腦袋前將它變得完美。之前的獨(dú)裁者要求‘你們不能做什么’，極權(quán)主義者要求‘你們要做什么’，我們則要求‘你們要是什么’。被我們帶到這兒來(lái)的人沒(méi)一個(gè)能站出來(lái)反對(duì)我們。每個(gè)人都被凈化干凈，就連你以為的那三個(gè)可憐的叛國(guó)者——瓊斯、阿朗森和魯瑟夫——到了最后也被我們擊垮。我本人也參加了對(duì)他們的審訊。我親眼看到他們慢慢地垮了下來(lái)，他們嗚咽著，匍匐著，哭泣著——最終他們有的不是疼痛和恐懼，而是悔恨。審訊結(jié)束了，他們僅有一副軀殼，除了對(duì)所做之事的懊悔和對(duì)老大哥的熱愛(ài)，什么都沒(méi)剩下。看著他們這樣熱愛(ài)他，真的很感動(dòng)。他們希望盡快被槍斃，以便在思想純潔的時(shí)候死去。”

他的聲音猶如夢(mèng)囈，臉上仍有那種瘋狂、激動(dòng)的神色。溫斯頓認(rèn)為，他不是裝模作樣，他不是一個(gè)虛偽的人，他相信自己所說(shuō)的每個(gè)字。最讓溫斯頓壓抑的是，他為自己的智商感到自卑。他看著這個(gè)厚重文雅的身體走過(guò)來(lái)走過(guò)去，這身體時(shí)而出現(xiàn)在他的視野中，時(shí)而消失在他的視野外。從各個(gè)方面說(shuō)，奧布蘭都比他強(qiáng)大。他曾經(jīng)萌生的，或可能萌生的念頭，沒(méi)有一個(gè)不在奧布蘭的預(yù)料之中，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)被奧布蘭研究過(guò)、駁斥過(guò)。他的頭腦涵蓋了溫斯頓的頭腦。然而既然如此，奧布蘭瘋了又怎么會(huì)是真實(shí)的呢？瘋的人一定是溫斯頓。奧布蘭停下來(lái)，低頭看著他，聲音又嚴(yán)厲起來(lái)。

“別以為可以拯救自己，溫斯頓，不管你如何徹頭徹尾地屈服于我們。走上歧途的人沒(méi)一個(gè)能幸免。即使我們選擇讓你活下去，活到底，你也永遠(yuǎn)別想從我們手里逃脫。在你身上發(fā)生的事會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。你必須先明白這點(diǎn)。我們會(huì)將你擊潰，讓你無(wú)法回到原先的時(shí)間點(diǎn)。哪怕你活上一千年，也沒(méi)法恢復(fù)原樣，你不會(huì)再有一般人的情感，你內(nèi)心的一切都將死去。你不能再擁有愛(ài)情、友情，或者生活的樂(lè)趣、歡笑、好奇、勇氣和追求正直的心。你將成為空心人，我們會(huì)把你擠空，然后我們?cè)儆梦覀冏约簛?lái)填充你。”

他停下來(lái)，向白衣服的人示意。溫斯頓明顯感覺(jué)到一個(gè)很重的器械被放到自己的腦袋底下。奧布蘭在床邊坐下來(lái)，他的臉幾乎和溫斯頓的處在同一水平線上。

“3000，”他對(duì)溫斯頓頭后的那個(gè)白衣人說(shuō)。

兩塊柔軟的、稍微有些濕潤(rùn)的墊子夾住了溫斯頓的太陽(yáng)穴。他害怕了，一種完全不同的痛感向他襲來(lái)。奧布蘭伸出一只手安慰他，幾乎是溫和地將手放在他手里。

“這次不會(huì)有傷害，”他說(shuō)，“看著我。”

就在這時(shí)，突然發(fā)生了一場(chǎng)毀滅性的爆炸，或者說(shuō)看起來(lái)像爆炸。雖然無(wú)法確定是否真的發(fā)出什么聲響，但卻一定有一道耀眼的閃光。溫斯頓沒(méi)有受傷，只是筋疲力盡了。爆炸發(fā)生時(shí)他已經(jīng)平躺在那里，但他有種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得自己被什么東西撞到了這個(gè)位置。一種猛烈又不會(huì)使人疼痛的沖擊將他翻倒。他的大腦也出了狀況。視力恢復(fù)后，他能記起自己是誰(shuí)，身在哪里，還認(rèn)出了正盯著他看的那張臉。但說(shuō)不清是哪兒卻有一塊很大的空白，就好像他的腦子被挖掉了一塊。

“不會(huì)持續(xù)很久，”奧布蘭說(shuō)，“看著我的眼睛。大洋國(guó)和哪個(gè)國(guó)家打仗？”

溫斯頓想了想。他知道大洋國(guó)是什么意思，知道自己是大洋國(guó)的公民，他仍然記得歐亞國(guó)和東亞國(guó)。但是他不知道大洋國(guó)在和誰(shuí)打仗。實(shí)際上，他不知道有什么戰(zhàn)爭(zhēng)。

“我記不起來(lái)了。”

“大洋國(guó)在和東亞國(guó)打仗，現(xiàn)在你記起來(lái)了嗎？”

“記起來(lái)了。”

“大洋國(guó)一直在和東亞國(guó)打仗，從你生下來(lái)開(kāi)始，從黨成立開(kāi)始，從有歷史開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)就一直在進(jìn)行，沒(méi)有間斷過(guò)，一直都是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。你記起來(lái)了嗎？”

“是的。”

“十一年前你編造了一個(gè)和三個(gè)因叛國(guó)罪被處死的人有關(guān)的傳奇故事。你假裝你看到了一張證明他們無(wú)罪的報(bào)紙。這樣的報(bào)紙從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)。它是你憑空捏造的，后來(lái)，你還對(duì)它信以為真。現(xiàn)在你還記得你第一次編造它時(shí)的情景吧？你還記得嗎？”

“記得。”

“就在剛剛我沖你舉起了手，你看到了五根手指，你記得嗎？”

“記得。”

奧布蘭舉起了他的左手，將大拇指縮了起來(lái)。

“這里有五根手指，你能看到五根手指嗎？”

“能。”

剎那間，在大腦中的景象發(fā)生變化前，他真的看到它們了。他看見(jiàn)五根手指，每根都很完整。之后，每件事都恢復(fù)了正常，先前的那些恐懼、怨恨、迷惘又重新涌了回來(lái)。有那么一會(huì)兒——他不知道有多久，大概是三十秒——他非常清醒，奧布蘭給出的每個(gè)新的暗示都成為絕對(duì)的真理，填補(bǔ)了那塊空白。如果有需要，二加二等于三就像二加二等于五一樣容易。然而，在奧布蘭將手放下前，這情形就消失了。他無(wú)法將它復(fù)原，但他記得住，好比一個(gè)人能真切地回憶起多年前的某段經(jīng)歷，而當(dāng)時(shí)他實(shí)際上是完全不同的人。

“現(xiàn)在，你看，”奧布蘭說(shuō)，“不管怎樣，這是可能的。”

“沒(méi)錯(cuò)，”溫斯頓說(shuō)。

奧布蘭站起身，整個(gè)人心滿意足。溫斯頓看到他左邊那個(gè)穿白衣服的人打破了一支安瓿，將注射器的活塞往回抽。奧布蘭笑著轉(zhuǎn)向溫斯頓，差不多和從前一樣，正了正鼻梁上的眼鏡。

“你還記得你在日記里寫(xiě)了什么嗎？”他說(shuō)，“我是敵是友無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲抑辽偈莻€(gè)能理解你，能和你交談的人。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我喜歡和你講話。你的思想吸引了我。它和我的很像，只不過(guò)你發(fā)了瘋。在談話結(jié)束前，要是你愿意，你可以問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。”

“我想問(wèn)什么都可以？”

“任何問(wèn)題都可以。”他發(fā)現(xiàn)溫斯頓正在看著刻度盤(pán)。“它已經(jīng)關(guān)上了。第一個(gè)問(wèn)題是？”

“你們對(duì)朱莉亞做了什么？”溫斯頓說(shuō)。

奧布蘭再次露出微笑。“她出賣(mài)了你，溫斯頓。非常迅速——非常徹底。我很少看到哪個(gè)人這么快就改變了立場(chǎng)。如果你看見(jiàn)她，你很難能認(rèn)出她來(lái)。她所有的反抗意識(shí)、欺騙手段、她的愚蠢、她的骯臟——全都消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像教科書(shū)那樣完美。”

“你們拷問(wèn)她了？”

奧布蘭沒(méi)有回答。“下一個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)。

“老大哥存在嗎？”

“當(dāng)然存在，黨存在，老大哥就存在，他是黨的化身。”

“他的存在方式和我的是一樣的嗎？”

“你不存在。”奧布蘭說(shuō)。

又是一陣無(wú)助的感覺(jué)。他知道，或者說(shuō)他想象得出來(lái)，證明他不存在的理由是什么。但它們都是胡說(shuō)八道，都不過(guò)是文字游戲。諸如“你不存在”這樣的話難道不包含邏輯上的漏洞嗎？但這樣說(shuō)又有什么用呢？只要想到奧布蘭會(huì)用無(wú)可辯駁的瘋狂觀點(diǎn)來(lái)駁斥他，他就感到無(wú)可奈何。

“我想我是存在的，”他疲憊地說(shuō)，“我能意識(shí)到我自己，我出生了，我會(huì)死掉。我有胳膊有腿。我占據(jù)了一塊特定的空間，同時(shí)沒(méi)有什么實(shí)際的固體能占據(jù)我所在的空間。這么說(shuō)的話，老大哥存在嗎？”

“這不是什么重要的事，他存在。”

“老大哥會(huì)死嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)死，他怎么能死呢？下一個(gè)問(wèn)題。”

“兄弟會(huì)存在嗎？”

“這個(gè)，溫斯頓，你永遠(yuǎn)別想知道。我們結(jié)束掉對(duì)你的工作后就會(huì)把你放出去，即使你活到九十歲，你也永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)問(wèn)題的答案是‘是’還是‘否’。只要你活著，它就是你心里的一道迷。”

溫斯頓安安靜靜地躺著，胸部的起伏比之前快了一些。他還沒(méi)有問(wèn)他最想問(wèn)的問(wèn)題，他必須問(wèn)出來(lái)，然而他卻完全沒(méi)辦法講出來(lái)。奧布蘭的臉上出現(xiàn)了一絲欣喜的跡象。他的眼鏡片看起來(lái)也閃爍著嘲諷的光。他知道，溫斯頓突然意識(shí)到，他知道我想問(wèn)他什么！想到這里，他幾乎脫口而出：

“101號(hào)房里有什么？”

奧布蘭還是那副表情，他干巴巴地說(shuō)：

“你知道101號(hào)房里有什么，溫斯頓，每個(gè)人都知道101號(hào)房里有什么。”他向白衣服的人舉起一根手指。顯然，談話結(jié)束了。一根針扎進(jìn)溫斯頓的手臂，他幾乎馬上便沉睡過(guò)去。

漢文二十一

“你的改造有三個(gè)階段，”奧布蘭說(shuō)，“分別是學(xué)習(xí)、理解和接受。現(xiàn)在你應(yīng)該進(jìn)入第二個(gè)階段了。”

像之前一樣，溫斯頓平躺在床上。最近，帶子綁得松了一些，雖然他們依舊將他固定在床上，但他的膝蓋可以稍稍活動(dòng)，腦袋可以轉(zhuǎn)向兩邊，前臂也可以抬起來(lái)了。控制盤(pán)沒(méi)那么嚇人了。只要腦筋動(dòng)得夠快，他就能逃避懲罰。通常，只有在他表現(xiàn)愚蠢的情況下，奧布蘭才會(huì)推動(dòng)控制桿。有幾次的談話都沒(méi)有用到過(guò)控制盤(pán)。他不記得他們的談話進(jìn)行了多少回，這個(gè)過(guò)程似乎拖得很長(zhǎng)，沒(méi)法確定有多久——可能有幾個(gè)星期，且有時(shí)兩次談話間會(huì)隔上好幾天，也有時(shí)只隔上一兩個(gè)小時(shí)。

“當(dāng)你躺在那里時(shí)，”奧布蘭說(shuō)，“你經(jīng)常想知道，你甚至問(wèn)過(guò)我——為什么仁愛(ài)部會(huì)在你身上花如此多的時(shí)間，費(fèi)如此大的力。在你還自由的時(shí)候，基本上你也為同樣的問(wèn)題困擾。你抓住了你所生活的社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，但你還不理解它的根本動(dòng)機(jī)。你還記得你在日記上寫(xiě)的‘我明白怎么做，我不明白為什么’？每當(dāng)你思考‘為什么’，你就會(huì)對(duì)自己的理智表示懷疑。你已經(jīng)看過(guò)了高德斯坦因的書(shū)，或者，至少看了一部分。它有沒(méi)有告訴你任何你從前不知道的東西？”

“你看過(guò)那書(shū)嗎？”溫斯頓問(wèn)。

“那是我寫(xiě)的，也就是說(shuō)，我參與了它的寫(xiě)作。你知道，沒(méi)有哪本書(shū)是獨(dú)自一人寫(xiě)出來(lái)的。”