拷打沒有那么頻繁了，它變成了一種威脅，一種只要他不能給出滿意答案便隨時(shí)會(huì)遭到毆打的恐懼。現(xiàn)在，審問他的已不再是身穿黑色制服的惡棍，而是黨的知識(shí)分子，一群行動(dòng)敏捷、戴著眼鏡的矮胖子。他們隔一段時(shí)間換一次班——他想，他不能確定——有一班竟持續(xù)了十或十二個(gè)小時(shí)。這群拷問者不時(shí)便讓他吃一些小苦頭，但他們的目的并不是制造疼痛。他們抽打他的臉，擰他的耳朵，揪扯他的頭發(fā)，讓他用一條腿站著，不讓他小便。他們用刺眼的光照射他的臉，直到他流出眼淚。但這不過是讓他感到屈辱，摧毀他爭辯、講理的能力。他們真正的武器是一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)、毫不停歇地向他提問，讓他說錯(cuò)話，讓他墮入陷阱，歪曲他講的每件事，證明他所講的都是自相矛盾的謊言，直到他因?yàn)樾呃⒑途衿v失聲痛哭。有時(shí)，一次審問他就要哭上六次。大多時(shí)候，他們都扯著喉嚨辱罵他，只要他稍有遲疑，就威脅將他重新交給看守。但有時(shí)，他們也會(huì)突然改變腔調(diào)，稱呼他“同志”，以英社和老大哥的名義祈求他，悲悲戚戚地問他是不是對(duì)黨足夠忠誠，想不想刷清自己的罪惡。在經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的審問后，他的精神已瀕臨崩潰，即便是這樣的祈求也能讓他哭哭啼啼。最終，這些啰啰嗦嗦地問話比看守的拳腳更能將他徹底擊垮。他成了簡簡單單一張嘴，要他說什么他就說什么，他成了簡簡單單一只手，讓他簽什么他就簽什么。他只想知道他們究竟想讓他供認(rèn)什么，然后他就可以趕在恐嚇到來之前，快速地供認(rèn)出來。他承認(rèn)他暗殺了黨的杰出成員，他承認(rèn)他散發(fā)了煽動(dòng)性的小冊(cè)子，他承認(rèn)侵吞公款、出賣軍事機(jī)密以及進(jìn)行各式各樣的破壞活動(dòng)，還承認(rèn)早在1968年，他就做了東亞國的間諜。他坦陳自己信仰宗教、殺害妻子——盡管他和審問他的人都明白，他的妻子還活著。他說他和高德斯坦因的私人往來以持續(xù)了很多年，他說自己是地下組織的成員，并說該組織吸納了幾乎所有他認(rèn)識(shí)的人。坦白所有事情，連累所有的人，這些都相對(duì)容易。再說，從某種角度看，這的確是事實(shí)。他是黨的敵人，在黨眼中，思想上的敵人和行為上的沒有差別。

他還有另外一種記憶，這些記憶斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在他的腦海中，就像一幅幅被黑暗包圍的圖片。

他被關(guān)在一間牢房里，不知那里是開著燈，還是關(guān)著燈，因?yàn)槌艘浑p眼睛，他什么都看不見。在他的手邊，有一個(gè)滴答作響的、慢卻準(zhǔn)確的儀器。那雙眼睛越來越大，越來越亮。突然，他從座位上飛了起來，墜到了眼睛里，被眼睛吞沒。

他被綁在一張椅子上，椅子的周圍布滿了刻度盤。燈亮得刺眼，一個(gè)白衣男子看著刻度盤。門外響起了沉重的腳步聲。門開了，那個(gè)長著蠟像臉的官員走了進(jìn)來，身后還跟著兩個(gè)看守。

“101號(hào)房。”官員說。

白衣服的人既沒有轉(zhuǎn)身，也沒有看溫斯頓，只一心盯著刻度盤。溫斯頓被推進(jìn)一條足有一公里寬的、巨大的走廊，走廊里充滿了燦爛的金色光芒，他笑著，喊著，用最大的聲音招了供。他什么都招，甚至把嚴(yán)刑之下都堅(jiān)持不說的話都說出來了。他將他的整個(gè)人生都告訴給這些早就知曉一切的聽眾。看守、其他審訊人員、穿白衣服的人、朱莉亞、查林頓先生，都和他在一起，都在走廊里大聲地喊叫著、笑著。一些潛藏于未來的可怕之事被跳了過去，未能發(fā)生。每件事都很順利，痛苦不再，他生命中的所有細(xì)枝末節(jié)都赤裸裸地呈現(xiàn)出來，得到了理解和寬恕。

他從木板床起來，恍惚聽到奧布蘭的聲音。雖然在整個(gè)審訊過程中，他都沒有看到奧布蘭，但他有種感覺，覺得奧布蘭就在他的身邊，只是看不見罷了。奧布蘭正是指揮這些事情的人。他命令看守打他，又不讓他們將他打死。是他，決定溫斯頓什么時(shí)候應(yīng)該疼得尖叫，什么時(shí)候需要恢復(fù)，是他，決定什么時(shí)候讓他吃飯，什么時(shí)候讓他睡覺，什么時(shí)候把藥物注射到他的身體里。是他，提出問題并暗示答案。他是折磨者、是保護(hù)者、是審訊者，他也是朋友。一次——溫斯頓想不起來是在藥物的作用下睡去的，還是自然睡著的，也有可能根本就沒有睡著——有人在他耳旁低語：“別怕，溫斯頓；你正在我的照看下。我觀察了你整整七年。現(xiàn)在到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。我要拯救你，我要讓你變得完美。”他不能確定這是不是奧布蘭的聲音，但這和七年之前的那個(gè)夢里，對(duì)他說“我們將在沒有黑暗的地方相見”的聲音是一樣的。

他一點(diǎn)都不記得審訊是怎樣結(jié)束的。在經(jīng)歷了一段時(shí)間的黑暗后，他來到現(xiàn)在所在的牢房，或者說“房間”，他慢慢地看清了周圍的景物。他一直仰面平躺著，不能移動(dòng)。他身體的每個(gè)重要部位都被綁住了，甚至后腦勺都被什么東西緊緊地固定住。奧布蘭嚴(yán)肅又憂傷地俯視著他。從下面看他的臉，會(huì)發(fā)現(xiàn)他皮膚粗糙，神情憔悴，他的眼睛下有眼袋，因?yàn)槠v從鼻子到下巴都長著皺紋。他比溫斯頓想的要老，大概有四十八或五十歲。在他的手下，有一個(gè)帶著控制桿的刻度盤，盤面上有一圈數(shù)字。

“我和你說過，”奧布蘭說，“假如我們會(huì)再次相見，就是在這里。”

“是的。”溫斯頓說。

奧布蘭的手沒有任何預(yù)兆地輕輕地動(dòng)了一下，疼痛充斥了溫斯頓的身體。這是一種令人感到恐懼的疼痛，因?yàn)樗床灰姷降装l(fā)生了什么，只覺得自己受到了致命的傷害。他不知道傷害是真的造成了，還是電流造成的痛苦。他的身體扭曲得變了形，關(guān)節(jié)也被緩慢地扯開。疼痛讓他的額頭滲出汗珠，最糟糕的是，他擔(dān)心自己的脊椎骨會(huì)斷掉。他咬緊牙齒，艱難地用鼻子呼吸，盡可能地保持沉默。

“你怕了，”奧布蘭說，他看著他的臉，“再過一會(huì)兒就會(huì)有什么東西斷掉了。你特別害怕它發(fā)生在你的脊梁骨上。你可以很生動(dòng)地想象你的脊椎爆裂，脊髓流淌。你是這樣想的，不是嗎？溫斯頓？”

溫斯頓沒有回答。奧布蘭把控制盤上的桿子拉了回來。疼痛很快便消失了，幾乎和它來時(shí)一樣快。

“只有40，”奧布蘭說。“你能看見控制盤的數(shù)字最高是100。希望你在整個(gè)談話過程中都記得這點(diǎn)，任何時(shí)候，我都有能力折磨你，想讓你多疼就讓你多疼。如果你對(duì)我說謊，或者試圖以任何方式搪塞我，又或者你的表現(xiàn)低于你平時(shí)的智力水平，你都會(huì)馬上疼得叫出聲來，你明白我的意思嗎？”

“明白。”溫斯頓說。

奧布蘭的態(tài)度不再那么嚴(yán)厲。他一邊思考著什么，一邊正了正眼鏡，來回走了一兩步。再開口時(shí)，他的聲音變得溫和而有耐心。他表現(xiàn)出一種醫(yī)生、教師甚至是牧師的氣質(zhì)，只想解釋說服，不想懲罰。

“我真為你發(fā)愁，溫斯頓，”他說，“因?yàn)槟阒档谩Ｄ惴浅Ｇ宄愕膯栴}在哪兒。很多年前你就知道了，但你不肯承認(rèn)。你精神錯(cuò)亂，記憶方面有缺陷。你記不住真正發(fā)生的事，卻說服自己記住沒發(fā)生的事。幸運(yùn)的是，這是可以治療的，可你從來沒想過將自己治好，因?yàn)槟悴辉敢狻Ｖ灰谝庵旧仙晕⒆鲂┡涂梢裕闫粶?zhǔn)備這么做。即使是現(xiàn)在，我也清楚，你仍然堅(jiān)持著這個(gè)毛病，還把它當(dāng)成一種美德。現(xiàn)在，讓我們舉個(gè)例子吧。此刻，大洋國正在和哪個(gè)國家打仗？”

“我被抓的時(shí)候，大洋國在和東亞國交戰(zhàn)。”

“東亞國，好的。大洋國一直在和東亞國打仗，是不是？”

溫斯頓吸了一口氣，他張開嘴巴想說點(diǎn)什么，但他什么都沒說。他無法將目光從刻度盤上挪開。

“請(qǐng)說實(shí)話，溫斯頓。你要說實(shí)話，告訴我，你覺得你記得什么？”

“我記得就在我被抓的一個(gè)星期前，我們還沒有和東亞國交戰(zhàn)。我們和他們結(jié)盟，在和歐亞國打仗。戰(zhàn)爭進(jìn)行了四年。在這之前——”

奧布蘭揮揮手，讓他停下。

“再說個(gè)例子，”他說，“幾年前，你的確產(chǎn)生過一個(gè)非常嚴(yán)重的幻覺。你認(rèn)為有三個(gè)人，三個(gè)曾經(jīng)的黨員：瓊斯、阿朗森和魯瑟夫在徹底地坦白完罪行后以叛國和破壞罪被處死——你覺得他們并沒有犯那些指控給他們的罪。你認(rèn)為你看到了確鑿無疑的證據(jù)，證明他們供認(rèn)的東西純屬捏造。你產(chǎn)生了一種幻覺，認(rèn)為真的存在那么一張照片，還認(rèn)為自己真的親手摸到過它。就是這樣的照片。”

奧布蘭用手指夾起一張剪報(bào)。在溫斯頓的視線中，它大約出現(xiàn)了五秒。那是一張照片，不用懷疑，就是那張照片，另一個(gè)版本的瓊斯、阿朗森和魯瑟夫出席紐約黨大會(huì)的照片。他在十一年前碰巧看到過，還立即將它銷毀。它在他眼前只出現(xiàn)了那么一瞬，緊接著就消失了。但他畢竟看到了它，沒錯(cuò)，他看到了它！他努力忍受痛苦，不顧一切地扭動(dòng)著，想讓上半身掙脫開來。而不管往哪個(gè)方向動(dòng)，他都不可能挪動(dòng)一厘米。此刻，他幾乎忘記了刻度盤。他只想再一次地抓住那張照片，至少再看上一眼。

“它存在！”他喊。

“不！”奧布蘭說。

他穿過屋子，記憶洞就在對(duì)面的墻上。奧布蘭將洞蓋打開，不等溫斯頓看到，那張薄紙就被一股溫暖的氣流卷走，被火焰燒盡。奧布蘭從墻的那邊轉(zhuǎn)過身來。

“變成灰了，”他說，“甚至不是那種能夠辨認(rèn)出來的灰。它是塵埃，它不存在，它從來就沒存在過。”

“但它存在過！它存在的！它存在在記憶里。我記得它，你記得它。”

“我不記得它。”奧布蘭說。

溫斯頓的心沉了下去。那是雙重思想。他感到死一般的無助。如果他能確定奧布蘭在說謊，那它也許就不重要了。但很有可能，奧布蘭真的把這張照片忘得一干二凈。若是這樣，那他也已經(jīng)忘掉他曾否認(rèn)他記得這張照片，進(jìn)而忘記“忘記”這一行為。如此，你要怎樣確定它只是個(gè)騙人的把戲呢？也許，他的精神真的出現(xiàn)了瘋狂的錯(cuò)亂。他被這種想法擊潰了。

奧布蘭低下頭看他，沉思著。和之前相比，他更像教師了，好像正辛苦地教授一個(gè)身在歧途又仍有希望的孩子。

“黨有一句關(guān)于用控制的方法對(duì)待過去的口號(hào)，”他說，“如果可以，請(qǐng)重復(fù)一遍。”

“誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現(xiàn)在，誰就控制了過去，”溫斯頓順從地重復(fù)道。“誰控制了現(xiàn)在，誰就控制了過去，”奧布蘭說，他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊許。“這是你的觀點(diǎn)嗎？溫斯頓，過去真的存在嗎？”

突然，溫斯頓又一次有了無助的感覺。他快速地看了眼刻度盤，他不僅不知道要怎樣回答才能使自己避免遭受痛苦，是“是”還是“不是”，他甚至不知道自己會(huì)相信哪個(gè)答案。

奧布蘭微微一笑：“你不是玄學(xué)家，溫斯頓，”他說。“直到現(xiàn)在你都沒想過‘存在’意味著什么。讓我說得更準(zhǔn)確些。過去是有形地存在于空間中嗎？在某個(gè)或是什么別的由物質(zhì)所組成的世界里，過去仍在進(jìn)行著？”

“不。”

“那么過去究竟存在于哪里呢？”

“檔案里。它被寫了下來。”

“檔案里，還有呢？”

“在意識(shí)里。在人的記憶里。”

“在記憶里。非常好。那么，我們，黨，掌控著所有的檔案，且控制著所有記憶。那么我們就控制了過去，對(duì)不對(duì)？”

“但是，你們?cè)趺茨茏屓瞬蝗ビ涀∧切┦虑槟兀俊睖厮诡D喊了起來，又一次忘記了刻度盤。“它不由自主，它不受控制。你們?cè)趺茨芸刂迫说挠洃浤兀磕憔蜎]能控制我的記憶！”

奧布蘭的樣子又嚴(yán)厲起來。他將手放在刻度盤上。

“剛好相反，”他說。“是你沒能控制住記憶，這就是為什么要把你帶到這兒來。你到這兒來是因?yàn)槟悴恢t卑，不自律，你的行為沒能服從于理智。你更愿意當(dāng)一個(gè)瘋子、一個(gè)少數(shù)派。只有受過訓(xùn)練的頭腦才能看得清何為真實(shí)，溫斯頓。你相信現(xiàn)實(shí)就是客觀的、外在的、按它自己的方式存在的東西。你還相信現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)不言而喻。當(dāng)你被這種想法迷惑時(shí)，你就會(huì)以為你看到什么，別人也和你一樣看到什么。但是，我告訴你，溫斯頓。現(xiàn)實(shí)不是外在的。現(xiàn)實(shí)存在于人的意識(shí)里，除此它不存在于其他任何地方。然而，它不是存在于某個(gè)個(gè)體的意識(shí)里，因?yàn)閭€(gè)體會(huì)犯錯(cuò)誤，且無論如何都會(huì)很快消失。現(xiàn)實(shí)只存在于黨的意識(shí)里，黨的意識(shí)又是集體的，不朽的。黨主張的真理，不管是什么，都是真理。如果不用黨的眼睛來看，你就不可能看到現(xiàn)實(shí)。你必須重新學(xué)習(xí)，溫斯頓，這就是事實(shí)。它需要你摧毀自我，這是一種意志上的努力。你必須先讓自己卑微起來，然后才能成為理智的人。”

他稍停片刻，以便對(duì)方能充分理解他所說的話。

“你還記得嗎？”他繼續(xù)說道，“你在日記中寫‘自由就是可以說二加二等于四的自由’？”

“記得。”溫斯頓說。

奧布蘭舉起左手，用手背對(duì)著溫斯頓，將大拇指藏起，其余四指伸出。

“我舉起了幾根手指，溫斯頓？”

“四根。”

“如果黨說不是四而是五呢？——那么又有幾根？”

“四根。”

話音未落，他就疼得喘息起來。刻度盤上的指針一下子指到了55。溫斯頓大汗淋漓。吸入肺里的空氣在呼出來時(shí)變成低沉地呻吟，就算他咬緊牙齒也無法令呻吟停止。奧布蘭看著他，仍舊伸著四根手指。他拉回控制桿，疼痛只減輕了一點(diǎn)點(diǎn)。

“幾根手指，溫斯頓？”

“四根。”

指針指到60。

“幾根手指，溫斯頓？”

“四根！四根！還能說什么？四根！”

指針肯定升上去了，但他沒往那里看。他只看到沉重而嚴(yán)厲的面孔和四根手指，這四根手指像四根又大又模糊的柱子一樣豎立在他眼前，它們似乎在顫抖，但毫無疑問，就是四根。

“幾根手指，溫斯頓？”

“四根！停下，停下！你怎么可以繼續(xù)下去？四根！四根！”

“幾根手指，溫斯頓？”

“五根！五根！五根！”

“不，溫斯頓，這沒用。你在說謊，你仍然覺得是四根。請(qǐng)問，幾根手指？”

“四根！四根！四根！隨你的便。只要讓它停下，別讓我疼！”

靠著奧布蘭環(huán)在他肩膀上的手臂，他猛地坐了起來。有那么幾秒，他似乎失去了意識(shí)。綁住他身體的帶子松掉了。他覺得很冷，不禁渾身顫抖，牙齒也發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，他的臉上布滿淚水。有那么一會(huì)兒，他像小孩子一樣抱住奧布蘭，而抱著他厚實(shí)的肩膀讓他有種奇怪的舒適感。他覺得奧布蘭是他的保護(hù)者，疼痛是外來的，來自于別人，只有奧布蘭才能將他從疼痛中拯救出來。

“你學(xué)得很慢，溫斯頓。”奧布蘭溫和地說。

“我能怎么做呢？”他哭嚎著，“我要怎樣才能看不到眼前的東西？二加二就是等于四。”

“有時(shí)是這樣，溫斯頓。有時(shí)，它等于五，有時(shí)它等于三，還有時(shí)三、四、五都對(duì)，你必須再努力一些。變理智可不容易。”

他把溫斯頓放到床上，溫斯頓的四肢又被帶子綁緊，但疼痛已經(jīng)消退，顫抖也已停止，只剩下虛弱和寒冷的感覺。奧布蘭用頭向一個(gè)穿白色衣服的人示意，整個(gè)過程那人都一動(dòng)不動(dòng)地站著。白衣服的人彎下身，仔細(xì)看了看溫斯頓的眼睛，又感覺了下他的脈搏，聽了聽他的心跳。他敲敲這兒，弄弄那兒，然后沖奧布蘭點(diǎn)了下頭。

“繼續(xù)。”奧布蘭說。

疼痛占據(jù)了溫斯頓的身體，指針一定指到了70、75。這次他閉上了眼睛，他知道手指仍在那里，仍是四根。最重要的就是活下來，直到疼痛結(jié)束。他不再關(guān)心自己是不是哭了出來。疼痛又減退了。他張開眼睛。奧布蘭拉回了控制桿。

“幾根手指，溫斯頓？”

“四根。我猜是四根，如果我能，我希望看到五根，我試圖看到五根。”

“你希望什么？是想說服我你看到了五根，還是真的看到五根？”

“真的看到五根。”

“繼續(xù)。”奧布蘭說。