“書里寫的是真的嗎？”

“作為一種描述，它是真實(shí)的。但它闡述的綱領(lǐng)都毫無意義。悄悄地積累知識(shí)——漸漸擴(kuò)大啟蒙的范圍——最后促發(fā)群眾的革命——將黨推翻。看這書之前你就知道它會(huì)這么說。這都是胡說的。群眾永遠(yuǎn)不會(huì)造反，再過一千年、一百萬年都不會(huì)。他們不能這么做，我也不用告訴你原因，你已經(jīng)知道了。如果你曾經(jīng)對(duì)暴力革命抱有什么希望，你必須將它丟掉。沒有任何方法能把黨推翻，黨的統(tǒng)治將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。要把這個(gè)作為你思想的出發(fā)點(diǎn)。”

他向床走近了一些。“永遠(yuǎn)！”他重復(fù)道，“現(xiàn)在讓我們回到這個(gè)問題‘怎樣做’和‘為什么’。你已經(jīng)足夠了解黨是怎樣維系它的權(quán)力的。現(xiàn)在告訴我，我們?yōu)槭裁匆卫蔚刈プ?quán)力？我們的動(dòng)機(jī)是什么？為什么我們那么渴望權(quán)力？繼續(xù)，說說吧。”見溫斯頓沒說話，他加了一句。

誰想溫斯頓又沉默了一兩分鐘。疲憊的感覺將他淹沒。奧布蘭的臉上再一次隱約地現(xiàn)出狂熱的激情。他已經(jīng)預(yù)知到奧布蘭會(huì)說些什么。黨謀求權(quán)力并非為了自己，而是為了大多數(shù)人。它追求權(quán)力，因?yàn)榇蟛糠秩硕架浫跚优常瑹o力承受自由也不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。所以必須要由更加強(qiáng)有力的人來統(tǒng)治他們，有計(jì)劃地欺騙他們。人類要在自由和幸福之間做出選擇，而大部分人都覺得選擇幸福要好些。黨永遠(yuǎn)都是弱者的監(jiān)護(hù)者，一伙為了讓好事光臨而致力于行惡作惡的人，寧可為別人的幸福犧牲自我。這很可怕，溫斯頓想，可怕的地方在于在說這些話時(shí)，奧布蘭打心眼里相信它們是真的。你可以從他的臉上看到這點(diǎn)。奧布蘭無所不知，比溫斯頓強(qiáng)了一千倍，他知道世界的真實(shí)樣貌，他知道大多數(shù)人的生活都潦倒不堪，他知道黨通過謊言和殘暴的手段讓他們身處那種境況。他了解每件事，權(quán)衡每件事，但這不重要，為了終極目的的實(shí)現(xiàn)，這些都是合理的。溫斯頓想，面對(duì)這樣一個(gè)比你聰明的瘋子，這樣一個(gè)溫和地聆聽你的觀點(diǎn)卻堅(jiān)持著自己瘋狂的瘋子，你還能做些什么呢？

“你們統(tǒng)治我們是為我們好。”他聲音微弱。

“你們認(rèn)為人類不適合自己管理自己，所以——”

他幾乎剛一開口就叫了起來，一陣劇痛穿過他的身體。奧布蘭將控制盤上的桿子推到35。

“真蠢，溫斯頓，真蠢！”他說，“你應(yīng)該知道，你要說得更好才行。”

他將控制桿拉回來，繼續(xù)道：

“現(xiàn)在讓我告訴你這個(gè)問題的答案。答案是，黨追求權(quán)力是為了它自己。我們對(duì)其他人的利益不感興趣，我們只關(guān)心權(quán)力。不是財(cái)富，不是奢侈的生活，不是長生不老，不是幸福，而僅僅是權(quán)力，純粹的權(quán)力。你很快就會(huì)知道什么叫‘純粹的權(quán)力’。我們和以往所有的寡頭統(tǒng)治者都不同，因?yàn)槲覀冎牢覀冊(cè)谧鍪裁础６衅渌耍词故悄切┖臀覀兒芟竦娜耍捕际桥撤蚝吞搨蔚娜恕５聡{粹和俄國共產(chǎn)黨有著和我們類似的管理方法，但他們從來都不敢承認(rèn)他們的動(dòng)機(jī)。他們假裝，也許他們真的相信，他們并非自愿奪取權(quán)力，而是時(shí)間有限，不久就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人人都自由平等的天堂。我們可不一樣。我們明白，沒有人出于放棄權(quán)力的目的奪取權(quán)力。權(quán)力不是手段，權(quán)力是目的。建立獨(dú)裁政權(quán)不是為了捍衛(wèi)革命，迫害的目的就是迫害，折磨的目的就是折磨，權(quán)力的目的就是權(quán)力。現(xiàn)在，你開始明白我的話了吧？”

溫斯頓被震撼了，正如之前他看到奧布蘭那疲憊的面孔后大感震撼一樣。那是一張堅(jiān)強(qiáng)、豐滿、殘酷的臉，又是一張充滿智慧的、克制感情的臉。這張臉讓他感到無助，這張臉又如此倦意彌漫。眼下有眼袋，雙頰的皮膚松松垮垮。奧布蘭側(cè)了側(cè)身，特意讓自己那張憔悴的臉離他近些。

“你在想，”他說，“你在想我的臉怎么這么老，這么疲倦。你在想，我可以暢談權(quán)力，卻不可以阻止自己身體的衰敗。你還不明白嗎？溫斯頓，個(gè)體僅僅是一個(gè)細(xì)胞。一個(gè)細(xì)胞的衰敗是保證機(jī)體生命力的前提。你會(huì)在剪指甲的時(shí)候死掉嗎？”

他離開床，又來來回回地走了起來，將一只手揣在口袋里。

“我們是權(quán)力祭司，”他說，“上帝是權(quán)力。但目前對(duì)你而言權(quán)力只是一個(gè)單詞。是時(shí)候讓你領(lǐng)會(huì)一些權(quán)力的含義了。首先，你必須理解，權(quán)力屬于集體。個(gè)人只有在不是‘個(gè)人’的情況下才能擁有權(quán)力。你知道黨的口號(hào)是‘自由即奴役’。你曾經(jīng)想過嗎，這句話可以顛倒過來？奴役即自由。單獨(dú)的、自由的人總會(huì)被擊敗。一定是這樣，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死，這種失敗是所有失敗中最大的失敗。但如果他能夠完全地、絕對(duì)地服從，如果他能夠從個(gè)體的身份中逃脫出來，如果他能夠和黨融為一體，以至于他就是黨，那他就能無所不能，永生不朽。你要明白的第二件事是，權(quán)力是指對(duì)人的權(quán)力，凌駕于身體的，特別是凌駕于思想的權(quán)力。權(quán)力凌駕于物質(zhì)——正如你所說的，外在的現(xiàn)實(shí)——這不重要。我們已經(jīng)完全控制了物質(zhì)。

溫斯頓有一會(huì)兒沒有注意控制盤了，他突然想抬起身子坐起來，但他只能痛苦地扭動(dòng)身體。

“但是你們?cè)趺茨芸刂莆镔|(zhì)呢？”他立刻說道，“你們甚至不能控制氣候和重力定律，還有疾病、疼痛、死亡——”

奧布蘭晃了晃手，打住了他的話。“我們能夠控制物質(zhì)是因?yàn)槲覀兛刂屏怂枷搿，F(xiàn)實(shí)存在于人的頭腦里。你會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)到的，溫斯頓。沒有我們做不到的。隱身、騰空——任何事。只要我想，我就能像肥皂泡那樣從地板上飄起來，我不想，是因?yàn)辄h不希望我這么做。你要把19世紀(jì)那些關(guān)于自然規(guī)律的想法都拋開，我們才是制定自然規(guī)律的人。”

“但你們沒有！你們深知不是這個(gè)星球的主人！歐亞國和東亞國呢？你們還沒有征服它們。”

“這沒什么重要的。我們會(huì)征服它們的，時(shí)機(jī)合適的話。就算我們不這么做，又有什么不同嗎？我們能否認(rèn)它們的存在。大洋國就是世界。”

“但世界無非是一顆灰塵。人類渺小而無助！人類才存在多久？幾百萬年前地球上還沒有人呢。”

“胡扯！地球的年紀(jì)和我們的一樣，它并不比我們老。它怎么可能比我們要老呢？除非經(jīng)過人類的意識(shí)，否則沒有什么能存在。”

“但巖石里滿是已經(jīng)滅絕的動(dòng)物的骨頭——我曾經(jīng)聽過，猛犸象、乳齒象以及巨大的爬行動(dòng)物在人類出現(xiàn)前很久就存在了。”

“那你見過這些骨頭嗎，溫斯頓？當(dāng)然沒有。它們是19世紀(jì)的生物學(xué)家捏造出來的。人類出現(xiàn)前什么都沒有。在人類消失后——如果人類滅絕了——也什么都不存在了。人類之外別無他物。”

“可整個(gè)宇宙都在我們之外。看看星星！它們中的一些在一百萬光年以外的地方。它們?cè)谖覀冇肋h(yuǎn)都到達(dá)不了的地方。”

“星星是什么？”奧布蘭漠然地說，“它們無非是幾公里外的亮光。如果我們想，我們就能到那兒去。或者，我們可以把它們清理掉。地球是宇宙的中心。太陽和星星都繞著地球轉(zhuǎn)。”溫斯頓抽動(dòng)了一下。這次他沒說任何話。奧布蘭繼續(xù)說了下去，好像在回答一個(gè)反對(duì)意見。

“出于某種目的，當(dāng)然，那不是真的。當(dāng)我們?cè)诖蠛Ｉ虾叫械臅r(shí)候，或者在我們預(yù)測日食和月食時(shí)，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，假設(shè)地球繞著太陽轉(zhuǎn)，星星在億萬公里之外會(huì)非常方便。可這又算得了什么？你以為創(chuàng)造兩套天文體系超出我們的能力了嗎？星星可以近，也可以遠(yuǎn)，按照我們的需要來。你以為我們的數(shù)學(xué)家做不到嗎？你把雙重思想忘掉了嗎？”

床上，溫斯頓縮起身子。不管他說什么，迅猛而來的答案都像棍子一樣將他擊倒。而他仍然知道，知道自己是對(duì)的。“在你的思想以外別無他物”的觀念——一定有辦法被證明是錯(cuò)誤的嗎？不是很久以前就被揭露說這是個(gè)謬論嗎？它還有個(gè)名字，他忘了。奧布蘭低頭看著溫斯頓，嘴角上出現(xiàn)一抹微笑。

“我和你說過，溫斯頓，”他說，“玄學(xué)不是你的強(qiáng)項(xiàng)。你嘗試記起的那個(gè)詞是唯我論。但你錯(cuò)了。這不是唯我論，這是集體唯我論。這可不是一回事，事實(shí)上，這是相反的事。這些都是題外話了。”他用一種不同的語調(diào)說。“真正的權(quán)力，我們整日整夜為之戰(zhàn)斗的權(quán)力，不是凌駕于物體的權(quán)力，而是凌駕于人的權(quán)力。”他停了下來，有一會(huì)兒，他又換上了那副神情，好像一個(gè)老師在向一個(gè)有前途的學(xué)生提問：“一個(gè)人如何對(duì)另一個(gè)人施以權(quán)力，溫斯頓？”

溫斯頓思考了一下，“通過讓他受苦。”他說。

“一點(diǎn)不錯(cuò)。通過讓他受苦。只有服從是不夠的，除非讓他受苦，否則你要如何確定他是服從于你的意志，而不是他自己的？權(quán)力就是要讓人處在痛苦和屈辱中。權(quán)力就是要將人類的意志撕成碎片，再按照你想要的新的樣子將它們重新粘起來。你是不是已經(jīng)開始明白我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)怎樣的世界？和過去那些改革家所暢想的愚蠢的、享樂主義的烏托邦世界剛好相反。這是一個(gè)被恐懼和背叛折磨的世界，一個(gè)充斥著踐踏與被踐踏的世界，一個(gè)越來越好也越來越殘酷的世界。舊時(shí)代的文明自稱其建立之基是愛與正義。而我們的文明則建立在仇恨之上。在我們的世界里，除了恐懼、憤怒、耀武揚(yáng)威和自我貶低外，什么情感都不存在，我們會(huì)將它們統(tǒng)統(tǒng)毀滅。革命前幸存下來的思想習(xí)慣已經(jīng)被我們消滅。我們割斷了聯(lián)結(jié)孩子和父母的紐帶，割斷了人與人、男人與女人的聯(lián)系。沒有人再敢相信妻子、孩子、朋友，且未來也不會(huì)再有妻子和朋友。孩子一出生就要離開母親，就好像從母雞那里拿走雞蛋。性本能將被徹底消滅，生殖將成為更新配給證一樣一年一度的形式。我們要消除性興奮。我們的神經(jīng)學(xué)專家正在做這件事。除了對(duì)黨的忠誠，沒有其他的忠誠，除了對(duì)老大哥的愛，沒有其他的愛，除了為擊敗敵人而笑，沒有其他的笑。藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)都不會(huì)有了。當(dāng)我們無所不能時(shí)，我們也就不再需要什么科學(xué)。美和丑也不再有區(qū)別。不再有好奇心，在生命的進(jìn)程中也不再有喜悅。所有其他類型的歡樂都要被摧毀。但是，溫斯頓，別忘了，對(duì)權(quán)力的迷醉將永遠(yuǎn)存在，且這種迷醉還會(huì)越來越強(qiáng)烈，越來越敏感。永遠(yuǎn)，每時(shí)每刻都會(huì)有取得勝利的狂喜以及踐踏一個(gè)沒有還手之力的敵人的激情。如果你把未來想成一幅畫，那就想象一只皮靴正踩在一個(gè)人的臉上——永遠(yuǎn)都是如此。”

他停下來，好像在等溫斯頓說些什么。溫斯頓卻又一次地想往床底下鉆，他沒說話，心臟就像結(jié)冰一般。奧布蘭繼續(xù)說：

“記住，永遠(yuǎn)都會(huì)這樣。那張臉總會(huì)在那里讓人踩踏。異端，還有社會(huì)的敵人，永遠(yuǎn)都會(huì)待在那里，你可以一次又一次地?fù)魯∷麄儭⑽耆杷麄儭Ｄ懵涞轿覀兪掷锖蠼?jīng)歷的每件事——都將持續(xù)下去，甚至比這更壞。間諜活動(dòng)、各種叛變、逮捕、虐待、處決、失蹤，所有這些都不會(huì)停止。這既是個(gè)充斥著恐懼的世界，也是個(gè)充斥著狂喜的世界。黨越強(qiáng)大，容忍度就越低，反抗的力度越弱，專制的程度就越強(qiáng)。高德斯坦因和他的異端說將永遠(yuǎn)存在。每一天，每一分鐘，它們都會(huì)被攻擊、被質(zhì)疑、被嘲弄、被唾棄，然而它們又會(huì)一直留存下來。我和你在這七年里上演的這出戲會(huì)反反復(fù)復(fù)的，一代人接著一代人地演下去，但總的形式會(huì)更加巧妙。我們總是將異端帶到仁愛部來，讓他們因疼痛而叫喊，讓他們精神崩潰，卑鄙可恥——最后翻然悔悟，拯救自己，心甘情愿地匍匐于我們腳下。這就是我們所準(zhǔn)備的世界，溫斯頓。這是一個(gè)勝利接著一個(gè)勝利的世界，是一個(gè)狂喜接著一個(gè)狂喜的世界，是無休無止的壓迫著權(quán)力神經(jīng)的世界。我能看出來，你開始明白了，意識(shí)到這世界將成為什么樣子。而最后你不止會(huì)理解它，你還會(huì)接受它、歡迎它，成為它的一部分。”

溫斯頓已經(jīng)恢復(fù)得可以說話了。“你們不能！”他聲音微弱。

“你這話是什么意思，溫斯頓？”

“你們創(chuàng)造不出你剛才描繪的那個(gè)世界。這只是不可能實(shí)現(xiàn)的夢。”

“為什么？”

“因?yàn)椴豢赡馨盐拿鹘⒃诳謶帧⒊鸷藓蜌埲躺稀＿@樣不能持久。”

“為什么不能？”

“它沒有生命力，它會(huì)解體，它一定會(huì)自己毀滅掉自己。”

“胡扯！你依然有這樣的印象，覺得仇恨比愛更耗氣力。為什么它應(yīng)該這樣呢？即使它真的這樣了，又有什么不同嗎？假設(shè)我們選擇讓自己更加迅速地耗光力氣，假設(shè)我們讓人生的速度加快，讓人一到30歲就衰老，這又能怎樣呢？你還不明白嗎？個(gè)人的死亡算不上死亡，黨是永生的。”

溫斯頓一如既往地被奧布蘭的說法打擊得無可奈何，此外，他也害怕，害怕若繼續(xù)堅(jiān)持自己的意見，奧布蘭會(huì)再次打開控制盤。但他依然無法保持沉默。除了對(duì)奧布蘭所說的感到無法形容的恐懼外，他找不到支持他這么說的理由，在沒有論據(jù)的情況下，他無力地進(jìn)行了回?fù)簟?

“我不知道——我不管。不管怎樣你們都會(huì)失敗。會(huì)有什么東西擊敗你們的，生活就會(huì)擊敗你們。”

“我們掌控生活，溫斯頓，掌控它的全部。你對(duì)那個(gè)被稱作‘人性’的東西心存幻想，這讓你對(duì)我們的所作所為感到憤怒，并讓你反對(duì)我們。但我們是人性的締造者，人的可塑性是無限的。也許你又回到了你的老思路上去，覺得群眾或者奴隸會(huì)起來推翻我們。快把這想法從你的腦子里拿出去吧。他們就像動(dòng)物一樣無助。黨就是人性，其他的都是表面之物——不相干。”

“我不管，最后，他們會(huì)擊敗你們。他們?cè)缤頃?huì)看清你們，然后他們就會(huì)把你們撕成碎片。”

“你看到什么證據(jù)證明它正在發(fā)生嗎？或者任何它會(huì)這樣做的理由？”

“沒有，但我相信會(huì)這樣。我知道你們會(huì)失敗。宇宙里有什么東西——我也說不清，某種精神，某種原則——你們永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝的東西。”

“你信上帝嗎，溫斯頓？”

“不信。”

“那么，那個(gè)會(huì)擊敗我們的原則是什么？”

“我不知道。是人的精神。”

“你確信你是人嗎？”

“是的。”

“假如你是人，溫斯頓，你就是最后一個(gè)人了。你這種人已經(jīng)滅絕了。我們是后來的人。你沒意識(shí)到你是孤單的嗎？你身處歷史之外，你是不存在的。”他的態(tài)度發(fā)生了變化，說起話來更嚴(yán)厲了，“你覺得你在道德上比我們要優(yōu)越，因?yàn)槲覀冇秩鲋e又殘酷。”

“是的，我覺得我有這個(gè)優(yōu)越感。”

奧布蘭沒說話，另外兩個(gè)人說了起來。過了一會(huì)兒，溫斯頓意識(shí)到其中一個(gè)人是他自己。那是他在兄弟會(huì)登記的那個(gè)晚上，和奧布蘭談話的錄音。他聽到自己正在承諾，他會(huì)撒謊、會(huì)偷盜、會(huì)造假、會(huì)殺人、會(huì)鼓勵(lì)吸毒和賣淫、會(huì)去傳播性病、會(huì)朝小孩子的臉上潑硫酸。奧布蘭不耐煩地做了個(gè)小手勢，就好像在說還不值得這樣做。接著，他轉(zhuǎn)了一下按鈕，聲音停止了。

“從床上起來。”他說。

綁住溫斯頓的帶子自己松開了，溫斯頓下了床，晃晃悠悠地站在那里。

“你是最后一個(gè)人，”奧布蘭說，“你是人類精神的守護(hù)者。你會(huì)看到你是怎樣一幅尊容。把衣服脫了。”

溫斯頓解開系工作服的帶子。原本用來扣住衣服的拉鏈早就被扯下來了。他記不清在被捕之后有沒有脫掉過衣服。工作服之下，他的身體上有些臟兮兮的淡黃色的碎布，隱約可以辨出那是內(nèi)衣的碎片。就在他將衣服扔到地板上時(shí)，他看到屋子的盡頭有一個(gè)三面鏡。他向鏡子走去，可沒走多久就停下腳步，忍不住發(fā)出驚叫。

“繼續(xù)走，”奧布蘭說，“站在三扇鏡子的中間，這樣你還能看到你側(cè)面的樣子。”