他們東拉西扯地聊了幾分鐘，接著，電屏毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)出呵斥，禁止他們講話。溫斯頓安靜地坐著，雙手交叉。安普福斯身材高大，在狹窄的長(zhǎng)凳上坐得很不舒服，他焦躁地挪動(dòng)著，瘦骨嶙峋的雙手一會(huì)兒握在這個(gè)膝蓋上，一會(huì)兒又握在另一個(gè)膝蓋上。電屏沖著他大吼，讓他待著別動(dòng)。時(shí)間就這樣過(guò)去了。二十分鐘，一個(gè)小時(shí)——很難判斷過(guò)了多久，外面又響起皮靴的聲音，溫斯頓的心縮了起來(lái)?？炝耍涂炝?，也許五分鐘，也許就是現(xiàn)在。皮靴的踩踏聲意味著就要輪到他了。

門(mén)開(kāi)了，那個(gè)表情冷酷的年輕官員走進(jìn)牢房。他指著安普福斯做了個(gè)簡(jiǎn)潔的手勢(shì)。

“101號(hào)房。”他說(shuō)。

安普福斯被看守架著，踉踉蹌蹌地走了出去，臉上隱約有不安的神情，讓人捉摸不透。

似乎過(guò)了很久。溫斯頓的腹部又疼了起來(lái)。他精神萎靡，他的思緒在同一條思路上來(lái)來(lái)回回，就好像一個(gè)球一而再地落在同一個(gè)凹槽里。他能想到的只有6件事：肚子疼、一片面包、鮮血和尖叫、奧布蘭、朱莉亞、刀片。他的內(nèi)臟又抽搐起來(lái)，沉重的皮靴聲越來(lái)越近。門(mén)打開(kāi)時(shí)，一股濃烈的汗臭鉆了進(jìn)來(lái)。帕森斯走進(jìn)牢房，他穿著卡其布短褲和運(yùn)動(dòng)衫。

這次，溫斯頓驚訝得忘記了自己的存在。

“你怎么在這里！”他說(shuō)。

帕森斯漠然地看了溫斯頓一眼，一點(diǎn)不驚訝，眼神里只有痛苦。他不安地走來(lái)走去，停不下來(lái)。每當(dāng)他伸直短粗的腿，膝蓋那里就會(huì)哆嗦。他的眼睛張得大大的，凝視著什么，就好像不能不注視不遠(yuǎn)的前方。

“你因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的？”溫斯頓說(shuō)。

“思想罪！”帕森斯說(shuō)，幾乎是在抽泣。他說(shuō)話的腔調(diào)表明他已經(jīng)完全承認(rèn)了自己的罪行，但他又很震驚，不敢相信這個(gè)詞居然會(huì)用在自己身上。他面沖溫斯頓，停下腳步，急切地對(duì)他說(shuō)：“你不認(rèn)為他們會(huì)槍斃我吧，是嗎，老兄？他們不會(huì)槍斃你的，只要你實(shí)際上什么事都沒(méi)做，除了想一想，這你可控制不了，不是嗎？我知道他們會(huì)給你一個(gè)公正的申訴機(jī)會(huì)。噢，我相信他們會(huì)這么做！他們了解我的表現(xiàn)，不是嗎？你知道我的為人，我人不壞。沒(méi)腦子是真，但我很熱情。我努力為黨做到最好，難道不是嗎？我會(huì)被關(guān)上五年，你覺(jué)得呢？還是說(shuō)十年？我這種人在勞改營(yíng)很有用。他們不會(huì)因?yàn)槲业囊淮芜^(guò)失就槍斃我吧？”

“你有罪嗎？”溫斯頓問(wèn)。

“當(dāng)然，我有罪！”帕森斯邊哭邊卑微地看了看電屏，“你不會(huì)以為黨會(huì)逮捕無(wú)辜的人吧，對(duì)不對(duì)？”他青蛙一般的臉平靜了一些，甚至還有幾分神圣?！八枷胱锸强膳碌?，老兄，”他簡(jiǎn)潔地說(shuō)，“它很陰險(xiǎn)。它會(huì)在你不知道的情況下控制你。你知道它是怎樣控制我的嗎？在我睡覺(jué)的時(shí)候！沒(méi)錯(cuò)，事實(shí)就是這樣。我是這種人，工作努力，做什么事都盡自己的本分——從來(lái)都不知道自己的思想里有什么壞東西。后來(lái)我開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話。你知道他們聽(tīng)到我說(shuō)了什么嗎？”

他壓低聲音，就像某些人出于醫(yī)學(xué)方面的考慮而被迫說(shuō)臟話一樣。

“‘打倒老大哥！’是的，我是這么說(shuō)的，似乎說(shuō)了一遍又一遍。老兄，這話只有咱們兩人知道，我很慶幸，他們?cè)谖业么邕M(jìn)尺之前抓住了我。你知道到了法庭上我會(huì)對(duì)他們說(shuō)些什么嗎？我要說(shuō)‘謝謝你們，謝謝你們及時(shí)拯救了我?！?

“是誰(shuí)揭發(fā)的你？”溫斯頓問(wèn)。

“我的小女兒，”帕森斯帶著一種又傷心又自豪的神情說(shuō)?！八龔逆i孔里偷聽(tīng)到的。她聽(tīng)到我說(shuō)了什么，第二天就向巡邏隊(duì)告發(fā)了我。對(duì)一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，她可真聰明，是不是？我一點(diǎn)兒也不怨她，事實(shí)上，我為她驕傲，不管怎樣，這說(shuō)明我用正確的思想教育了她?！?

他又愚蠢地走來(lái)走去，他渴望地看了馬桶好幾眼，然后，他突然拉下褲子。

“不好意思，老兄，”他說(shuō)，“我憋不住了，憋了好久了?！?

他的大屁股猛地一下坐到了馬桶上。溫斯頓用手遮住了臉。

“史密斯！”電屏里傳來(lái)吼叫聲，“6079號(hào)史密斯！把臉露出來(lái)，牢房里不許遮臉。”

溫斯頓把手挪開(kāi)。帕森斯大聲地、痛痛快快地用了馬桶。然后才發(fā)現(xiàn)抽水裝置不能用。牢房里令人惡心的臭氣一連幾個(gè)小時(shí)都揮之不去。

帕森斯被帶走了，犯人們來(lái)來(lái)往往，非常神秘。一次，一個(gè)女犯人要被送往101號(hào)房。溫斯頓注意到，她一聽(tīng)到這個(gè)詞臉色就變了，人也縮了起來(lái)。當(dāng)時(shí)——如果他是上午進(jìn)來(lái)的，這件事就發(fā)生在下午；如果他是下午進(jìn)來(lái)的，那就發(fā)生在半夜——牢房里有六個(gè)人，有男有女，所有人都一動(dòng)不動(dòng)地坐著。在溫斯頓對(duì)面的，是一個(gè)沒(méi)有下巴、牙齒外露的男人，長(zhǎng)得很像一只巨大的無(wú)害的嚙齒動(dòng)物。他肥胖的雙頰長(zhǎng)滿斑點(diǎn)，像袋子那樣垂下來(lái)，那樣子讓人覺(jué)得他有在里面藏了吃的東西。他淺灰色的眼睛怯生生地掃視著別人，每當(dāng)和人目光相交，他就會(huì)立刻將視線挪開(kāi)。

門(mén)開(kāi)了，又有犯人被帶進(jìn)來(lái)，他的樣子讓溫斯頓心下一寒。他的樣子很普通，有些猥瑣，他可能是個(gè)工程師，也可能是某種技師。但他的臉卻令人吃驚地消瘦，就像一個(gè)骷髏。由于消瘦，他的眼睛和嘴大得不成比例，且他的眼睛里還充滿殺氣，一種對(duì)某人或某物無(wú)法遏止的憎恨。

那人在溫斯頓的附近坐了下來(lái)。溫斯頓沒(méi)再去看他，但在他的腦海中，那宛若骷髏的痛苦的臉卻異常生動(dòng)，似乎就擺在他眼前。他突然意識(shí)到這是怎么一回事。這個(gè)男人就要餓死了。牢房里的人幾乎在同一時(shí)刻想到了這件事。長(zhǎng)凳上出現(xiàn)一陣輕微的騷動(dòng)。那個(gè)沒(méi)有下巴的人一直在打量這個(gè)骷髏般的男人，他有些愧疚地移開(kāi)目光，可之后他的目光又會(huì)被無(wú)法抗拒的吸引力拉回來(lái)。他開(kāi)始坐不住了，終于他站起身，蹣跚地穿過(guò)牢房，他將一只手伸進(jìn)制服的口袋，有些不好意思地拿出一片臟兮兮的面包，把它遞給骷髏臉的人。

一個(gè)憤怒的、震耳欲聾的聲音從電屏中傳來(lái)，把沒(méi)有下巴的人嚇了一跳。骷髏臉的人立即將手背到身后，似乎向全世界證明他拒絕了這份禮物。

“巴姆斯蒂德！”電屏吼道，“2713號(hào)巴姆斯蒂德！把面包扔地上！”

沒(méi)下巴的人將那片面包放到了地上。

“站那兒別動(dòng)，”那聲音說(shuō)，“面朝門(mén)，不許動(dòng)！”

沒(méi)下巴的人照做了。他又大又鼓的雙頰不受控制地顫抖起來(lái)。咣當(dāng)一聲，門(mén)開(kāi)了。年輕的官員走進(jìn)來(lái)站到一邊，從他身后閃過(guò)一個(gè)矮胖的、有著粗壯臂膀的看守。他站在沒(méi)下巴的人的對(duì)面，然后在官員的示意下，用盡全身力氣，狠狠地在沒(méi)有下巴的人的嘴上打了一拳，力量大到讓后者飛了起來(lái)。沒(méi)下巴的人倒在了牢房的另一邊，馬桶的底座截住了他。有那么一陣，他躺在那里昏了過(guò)去，嘴巴和鼻子都流出深色的血。他不自覺(jué)地發(fā)出微弱地啜泣聲，或者說(shuō)是呻吟聲。之后，他翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，搖搖晃晃地用手和膝蓋撐起身體，混著血和口水，吐出一副被打成兩半的假牙。

犯人們?nèi)砸粍?dòng)不動(dòng)地坐著，雙手交叉放在膝上。沒(méi)有下巴的人爬回原來(lái)的位置，他一邊臉的下半部分開(kāi)始發(fā)青。嘴巴也腫得失去了形狀，變成一團(tuán)櫻桃色的中間有黑洞的東西。

不時(shí)有血滴到他胸前的制服上。他灰色的眼睛仍在打量別人的臉，目光比之前更加驚惶，就好像要弄明白因?yàn)檫@丟臉的行為其他人到底有多么瞧不起他。

門(mén)開(kāi)了。那個(gè)官員向骷髏臉的人做了個(gè)不大的手勢(shì)。

“101號(hào)房?！彼f(shuō)。

溫斯頓的身邊有人吸了口氣，一陣不安。那個(gè)男人猛地跪倒在地板上，雙手緊緊地握在一起。

“同志！長(zhǎng)官！”他哭喊著，“別送我去那兒了！我已經(jīng)將一切都告訴你們了，不是嗎？你們還想知道什么？我都招了，什么都招了！只要告訴我你們想知道什么，我就把一切都告訴你們。把它們寫(xiě)下來(lái)，我會(huì)簽字的——做什么都行！除了101號(hào)房！”

“101號(hào)房?！蹦莻€(gè)官員說(shuō)。

此時(shí)，男人原本十分蒼白的臉變成了溫斯頓不敢相信的綠色，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

“對(duì)我做什么都行！”他大叫，“你們餓了我?guī)讉€(gè)星期了。就餓死我吧。槍斃我、吊死我、關(guān)我個(gè)二十五年。還需要我出賣誰(shuí)嗎？只要說(shuō)出他是誰(shuí)，我就把你們想知道的統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)。我不關(guān)心他是誰(shuí)，也隨便你們?cè)鯓訉?duì)付他。我有妻子和三個(gè)孩子，最大的還不到六歲。你們可以把他們都帶來(lái)，當(dāng)著我的面割斷他們的喉嚨，我就站在這兒看。但是，千萬(wàn)別帶我去101號(hào)房間！”

“101號(hào)房！”官員說(shuō)。

那人瘋子一般地掃視了其他的犯人，就好像要讓什么人作他的替死鬼。他將目光停留在沒(méi)有下巴的人那張被打成重傷的臉上。突然，他舉起了瘦巴巴的手。

“應(yīng)該帶這個(gè)人走，不是我！”他大喊，“你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他被打后說(shuō)了什么。給我個(gè)機(jī)會(huì)吧，他說(shuō)的每個(gè)字我都會(huì)告訴你們。反黨的是他，不是我?！币?jiàn)看守向前邁了一步，那人尖叫起來(lái)。“你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話！”他重復(fù)道，“電屏出毛病了。他才是你們想要的人，帶他走，不是我！”

兩個(gè)身材健碩的看守彎下腰，抓住他的手臂。但就在這時(shí)，他撲倒在牢房的地板上，抓住靠墻而設(shè)的長(zhǎng)凳的鐵腿，像野獸那樣號(hào)叫起來(lái)。看守揪扯著他的身子，想把他拽開(kāi)。但他死死地抓著，力氣大得驚人。大約有二十秒，他們一直在拉他。其他犯人都安靜地坐著，雙手交叉放于膝上，直視前方。號(hào)叫停止了，男人憋住呼吸，除了抓住板凳腿，他已沒(méi)有力氣做別的事。接著，他發(fā)出和之前截然不同的哭聲。有個(gè)警衛(wèi)用皮靴踢斷了他的手指，他們將他拖了起來(lái)。

“101號(hào)房?！惫賳T說(shuō)。

男人被帶走了，他低垂著頭，步履蹣跚，護(hù)著那只被踢傷的手，不再做任何抵抗。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了。若這形如骷髏的男子是在午夜時(shí)分被帶走，那么現(xiàn)在便是早上。若他在早上被帶走，現(xiàn)在就是下午。溫斯頓已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)都獨(dú)自一人待在那里。狹窄的板凳硌得他很疼，他不時(shí)就要站起來(lái)走上一會(huì)兒，電屏倒沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)呵斥他。那片面包仍然留在沒(méi)下巴的人丟下它的地方。起初，他很難不去看它，但沒(méi)過(guò)多久，饑餓就被干渴取代。他的嘴巴黏糊糊的，散發(fā)著臭味。嗡嗡的聲響和單調(diào)的白色燈光讓他感到幾分眩暈，腦袋也變得空洞。由于無(wú)法忍受刻骨的疼痛，他想站起身，然而緊接著他又不得不坐下，他的頭太暈了，以至于他無(wú)法立住腳跟。每當(dāng)他稍稍控制住身體的感覺(jué)，恐懼之感就會(huì)卷土重來(lái)。有時(shí)，他有些僥幸地想著奧布蘭的刀片。如果提供他吃的東西，可以想象它就藏在他的食物里。他昏昏沉沉地想起朱莉亞，也許她正在某個(gè)地方承受比他還要?jiǎng)×业耐纯?。此時(shí)此刻，她很有可能疼得高聲尖叫。他想：“若把我的痛苦增加一倍就可以解救朱莉亞，我會(huì)愿意嗎？會(huì)的，我會(huì)?！钡@僅僅是理智上的決定，因?yàn)樗浪麘?yīng)該這么做。而感覺(jué)上，他不想如此。在這里，除了疼痛，你別無(wú)他感。此外，當(dāng)你實(shí)實(shí)在在地承受疼痛，不管原因如何，你有可能真心希望疼痛再增加一些嗎？他還無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

皮靴的聲音又一次由遠(yuǎn)及近。門(mén)開(kāi)了，奧布蘭走了進(jìn)來(lái)。

溫斯頓跳了起來(lái)，震驚得將所有戒備都拋至腦后。這是許多年來(lái)，他第一次忘記電屏的存在。

“他們也抓到你了！”他叫道。

“他們很久以前就抓到我了。”奧布蘭平靜又多少有些遺憾地諷刺道。他向旁邊一閃，從他身后冒出一個(gè)胸部碩大、拎著黑色長(zhǎng)棍的看守。

“你明白的，溫斯頓，”奧布蘭說(shuō)?！安灰倨垓_自己了。你明白的，你一直都明白?！?

沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在他懂了，他一直都懂。但他沒(méi)有時(shí)間考慮這些，他的眼里只有看守的警棍。它可能落在任何地方：他的頭頂、他的耳朵尖、他胳膊的上端、他的肘關(guān)節(jié)——

是手肘！他猛地跪了下去，幾乎癱瘓，用另一只手抱住了挨打的手肘。周圍的一切都炸成了黃色的光。不可思議，簡(jiǎn)直不可思議，不過(guò)打了一下就疼成這樣！視線逐漸清晰，他能看見(jiàn)還有兩個(gè)人正俯視著他?？词爻靶χで纳眢w。至少有一個(gè)問(wèn)題有了答案。不管有怎樣的理由，你都不會(huì)希望疼痛加劇。對(duì)疼痛，你只有一個(gè)念頭：讓它停止。世界上沒(méi)有比肉體的疼痛更糟糕的事了。疼痛面前無(wú)英雄，無(wú)英雄。他一邊反復(fù)想著，一邊徒勞地抱著被打傷的左臂，在地板上翻滾。

漢文二十

他躺在類似行軍床又比行軍床高一些的東西上，身體被綁住，動(dòng)彈不得。光照著他的臉，比平時(shí)的要強(qiáng)烈一些。奧布蘭站在他的一邊，正低著頭專注地看著他。他的另一邊則站著一個(gè)穿著白大褂、拿著注射器的男人。

他張開(kāi)眼睛，逐漸看清周圍的環(huán)境。他覺(jué)得自己好像是從一個(gè)完全不同的、深邃的海底世界里游進(jìn)了這個(gè)房間。他不知道自己在這兒待了多久。從他們抓住他算起，他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)白天和黑夜。他的記憶斷斷續(xù)續(xù)，他的意識(shí)——有時(shí)死一般地停住，即便是在睡眠中也是如此，要經(jīng)過(guò)一段空白時(shí)期才重新恢復(fù)。但這究竟需要幾天、幾星期，還是幾秒，他就無(wú)從得知了。

自手肘遭到第一下重?fù)艉螅呢瑝?mèng)就開(kāi)始了。后來(lái)，他才明白當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有事情都僅僅是個(gè)前奏，是幾乎所有囚犯都會(huì)經(jīng)歷的例行公事般的審訊。每個(gè)人都理所當(dāng)然地要承認(rèn)諸如間諜、破壞等范圍甚廣的罪行。招供無(wú)非是個(gè)形式，拷打卻是實(shí)實(shí)在在的。他已經(jīng)記不清被打了多少次、每次有多久?？倳?huì)有五六個(gè)身穿黑色制服的男人同時(shí)毆打他，有時(shí)用拳頭，有時(shí)用警棍，有時(shí)用鋼條，有時(shí)用皮靴。有那么幾次，他被打得滿地翻滾，活像寡廉鮮恥的牲畜，他扭動(dòng)著身體，試圖躲開(kāi)拳打腳踢，但沒(méi)有用，相反還會(huì)招致更多的踢打。他們踢在他的肋骨上、肚子上、關(guān)節(jié)上、腰上、腿上、腹溝上、睪丸上、尾椎上。很多時(shí)候，他覺(jué)得最殘酷、最邪惡、最不可原諒的，不是看守們沒(méi)完沒(méi)了的毆打，而是他居然無(wú)法令自己?jiǎn)适б庾R(shí)。有時(shí)，他緊張到在遭到毆打前就大喊大叫地請(qǐng)求饒恕，單單是拳頭后揚(yáng)準(zhǔn)備出擊的動(dòng)作就足夠讓他供出一堆或真或假的罪行。有時(shí)，他決定什么都不招，只在疼得吸氣的時(shí)候被迫說(shuō)出只言片語(yǔ)。還有時(shí)，他想軟弱地妥協(xié)，對(duì)自己說(shuō)：“我會(huì)招供，但不是現(xiàn)在。我必須堅(jiān)持到疼得無(wú)法忍受的時(shí)候。再踢上三腳，再踢上兩腳，然后我再說(shuō)他們想聽(tīng)的話?！庇袔状?，他被打得站立不穩(wěn)，像一袋土豆那樣被扔到牢房的石頭地板上，休息了幾個(gè)小時(shí)，就又被帶出去拷打。也有幾次時(shí)間間隔得挺長(zhǎng)，但他記憶模糊，因?yàn)樗皇窃谒瘔?mèng)中就是在昏迷中。他記得某間牢房里有一張木板床，一個(gè)安在墻上的架子和一個(gè)洗臉盆，他記得飯里有熱湯和面包，偶爾還有咖啡。他記得有個(gè)粗聲粗氣的理發(fā)師給他刮了胡子，剪了頭發(fā)，一些態(tài)度冷漠的、沒(méi)有同情心的白衣人測(cè)試了他的脈搏、檢查了他的反應(yīng)、翻看了他的眼皮，用粗糙的手指在他身上摸來(lái)摸去查看他是否有骨折，還在他的胳膊上打了幫助他入睡的針。