我聞到了一股嶄新的布料和皮革混雜的氣味，那是剛制作好的校服和書包散發(fā)出的刺鼻氣味。入學儀式結(jié)束后，我們被帶往教室。教室里的課桌上貼著印有學號和姓名的紙，寫著“四十號 松岡清澄”的座位在窗邊第一排。

一片不知從哪里飄來的櫻花花瓣沾在窗戶玻璃上。外婆說過，今年櫻花開得早，也許舉辦入學儀式的時候就開始落了。事實正如她所料。

“現(xiàn)在請大家依次起立，做自我介紹。介紹姓名、畢業(yè)學?；蛘咂渌闆r都可以，比方說興趣、喜歡的食物……如果決定了要加入什么社團，也可以告訴大家?！?

班主任是一位女老師，看上去和姐姐同齡，我不太確定。聽到要做自我介紹，同學們稍稍喧鬧起來。

學號為一號的同學站了起來，說：“我叫井上賢人，畢業(yè)于寢屋川某中。興趣嘛……嗯，喜歡看電影。社團嘛……還沒決定。就這樣，謝謝?！?

“好，下一個?！?

“我叫小野結(jié)實香，畢業(yè)于門真某中。初中一直在打籃球，高中也想加入籃球社?！?

我隔著玻璃用指尖描摹櫻花花瓣的輪廓?；ò赀吘壏狐S，已經(jīng)干枯了。它是什么時候沾在這里的呢？

這時，高杉胡桃的聲音響起來了，我轉(zhuǎn)頭看向她。她坐在中間那一列的第四排，是教室的中心位置。我和她從小學到初中都在同一所學校讀書。她個子矮，即使站起來也很矮。校服的袖子遮住了她一半的手背。

“我叫高杉胡桃?！彼齼H說了一句便立刻坐下了。教室里一片嘩然。

“嗯？就這些嗎？”班主任小心翼翼地問道。有人撲哧一笑。

“有沒有什么興趣愛好？”

她稍作思考，仍舊坐著回答道：“我喜歡石頭。”

石頭？喜歡石頭？石頭……英語里叫stone的那個石頭？類似靈石之類的？啊，高杉那家伙真奇怪。話說回來，她可真??！像小學生！——我身后傳來了一陣竊竊私語。

胡桃抱著雙臂，閉上了眼，似乎在說“我不會再開口了”。無論是她向下的嘴角還是繃直的后背，都像極了歷史劇里的神秘老人。倒不是每一部歷史劇里都有神秘老人，只是一種印象罷了，或者更確切地說，是一種概念。不知道“概念”這個詞的用法是否準確，總之，這位神秘老人往往以劍豪的形象出現(xiàn)，或用一截木棍擊退壞人，或用竹筷捕獲蠅蟲，酷極了。我想說的是，高杉胡桃看上去很酷。

不知不覺輪到我了。我看著班主任的眼神，接收到了她的信號，慌忙站了起來。

“我叫松岡清澄，畢業(yè)于寢屋川某中。還沒決定要加入哪個社團。”

說罷，我松了一口氣。我早就決定不說多余的話，因為我不喜歡麻煩。我只想風平浪靜地度過接下來三年的高中生活，別無他想。

“不過，因為我喜歡縫紉，可能會加入手工社。”

我感覺到教室里的氣氛發(fā)生了微妙的變化，可能只是我的感覺而已。我只顧拼命地讓自己鎮(zhèn)定下來，無暇確認其他事情。

漫長的班會終于結(jié)束了，我解放了。我背上雙肩包，身后傳來了一聲“啊”，聽上去似乎很痛。

我回過頭，只見坐在我后面的男生舉著一只胳膊，嘴巴張得老大。他袖子上的扣子似乎被課桌邊的金屬配件鉤到了，掛在垂下的線頭上晃來晃去。

我快速看向他桌上的貼紙——“四十一號 宮多雄大”。做完自我介紹之后，我慌亂了一陣，因此不記得這位宮多說了些什么。

我從縫紉包里取出剪刀，幫他剪斷了線頭。我袖口的扣子金閃閃的，他的卻黑乎乎的。

“這身校服是我哥哥穿過的。”宮多似乎注意到了我的視線，縮著肩膀說道，“我哥哥大我四歲，之前也就讀于這所高中。我媽說，如果我來這兒上學，就能穿哥哥的校服，所以要求我在這兒讀高中。你是不是覺得很過分？”

“這樣啊?！?

我震驚的不是他竟然用這樣的方式選擇高中，而是他的“自來熟”。

走出教室，他跟在我身后喊我：“喂——喂——”然后喋喋不休地說著班主任很可愛啦，這所學校女生很少啦，初中時最好的朋友去了其他高中，所以他很無聊啦……大概把腦海中浮現(xiàn)出的事全部說了出來。雖然附和他很費勁，但是他的自說自話從某種意義上也讓我得到了解脫。

“我走這邊?！睂m多手指的方向與我家正相反，“你有LINE[1]嗎？”

“啊，嗯……”

交換聯(lián)系方式對我來說非常困難，因為我不習慣。我為自己的遲鈍感到羞愧，宮多卻毫不在意地說著“明天開始請多指教”，并開朗地對我舉起了手。他的門牙很大，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，就像一個吉祥物。

對我來說，這是第一次與家人之外的人成為LINE好友。不過，我和家人保持聯(lián)系并不是因為彼此感情很好，只是有事的時候請求對方幫忙，例如“我可能要遲到了，你幫我拿菜來”或者“沒有面包了”之類的。

我內(nèi)心頗不平靜地盯著新添加的宮多的頭像（他抱著貓的自拍）看了一會兒，才邁出步子。

母親沒來參加我的入學儀式。我知道她不會來。她向來是工作優(yōu)先的人，一直沒怎么參加過我的學?；顒?。小學六年級時，我因猜拳落敗，成了家校聯(lián)合會的負責人，聯(lián)合會的所有工作都是外婆做的。

如果沒有外婆，我們大概活不下去——“我們”包括母親。

今天外婆也很關(guān)心我：“要不我去參加你的入學儀式吧？”我想，既然已經(jīng)上了高中，自己的事情盡量自己做，因此鄭重地拒絕了她。

我其實不清楚在市政廳工作的母親具體是做什么的。周圍的人都說“佐津子真厲害”，果真如此嗎？似乎是她離婚后獨自工作并養(yǎng)育兩個孩子的緣故。此外，還有諸如“從不抱怨”“工作很努力”的夸獎?？傊?，母親是個優(yōu)秀的人。

幾年前，附近的小工廠被拆除了，之后重建了六棟獨棟小樓。它們有同色的屋頂和外墻，大小一樣，類似于娃娃屋。我偶爾會想象，如果從屋頂中間打開它們，會不會出現(xiàn)玩具床、玩具沙發(fā)以及穿著衣服的熊和兔子？我知道這樣想很傻，然而一旦這夢幻的想象出現(xiàn)在腦海里，就很難輕易拂去。

我家位于那排“娃娃屋”前方，是一棟不起眼的木造二層小樓，沒有圍墻，也沒有樹籬。狹窄的庭院里種著兩棵梅樹，初夏時外婆會摘梅子做梅子糖漿。

大門兩側(cè)擺放著母親和外婆隨意買來的蘆薈和發(fā)財樹。不知道是不是由于日照之類的影響，這些植物雖然沒有被好好打理，但枝繁葉茂，長勢驚人。

初中時，我上學不過要走十分鐘。可到了高中卻要花費兩倍多的時間。新買的運動鞋走起路來有些累腳，都怪我，想著腳會很快長大，因此買了大一號的。

我的視線落在鞋上，這才發(fā)現(xiàn)鞋帶松了。系鞋帶的時候，一位和我穿著同樣校服的同學和他身穿西裝的母親從我身旁經(jīng)過。我聽到他們說“中午吃什么？要不要點比薩”之類的話，突然感覺到了饑餓。突如其來的強烈食欲甚至讓我有些焦慮。

據(jù)說我家的房子是外公建造的。他在我出生前不久去世了，我只看過他的照片。如果為我家的房子制作一份年譜，那么就會有涇渭分明的“外公活著時”和“我出生后”這兩段時期，而橫跨這兩段時期的是“父親居住的七年”。

父母離婚時，我剛一歲。從我記事起，父親就是“在外頭見的人”。我不知道父母離婚的原因，只能從母親多次提起的一些事中想象，譬如父親曾在一天內(nèi)花完了一個月的零用錢，因此激怒了母親，被趕出家門，還有嬰兒時期的我因為父親沒看顧好而從樓梯上摔下去之類的事。

黑田先生站在我家門口看著我，身上的黑色西裝看上去像喪服。他面無表情地舉起一只手，后背挺得太直，幾乎是后仰的狀態(tài)。作為男性，他似乎很在意自己過分嬌小的體形，他的姿勢如實地反映了這一心理。

順便一提，黑田先生有些近視，眼神不太好，他不常笑并不是因為心情差，而是因為很久以前女友說他“笑起來很丑”，直到現(xiàn)在他還耿耿于懷。鄰居大媽們不知道這件事，因此有段時間正兒八經(jīng)地流傳著這樣的謠言——“一個面相不好的男人在松岡家進進出出”“大概是來討債的”。實際上，黑田先生不是來討錢的，而是來送錢的。

“黑田先生，我爸爸還好嗎？”

“嗯，還是老樣子?！?

黑田先生就像浮游的水母一樣，兩只手揮來揮去?！澳愀赣H一如既往地無法腳踏實地”——他似乎是這個意思。

“今天是入學儀式的日子，讓我拍張照吧！”

還沒等我回答，黑田先生就舉起了手機，說：“笑一笑?！?

“我不?！蔽疑斐鰞筛种?，面無表情地拍了照。

“笑一笑……什么??？沒意思。”黑田先生把剛拍的照片發(fā)給了我父親，嘴里嘟囔著心中所想的事，自己卻沒有意識到。我覺得有點兒好笑，不過我什么也沒說。

我檢查了信箱，里面有寄給松岡文枝的賬單——這是給外婆的，還有寄給松岡佐津子的直郵廣告——這是給母親的。我在手中將信件分類。里面沒有給我和姐姐的。

“那就下個月再見了。”說罷，黑田先生就轉(zhuǎn)身離去了。一陣風吹來，門前發(fā)財樹的樹葉搖晃著。

廚房里，外婆一邊洗平底鍋，一邊哼歌——“和你喜歡的人，跳舞吧！”我不知道歌名，只知道她的心情不錯。

餐桌上放著一盤炒面，上面蒙著一層保鮮膜。

“姐姐呢？”

“出門了。哦，對了，那盤是你的，是豪華版炒面哦。”

外婆一只手拿著洗碗海綿，抬了抬下巴，向我示意餐桌上的東西。

“哦?！蔽覄傉f完，肚子就叫了一聲。

“什么豪華版呀，就是上面蓋了一個煎蛋而已。”

外婆臉上掛著淡淡的微笑。我站在她身邊，從冰箱里拿牛奶喝。我怔怔地盯著外婆滿是泡沫的手，廚房里充斥著洗潔精的人造檸檬香氣。

“你也上高中了呀？”

自從放了春假，外婆不知問了多少遍。外孫上高中這件事令她如此感慨嗎？

洗完碗，外婆對正在使用微波爐的我說了句“一會兒見”，便進了自己的房間。

吃完炒面，我去了外婆的房間。只見矮幾上放著外婆的針線盒，我感覺這個蓋子上繡著手鞠花紋的盒子很久沒見過了。

“哦，真罕見啊?！?

“我只是鎖一下裙邊?！?

我吃著小饅頭，外婆坐在我身旁縫紉——這是我最初的記憶，大概是我兩三歲時的事。外婆的膝頭攤著許多要縫合的布頭，色彩雜亂，卻又奇妙地和諧。直到我長大了一些，才知道這叫拼布工藝。外婆說，在母親和姐姐小的時候，她還給她們縫制過連衣裙和半裙，因為她們想穿的衣服市面上沒有。市面上沒有，就自己做——我喜歡外婆的這種思考方式。

她有段時間一個勁兒地縫制泰迪熊玩偶，有段時間專注于刺繡。在旁邊看的我伸出手說“我想試試”，于是外婆便耐心地教我拿針的方法。自那以后，我就沉浸在縫制布頭的快樂之中，就像組裝塑料玩具一樣。我漸漸記住了各式刺繡的針法，如同攻克游戲關(guān)卡。

然而，教給我手工樂趣的外婆近五年來很少拿起針線，似乎是因為眼花和肩痛。

不過，直到現(xiàn)在仍沒變的是，我會在外婆的房間里縫紉。這里有齊全的工具和書籍，我有不懂的地方，外婆還會教我。

“佐津子讓我?guī)退i裙邊。”

母親討厭縫紉，也懶得做飯。不過她有潔癖，會認真地打掃房間。

姐姐也有潔癖，對清洗要求十分苛刻。就因為我三年前唯一一次在晾毛巾前沒有把褶子拍平，直到現(xiàn)在她都挖苦我晾衣物的方式太糙。

因此，我們家的家務(wù)分擔很自然地變成了我和外婆做飯、母親打掃、姐姐洗衣服。不過，洗衣服可能很快就要成為需要各自完成的工作了。

姐姐要結(jié)婚了，秋天就會搬出去。一想到這件事，仿佛有一陣輕風拂過我的心頭——那種心情不同于寂寞，而是類似于附近的小工廠被拆除后，看到熟悉的風景突然缺了一塊時的悵然。

外婆把母親的半裙鋪在矮幾上，我把上好刺繡繃架的手帕也放在那里?！昂昧?，開始吧！”說罷，我施了一禮，開始數(shù)針數(shù)。針墊上有兩根縫紉針、三根刺繡針、六根大頭針。開始時一定要數(shù)針數(shù)，結(jié)束時也一樣，外婆嚴格地教過我。接下來就是沿著圖樣將針扎進手帕里。

“高中生活怎么樣？”

我?guī)托÷曕洁熘床灰娽樠鄣耐馄糯┝司€，答道：“沒什么特別的。可能會加入手工社?！?

“手工社里都是女生吧？”

初中時，我曾被班上最會打扮的女生模仿?！拔?，松岡，像不像你？”她做了個用手托著臉頰的動作。

在此之前，我被女生們稱為“女子力過強的男生”。原因有兩個，一是我在烹飪課上切菜的手法嫻熟，二是我隨身攜帶縫紉包。

后來，我又被問“你想當女生嗎？”“你喜歡男生嗎？”等問題，真是太蠢了。將烹飪和縫紉等技能與性取向掛鉤，真是荒謬。假設(shè)果真如此，那又怎么樣呢？無論是“這樣”還是“那樣”，都與旁人無關(guān)。我的大腦因為驚訝和憤怒而全速運轉(zhuǎn)，可在其他人看來我始終保持沉默。

自那以后，我雖然沒被欺負過，但這個場景總是會浮現(xiàn)在腦海里。家人都認為我沒有朋友。

“在學校里能交到朋友就好了，是吧，小清？”

母親讓我放棄做手工，她似乎希望我多運動。她多次對我說，不管我做什么運動，只希望我能和朋友們一起在社團活動中迸發(fā)激情、嬉戲玩鬧。接著加上一句——“像普通的男生那樣”。

我認為母親所說的“普通的男生”只存在于電視劇或漫畫里。

外婆當然不會讓我放棄做手工，可她希望我交朋友的熱情不遜于母親。我甚至對此產(chǎn)生了“不愧是母女倆”這種奇妙的敬佩之情。

“對了，今天我和后排的同學說話了。”我小聲說道。

外婆的表情像被陽光照射似的突然明朗起來。

“還交換了聯(lián)系方式?！?

“哎呀！哎呀！”外婆說著，身體稍微靠近了。我不動聲色地避開了。

“真好呀，小清！真的嗎？真的太好了呀！”

她蒼白干枯的手放在膝頭，看那架勢似乎要去做紅豆飯[2]。原來我讓她這么擔心嗎？沒有朋友是個大問題嗎？看來我必須和宮多好好相處——不是“想要”，而是“絕對”“必須”。

外婆哼著歌，又開始鎖裙邊，我也重新拿起了針線。一針、兩針……我喜歡縫紉時的寧靜時光。有時候，我覺得自己的心像一個亂七八糟、被人穿著鞋踩來踩去的房間，可在我慢慢縫紉的時候，這個房間被一點兒一點兒地打掃干凈了，四處散落的憤怒和悲傷得到了安撫，臟兮兮的地板也被擦拭干凈了。感覺快樂的時候，縫紉又為這個房間建造了新的門窗。打開窗戶，陽光照射進來，吹來一陣舒服的風。門外是一片我從未見過的景色。

“小清在刺繡的時候最開心?！?

“嗯?！?

我在外婆的教導(dǎo)下嘗試了許多事，可唯獨對刺繡有別樣的感情。即使是繡同一個圖案，如果所用布料、線的顏色及種類，或針法不同，就會給人完全不同的印象。

原本是線，反復(fù)穿刺之后變成面，接著漸漸有了形狀，這個過程讓我很興奮。而且，刺繡不同于染色和印花，只有將線根根疊加，才會產(chǎn)生獨特的色彩和質(zhì)感。這個過程非常迷人，令我沉醉其中。

外婆看著我手中的手帕，小聲說：“是貓呀?！弊罱页撩杂诶C直徑兩厘米左右的貓臉，已經(jīng)在五塊手帕上繡了白貓或黑貓的圖案。

“貓鼻子下面緊繃繃的部分繡得非常好。”

不愧是外婆！她很懂我！母親和姐姐都不喜歡手工，不管看到什么和手工有關(guān)的事都反應(yīng)冷淡。“是吧？小小的，很可愛！”不用照鏡子我也能感覺到自己在抿著嘴笑。

繡累了，我就去翻外婆的書柜。我拿起一本名叫《貴婦人禮服設(shè)計》的書，外婆撲哧一聲笑了。

“你真喜歡那本書啊，以前不是看過嗎？”

“因為很有趣啊！這些裝飾很繁復(fù)。您看這個荷葉邊！”

洛可可時代那種用裙撐撐起來的禮服穿上后想必會行動不便。即便如此，袖口和裙擺處還是會縫上荷葉邊和蕾絲，再配上精致奢華的刺繡，完全忽視了舒適感和實用性。無論怎么想，那都是一種夸張的審美。每翻一頁，我的好奇心之芽就會以自己無法控制的速度生長一寸。

“你想穿嗎？”

聽了外婆的詢問，我立刻搖了搖頭。束緊的腰部、大開領(lǐng)——全都是為擁有柔美線條的身體而準備的。對我筆直、堅硬的身體來說，有更合適的衣服。

“我想做做看?！?

我想知道用什么紙樣，如果可以，我還想拆開刺繡部分，親眼看看那些絲線是如何疊加在一起的。

“小清，你要做禮服嗎？果然很像你爸爸。”

說罷，她慌忙用手捂住了嘴。在這個家里，“像爸爸”是一句禁語，母親會因此心情變差。即使母親現(xiàn)在不在場，也最好不要說出來。我裝作沒聽見，繼續(xù)翻書。

“今天晚飯做什么好呢？”

聽到外婆這么說，我抬頭看了看墻上的時鐘，快到下午五點了。

“有厚炸豆腐。做豆腐怎么樣？”

“蔬菜室里有包菜，還有新洋蔥，都切了行嗎？”

“用清湯煮包菜、新洋蔥和培根，再用面包機把厚炸豆腐烤脆。冰箱里不是還有冷凍的豆飯嗎？拿出來就好了?！?

我一邊和外婆商量晚飯的食譜，一邊走向廚房。

在廚房里洗蔬菜的時候，我嘴里嘟囔著“女子力”。我不懂什么叫“像女生”和“像男生”。我不由得想，有這么麻煩嗎？擅長烹飪、縫紉不應(yīng)該不論性別地稱為“生活力”嗎？不應(yīng)該和擅長機械、處理數(shù)字同屬于“生活力”嗎？每個人在自己擅長的領(lǐng)域靠“生活力”生存下去，這樣不行嗎？

玄關(guān)處傳來了聲響?！拔一貋砹?！”一股香氣搶先飄進了廚房。“我買了炸雞塊！小清，你喜歡吧？”母親的聲音中夾雜著衛(wèi)生間的流水聲。

只聽咚的一聲，我循聲看向放在桌上的紙袋，里面的炸雞塊分量令人難以置信。

“有一整只雞那么多?！?

“別提整雞嘛，搞得我沒食欲啦。”

母親皺著眉打開冰箱。她平時常常教育我不能亂花錢，她自己卻做不到，雖然算不上大手大腳。

“入學儀式順利嗎？”

“嗯，錢都交了?！?

母親以學雜費的名義交給我的現(xiàn)金比我模糊的想象數(shù)額多得多。我選了公立高中，本想著可以減輕經(jīng)濟負擔，可是人們常說的“公立學校便宜”終究只是相較于私立學校而已。

母親常說供我上大學的錢還是有的，不過我非常清楚家里并不富裕。母親追求的是社會平均生活水平。我上初中時，她給我買我沒有主動索要的手機一定也是因為這個。

姐姐高中畢業(yè)后就在課外輔導(dǎo)機構(gòu)工作至今。我也打算不上大學，高中畢業(yè)就去工作。別說高中畢業(yè)，我甚至想馬上去做兼職。那樣一來，我就能買更多布料和絲線。雖然母親說需要錢的時候就告訴她，但那只針對買習題集和像普通男生那樣和同學玩耍的時候。“我要去手工店，給我錢”，這樣的話我說不出口。

我在餐桌前擺盤子時，姐姐回來了。一走進起居室，她就一屁股坐下了。她的后背晃來晃去，像水草一樣。

“你呀，快去洗手！手！”

“回家后的第一件事！洗手！漱口！”母親像訓斥小孩子一樣，嚴厲地用食指指著姐姐。

“好，我知道了?！苯憬阕焐涎杆賾?yīng)著，身體卻異常緩慢地向衛(wèi)生間移動。我目送著姐姐的背影，往碗里盛米飯。

“結(jié)婚可真累啊?！?

姐姐似乎懶得拿筷子，又嘆了口氣。她說剛?cè)タ戳伺e辦婚禮的場地。她正在籌劃一場餐廳婚禮，可要決定的事項太多，光是聽別人介紹就筋疲力盡。

“為什么要在餐廳舉辦呢？”

“那樣比較省錢。”

確實是精打細算的姐姐的風格。她在入職前根本不化妝，打工賺的錢也都存了起來，無論外表還是行為都和華麗毫無關(guān)聯(lián)。即使現(xiàn)在在課外輔導(dǎo)機構(gòu)工作，她也只是每天穿像制服一樣的深藍色或灰色的西裝套裝去上班，身體稍有不適的時候也不請假。

也許她不是精打細算，只是膽小罷了，畢竟她的口頭禪是“我做不到”。刺激的游樂設(shè)施、蹦極、紅色的口紅、華麗的美甲……她統(tǒng)一以“做不到”為由拒絕。她似乎想拼命遠離任何稍微偏離日常生活的事物。

起初姐姐拒絕舉辦婚禮，但她未婚夫的母親懇切地拜托她，無奈之下才決定舉辦。在解釋這件事時，姐姐多次提到了“麻煩”“面子”等詞語。

“請?zhí)惖?，我還想自己做呢……不過紺野先生擅長操作電腦，他說由他來做?！?

每次姐姐說“紺野先生”的時候，我都感到奇怪。在未婚夫的姓氏后加上“先生”二字實在見外。在他們二人獨處的時候，她會用昵稱稱呼對方或者調(diào)情嗎？我嘴里塞滿了炸雞塊，不太愿意想象和紺野先生調(diào)情的姐姐的樣子。

“小清，你把杯子放在那兒，肯定會掉下去?！?

母親注視著我的手。我不情不愿地把杯子往里推了推。如果杯子真的掉下去了，她一定會得意地說：“你看吧！我就說吧！”我從她的眼神中看出來了。

除了“我就說吧”，母親還常說“算了吧”。如果你問“要不要去便利店”，她就回答“算了吧，看起來要下雨”；如果你問“要不要吃零食”，她就回答“算了吧，馬上要吃飯了”……只要問她，就會重復(fù)這樣的對話。

“別在餐廳辦，婚慶公司那種一條龍服務(wù)不是更輕松嗎？”如果把自己準備花費的工夫算進去，一條龍服務(wù)也沒有那么貴——母親的主張大致是這樣?！氨确秸f那個場地，就那個……”

聽到母親說的場地名，姐姐的腦袋前后左右地搖晃著，仿佛被惡靈附身了。外婆看到后驚恐地放下了筷子。

“我之前去看了，那里不行?！?

耀眼奪目的白色小教堂、粉玫瑰做成的心形燭臺、宛如公主裙一樣亮閃閃又輕飄飄的華麗婚紗，還有用心形氣球裝飾婚紗照等亮閃閃的舞臺效果……她說，絕對接受不了。

“亮閃閃的不是理所當然的嗎？你可是新娘呀！”

“太羞恥了，我接受不了。而且沒有一件我能穿的婚紗?！?

宛如公主裙一樣亮閃閃、輕飄飄的婚紗到底哪里令她無法接受呢？我完全不懂羞恥是什么樣的感覺。這樣的婚紗配上白皙、纖細的姐姐一定合適極了！適合自己的裝扮到底哪里令人羞恥呢？

“我想做做看?！眲偛盼覍ν馄耪f的話突然浮現(xiàn)在腦海中。如果沒有姐姐能穿的婚紗，那么我做一件不就行了嗎？

“哪里有那種樸素一些的……”

我迅速咽下口中的米飯，叫了一聲：“姐姐！”甚至因為太過焦急而破了音，“要不我給你做一件婚紗吧？不是那種亮閃閃、輕飄飄的?！?

“??？”姐姐上半身往后仰的時候，膝蓋撞到了桌板。受到她動作的沖擊，我碗里的味噌湯狠狠地晃動了一下?！霸趺戳?，這么沒規(guī)矩？”母親皺著眉說。

“這樣可以嗎？”

我雖然沒有縫制婚紗的經(jīng)驗，不過感覺和在家政課上縫制圍裙、睡衣沒什么不同。選好樣子，按照步驟縫制，應(yīng)該能做出來。

“外婆，我們做做看吧！”

“??？我也做？”外婆一臉驚訝地雙臂抱胸。

“您不是給媽媽和姐姐縫制過連衣裙和半裙嗎？”

“那是很久以前的事。”

“算了吧?！蹦赣H打斷了我們的對話。

“又是‘算了吧’。為什么？”

母親的表情更陰沉了：“如果穿著業(yè)余的人做的婚紗舉行婚禮，那水青就太可憐了，不體面。”

“哪有？這有什么不體面的……”

姐姐小心翼翼地一會兒看向我，一會兒看向母親。

“你來做婚紗，怎么可能呢？算了吧?！?

“為什么？為什么您認定我不行？不試試怎么知道？”

“我就是知道。還是算了吧。本來，本來……那種事……”

我等著“那種事”之后的話，母親卻陷入了沉默。

那種事，“和你父親一樣做那種事”——她想說的一定是這句話。

我生氣地放下筷子，筷子尖兒碰到了盤子，發(fā)出了令人不悅的響聲。

他變矮了。

我看著手扶低矮的柵欄俯瞰河流的父親的背影，驚訝于他的矮小。和老師以及同學們的父親相比，我父親顯得格外年輕。在我心里，他的個子還算高，但總覺得從去年開始他變矮了。

“爸爸，您是不是變矮了？”

“是你長高了?！?

我和他并肩站著，臉幾乎同一高度。

“你很快就會超過我?！?

顯得年輕并不是優(yōu)點，至少對父親來說是這樣的，因為他看起來極其不可靠。

每隔幾個月，他就會這樣把我叫出來。當他無法滿足于黑田先生每個月發(fā)給他的照片時，他就會來見我。他應(yīng)該也想見姐姐，無奈姐姐拒絕了，因此一直沒見到她。

姐姐說過，不是無法原諒他，也不是恨他，只是覺得麻煩。

確實很麻煩，每次母親知道我見過父親，總是有點兒不高興。有點兒不高興又會帶來更多怨言。

雖說是和父親見面，但并沒有做什么特別的事，只是漫無目的地走路，聊些雞皮蒜皮的小事而已。他很少帶我去吃東西，更別說給我零用錢了。“我沒有錢?！彼敛焕⒕蔚卣f。據(jù)說他的工資每個月不知不覺就花光了。

他認真地對我說：“我的錢包里可能住著一個小人兒，會帶著紙幣和硬幣出去玩耍?！蔽艺娴暮軗乃?，不過他說他只是開玩笑。因為太無趣了，我甚至沒意識到那是玩笑。

一列紅色的特快列車從高架橋上駛過。星期日下午，開往京都的電車上乘客滿登登的。

我的視線落在水面上，只見一個黑影嗖地游走了。可能是鯉魚。水面過于刺眼，我看不清楚。姐姐說她在這條河里見過海貍，我還沒見過。河邊的小路上幾乎沒有行人，一個推著手推車的老婆婆慢悠悠地走過去了。

以前母親在看介紹南方小島生活的電視節(jié)目時說：“在這種悠閑的地方生活可能也不錯。”可我覺得現(xiàn)在居住的街區(qū)已經(jīng)夠悠閑了，我總想打哈欠。

“小清，水青要結(jié)婚了？”

父親一邊從口袋里翻出薄荷糖罐，一邊生澀地說出了姐姐的名字。我盯著他，沉默地看了一陣子。他把一顆薄荷糖倒在手心里——這個簡單的動作為什么費了那么多工夫？他的手肘撞到了柵欄，薄荷糖撒了一地?！鞍⊙剑　彼l(fā)出了慘兮兮的聲音。

“結(jié)婚對象怎么樣？”

“怎么說呢……就是一個普通的好人。”

“一個普通的好人”，我知道這不是贊美，可我只能這么形容。我總不能說“跟父親您完全相反”吧。

外婆評價紺野先生就像“身穿衣服的善良的化身”。母親似乎非常喜歡他的踏實，罕見地對姐姐說絕對不能放手。

姐姐選擇了“身穿衣服的善良的化身”作為結(jié)婚對象，她或許是正確的。正確意味著不會讓母親皺眉——選擇正確的結(jié)婚對象，正確地生育，正確地養(yǎng)育孩子，正確地老去。

姐姐真厲害。這不是諷刺，我發(fā)自內(nèi)心地這樣想。走母親所說的“正常地就業(yè)、正常地結(jié)婚、組建正常的家庭”之路并不如她想的那樣簡單。我連正常地交朋友都做不到。

“是嗎？是個好人嗎？”

我看著父親小聲嘟囔的側(cè)臉，有點兒不忍，只好移開視線。

我五歲時，父親來過家里一次。那是在圣誕節(jié)前夕。

“我絕對不穿！”

姐姐這樣說著，把父親帶來的稱為“圣誕禮物”的連衣裙扔在地上。落在地上之前，輕飄飄的布料改變了形狀，有一種奇妙的美感。那條連衣裙應(yīng)該是父親縫制的。

之后父親再也沒來過，取而代之的是每個月都來的黑田先生。

“爸爸，做衣服很費勁嗎？”

父親似乎有些困惑地用食指撓了撓眉毛。

“你爸爸曾經(jīng)很厲害?！蔽抑两袢杂浀煤谔锵壬f過的這句話。“曾經(jīng)很厲害”，終究是過去時?！霸谀銈兂錾?，你爸爸做了一件又一件令人驚訝的很酷的衣服?！?

很大的白色花瓣和葉子從河流上游漂過來了。我不知道那朵花的名字。外婆教過我一個美麗的詞語——花筏[3]。除了櫻花，“花筏”這個詞可以用來形容其他花嗎？

“我要和外婆一起縫制姐姐的婚紗?！?

“咦？”父親的聲音有些雀躍，“小清那么感興趣嗎？”

姐姐還沒同意。外婆雖然說“既然你那么說了，我不會不幫你”，可我知道她絕不是因為想做。母親明確地表示反對，然而，然而，然而……

“你想過將來學服裝設(shè)計嗎？”

如果是母親，她一定會在聽我回答之前斬釘截鐵地說：“算了吧?！笨墒歉赣H兩眼放光地問道：“設(shè)計師？打樣師？或者造型師？”

“我還沒考慮那么多。”

“不管怎樣，夢想應(yīng)該大一點兒。”

我盯著父親微笑的側(cè)臉?！皦粝霊?yīng)該大一點兒”，這不是成功人士會說的話嗎？

“……算了，我做不到?！?

我想知道，懷著成為設(shè)計師并建立自己的品牌這一目標，從和歌山的小鎮(zhèn)來到大阪的服裝設(shè)計學校學習，父親的“大夢想”究竟在哪里破滅了，又是在哪個瞬間覺得自己“做不到”的。是在學校選拔特別優(yōu)秀的學生去巴黎留學而他落選的時候？還是在本該做設(shè)計師的他被大阪的一家服裝公司聘為銷售人員的時候？或者是讓母親懷孕并結(jié)婚的時候？姐姐出生后、我出生后，他是怎么想的？是否后悔被世間的“正?！焙汀罢_”所裹挾？

如果沒有和母親結(jié)婚，如果姐姐和我沒有出生，他的夢想可能會實現(xiàn)——他也許這樣想過，也許時至今日依然這樣認為。如果沒有我們，是不是會更好？——多次被我咽下的話語又一次涌到嘴邊。要是再次咽下，就太苦了。

父親說了些什么，可他的聲音被電車駛過的轟鳴聲蓋住了，我沒聽清。河里的魚撲通一聲跳了起來。

扔在地板上的連衣裙是淡淡的水藍色的，腰間系著同一種布料制成的蝴蝶結(jié)。我清楚地記得父親送衣服給姐姐的事，卻不記得他送過我什么。那條連衣裙后來怎么樣了？當時父親有什么反應(yīng)？我都忘得一干二凈。

我洗完澡正在吹頭發(fā)時，衛(wèi)生間的門打開了。我和姐姐在鏡子里對視了一眼?？赡苁枪ぷ魈α?，姐姐扎好的頭發(fā)亂糟糟的。

“你回來了。要洗手嗎？”

在不夠?qū)挸ǖ南词殖厍埃覀儾⒓缯局?

“姐姐，當年爸爸做的那條連衣裙后來怎么樣了？”

滿手泡沫的姐姐“咦”了一聲，皺起了眉：“干嗎突然問這個？”

她沉默了一會兒，于是我重新打開了吹風機。鏡子里姐姐的嘴唇在動，但我聽不清楚。

“什么？”

“婚紗。你能給我做一件嗎？我想要樸素的款式，不是那種亮閃閃、輕飄飄的。”姐姐一口氣說完，松了口氣。她一直在用力搓洗滿是泡沫的雙手，沒有看我。

“啊……嗯。嗯，當然。”我佯裝平靜，嘴角卻不聽使喚。我要縫制婚紗，用自己的雙手。我在書上反復(fù)看到的那些華麗的蕾絲、刺繡、裙撐撐起來的大裙擺……陸續(xù)像花一樣在我的腦海中綻放。

“那就拜托你了?！苯憬愦蜷_水龍頭，水噴涌而出，打濕了她的衣袖，一直濺到肘部附近。

午休時分，同學們在教室里將若干張課桌拼成一座座“島”。有的“島”很大，甚至讓人想稱之為“大陸”。初中時，學校統(tǒng)一供餐，而高中不一樣，可以光明正大地和關(guān)系好的同學一起拼桌吃飯。

入學儀式已經(jīng)過去半個多月了。我在講臺附近一個由三張課桌拼成的“島”上，和以宮多為中心的同學們組成了五人組。

宮多他們熱烈地聊著一款我不知道的手機游戲，好像叫作貓咪什么的，據(jù)說里面有很多貓咪角色上場戰(zhàn)斗[4]。我不玩游戲，因此不懂他們在說什么。從剛才起，我就完全無法加入他們的對話。聽到的都是什么“氪金”“登錄”“獎勵”之類的詞，后來我甚至不再搭腔。

我想起了外婆的臉龐，于是又努力地想跟上他們的話題。因為沒朋友不是一件好事，會讓家人擔心。

“對了，松岡……”

宮多剛說到一半，我就聽不到了，因為高杉胡桃突然進入了我的視野。

她所在的地方如果放在世界地圖中，就是一座沙子大小的孤島，而她就在那里。她用筷子夾起雞蛋卷放進口中，兩頰鼓得老高，泰然自若地品嘗著雞蛋卷的味道。看到她的表情，我突然開口道：“抱歉?！?

“咦？”

“抱歉。我想看書，先回座位了。”

我背對著張大嘴巴表示驚訝的宮多他們，離開了。

我翻開從圖書室借來的一本收集了世界各國民族服飾刺繡的書。我不認為宮多他們會對這本書感興趣，也不期待他們理解。實際上，那本厚厚的《明治刺繡繪畫名品集》也很好，可惜圖書室禁止借出。我凝視著圖片上絲線的疊加方式，這里是這樣、這樣……手指也不由自主地跟著動了起來。

我不經(jīng)意間抬起頭來，只見附近幾個同學正看著我。某個男女混合四人組中的一個成員模仿著我的手勢，咯咯地笑著。

“怎么了？”

我發(fā)出了自己意想不到的高亢聲音，我知道其他“島”的同學也注意到了，都朝我看了過來，包括宮多他們?？裳巯挛乙呀?jīng)沒有退路了。

“怎么了？有什么事？”

那個同學似乎沒有料到會被我喊住，驚訝地瞪大了眼睛。一旁的男生表情僵硬地回答：“??？什么怎么了？”

“不對，應(yīng)該問的人是我。你們怎么了？”

“沒什么啊，是吧？”

“嗯?！?

他們互相幫腔，移開了視線。教室里又恢復(fù)了嘈雜，遠處的竊竊私語和竊笑聲掠過我耳邊。

剛走出校門，我就聽到有人喊我“小清”。我回過頭，一陣勁風刮過。

“小清?！备呱己蚁裥W低年級時那樣喊著我的名字。當時我也親切地喊她“胡桃”?？呻S著年級升高，我們聊天的機會減少了，以至于我現(xiàn)在不知道該如何稱呼她。

“高杉同學？胡桃同學？我該怎么稱呼你？”

“都行。”

她姓高杉，因此有段時間課外輔導(dǎo)機構(gòu)的同學們喊她“晉作”[5]。她不喜歡那個稱呼，所以只要不叫她“晉作”，她似乎都無所謂。

“你討厭高杉晉作嗎？”

“倒是不討厭，只是想活得久一點兒。”

“原來如此。那就……胡桃同學?！?

走著走著，操場上棒球隊和足球隊的聲音越來越遠了。今天的世界看起來蒙了一層黃色，遠處的山若隱若現(xiàn)。春天總是如此，萬物的輪廓都會變得模糊。

“別太在意山田他們。”

“山田是誰？”

聽了她的話，我才知道模仿我的手勢并且竊笑的人姓山田。

“他之前和我們上同一所初中?！?

“不記得?！?

人們常說個性很重要，可是大概沒有比學校更不尊重和發(fā)展個性的地方了。好比那不勒斯獒犬或者博美犬混在柴犬群中——群體中會被褒揚的“個性”僅限于這種范疇而已。如果鴨子混入了狗群，那可就麻煩了。而這只鴨子混進鴨群時是一只分辨不出的普通鴨子。即使是這種程度的“個性”，在學校里也會被人取笑，被人竊笑著模仿。

“沒關(guān)系，我已經(jīng)習慣了。不過還是謝謝你的關(guān)心?！闭f罷，我看向她?？伤灰娏?。只見她在我身后幾米處蹲著，手里拿著一塊灰色的石頭，正在認真地觀察。

“你在干嗎？”

“嗯，石頭?！?

完全沒有回答我的問題。我記得她在開學那天說過“喜歡石頭”，可沒想到她會撿路邊的石頭。

“你總是在放學路上撿石頭嗎？”

“不總是，基本上周末出去撿。去河邊或山上?！?

“周末？專程去嗎？”

“我會用銼刀打磨石頭，直到它變得滑溜溜、有光澤?！?

她說她放學后的時間都用來打磨石頭。說到“真的會變得很漂亮”的時候，她的臉頰微微泛紅。她從口袋里掏出一塊像飯團的三角形石頭給我看，確實打磨得很好看。她說可以摸摸看，于是我伸出了手，指尖感受到了光滑的觸感。

“剛才撿的石頭你也會打磨嗎？”

胡桃思考了一下，回答：“這一塊應(yīng)該不會。”

“有的石頭不想被打磨。這塊石頭說了，它不想變得滑溜溜、有光澤?！?

石頭有石頭的意識。她認真地說了這樣一句拗口的話。

我沒聽懂，便問她：“你理解石頭的意識嗎？”

“我一直都想理解。而且，也不是說不光滑就不漂亮，對吧？粗糲硌手的石頭也有它們獨特的美。我得尊重它們。”

“再見?！彼牡绖e突如其來，我沒來得及回應(yīng)。我以為她生氣了，瞬間有些著急。

“小清，你要直走吧？我走這邊?！?

我沿著河邊的小路走了一步，回頭看她。只見她大步向前走去，看上去就像一只巨大的書包在移動。

無論是打磨石頭的樂趣，還是石頭的意識，我都不太明白。雖然不明白，可還是覺得很有趣，因為接觸了不了解的事物。比起和興趣相投者互相說“我懂！我懂！”，我更喜歡這樣。

這時，口袋里的手機響了——宮多給我發(fā)了信息。

“中午你生氣了？是不是我說錯了什么話？”

不！我差點兒喊出來。宮多沒做錯什么，只是我那時意識到自己不過是在假裝開心而已。

我總是一個人，獨來獨往。忘記帶教科書時，因為沒有可以隨便借書的對象，所以心有不安。一個人吃便當?shù)臅r候會感到孤獨。可是，如果為了掩飾孤獨而裝作討厭自己喜歡的事或裝作喜歡自己討厭的事，就會更加孤獨。

追求自己喜歡的事會感到幸福，也會非常痛苦，我能耐得住嗎？我打字的手指抖得很厲害。

“不是的，我當時真的只是想看書，一本關(guān)于刺繡的書。”

我從口袋里拿出了手帕，將外婆夸獎過的貓咪刺繡圖案拍下來發(fā)給他。他很快就讀了信息。

“就像這樣，刺繡是我的愛好。我對游戲真的不感興趣，只想回到自己的座位上。抱歉?！?

我把手機放進口袋里。走了幾步，手機又響了。

“咦？太漂亮了吧！松岡，你好厲害！”

我反復(fù)地讀這條信息。我從不期待被人理解。為什么我會這樣想呢？因為之前遇到的人都不理解我。不過，宮多又不是他們。

不知什么時候，鞋帶松開了。我蹲下身去，河里的魚啪的一聲跳了起來。水紋不斷擴散開來，陽光照耀下的水面被風吹起了漣漪。耀眼的陽光刺痛了我的雙眼，眼淚漸漸流了出來。

一些閃亮、搖曳的事物就算看得見，也會因為無形而無法觸碰，更無法捧起來保存。太陽一旦被云彩遮住就會看不見。我知道它正因如此才格外美麗。我想，如果能在布上將其再現(xiàn)就好了！那樣一來，就能用手指觸碰、確認，還能穿在身上。我想做這樣的衣服，想讓人穿上這樣的衣服，尤其是對一切敬而遠之、嘴上說著“做不到”的姐姐。閃亮、搖曳的事物正因為無法觸碰，所以沒有必要放棄，絕對不是“做不到”。

使用哪種布料、剪裁成什么樣式、裝飾什么飾品——我一開始思考，便無法平靜下來。

還有，明天去學校的話，我要請宮多告訴我那個貓咪什么的游戲的事。對自己不喜歡的事沒必要裝作喜歡，然而我不了解宮多，也從沒想過去了解他。

我重新系好鞋帶，加快了步伐。

注釋

[1]日本的一款即時通信軟件?！幾ⅰ?

[2]日本人在遇到可喜可賀的事時會吃紅豆飯，以表慶祝?！g注。

[3]落在水面的櫻花花瓣像竹筏一樣漂流的樣子?！幾?。

[4]日本游戲公司PONOS發(fā)行的一款名為《貓咪大戰(zhàn)爭》的手機游戲?！g注。

[5]高杉晉作（1839—1867）是日本幕末時期著名的政治家和軍事家?！g注。