他想她說(shuō)的是真的，禁欲和政治正統(tǒng)有著直接而緊密的聯(lián)系。除了壓抑強(qiáng)烈的本能，還有什么辦法能讓黨員們像黨要求的那樣將恐懼、仇恨、盲從保持在一個(gè)恰當(dāng)?shù)乃缴蠁幔繉?duì)黨而言，性沖動(dòng)是危險(xiǎn)的，需要利用的。他們用類似的手段對(duì)付為人父母的本能。他們不可能摧毀家庭，于是他們一方面鼓勵(lì)人們用老辦法愛自己的孩子。另一方面，又有系統(tǒng)地教孩子如何與父母作對(duì)，他們讓孩子監(jiān)視父母的言行，揭發(fā)父母的偏差，讓家庭成為思想警察的延伸。依照這個(gè)策略，每個(gè)人都清楚無(wú)論白天還是黑夜自己都在告密者的包圍下，且這告密者還是十分接近的人。

突然，他又想起凱瑟琳。凱瑟琳太蠢了，她沒有意識(shí)到他的觀念不合正統(tǒng)，否則她一定會(huì)向思想警察揭發(fā)他。不過(guò)，讓他想起凱瑟琳的卻是那炎熱的下午，天氣太熱了，他的頭上冒出了汗。他開始向朱莉亞講述一件事，或者說(shuō)是沒有發(fā)生的事，那還是在十一年前，一個(gè)同樣炎熱的夏日午后。他們婚后三四個(gè)月的時(shí)候，在去肯特郡的集體遠(yuǎn)足中迷了路，只落后了其他人幾分鐘，就轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎。他們來(lái)到白堊礦場(chǎng)的邊上，前面突然沒了路，礦邊距礦底有十幾、二十幾米深，下面還盡是大石塊。附近找不到可以問(wèn)路的人，而凱瑟琳一發(fā)現(xiàn)迷路就變得十分不安，哪怕只離開那群吵吵嚷嚷的人一會(huì)兒，她也覺得自己做錯(cuò)了事。她想快點(diǎn)順原路返回，看看別的方向有沒有認(rèn)識(shí)路的。但就在這時(shí)溫斯頓注意到腳下的石縫中有幾簇野花，其中一簇有磚紅和紫紅兩種顏色，還都長(zhǎng)在同一條根上。溫斯頓從來(lái)沒有見過(guò)這樣的花，就喊凱瑟琳過(guò)來(lái)看。

“看，凱瑟琳！看那些花，就是礦底旁邊的那簇。你看到了嗎？它們有兩種不同的顏色。”

她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，但她還是有些煩躁地回過(guò)頭看了一眼。她從懸崖上探出身體，朝他指的地方張望。他就站在她后面一點(diǎn)兒，手扶著她的腰。這時(shí)他突然意識(shí)到他們有多么孤單，樹葉是靜止的，小鳥也好像睡著了，周圍沒有一個(gè)人影。這種地方不大可能藏著話筒，就算有，也只能記錄下聲音。這正是午后最炎熱、最讓人昏昏欲睡的時(shí)刻，熾熱的陽(yáng)光射在他們臉上，汗珠順著他的臉頰流了下來(lái)。突然，他蹦出了一個(gè)念頭……

“為什么不好好推她一把？”朱莉亞說(shuō)，“若是我就會(huì)。”

“是的，親愛的，你會(huì)的。若是現(xiàn)在的我，我也會(huì)，或者說(shuō)可能會(huì)——我不能確定。”

“你后悔沒推嗎？”

“對(duì)，我后悔沒推。”

他們肩靠著肩，坐在堆滿灰塵的地板上。他把她拉近，她則將頭枕在他的肩上，從她頭發(fā)中散發(fā)的香氣蓋過(guò)了鴿子屎的臭味。在他看來(lái)，她還年輕，仍對(duì)生活充滿期望，她不能理解，將一個(gè)麻煩的人從懸崖上推下去不能解決任何問(wèn)題。

“事實(shí)上，沒有什么不同。”他說(shuō)。

“那你為什么又會(huì)后悔呢？”

“那僅僅因?yàn)橄啾认麡O，我更喜歡積極的東西。我們不可能在這場(chǎng)比賽中獲勝，某些形式的失敗會(huì)比其他形式的要好些。就是這樣。”

他感到她的肩膀動(dòng)了一下，她不大同意他的觀點(diǎn)。每每說(shuō)起這種話，她總是不同意。她不能接受“個(gè)人終究會(huì)失敗”是自然規(guī)律。從某種角度說(shuō)，她能想到自己已劫數(shù)難逃，思想警察遲早會(huì)抓住她、殺死她。但在心底的某個(gè)部分，她仍相信她能建立起一個(gè)秘密的、由她自己來(lái)執(zhí)掌的世界。而她所需要的無(wú)非是運(yùn)氣、勇氣和機(jī)智。她還不懂世上并不存在什么幸福，唯一的勝利在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，在你死了很久之后。從向黨宣戰(zhàn)的那一刻開始，你就最好把自己當(dāng)成一具尸體。

“我們是死人。”他說(shuō)。

“我們還沒死。”朱莉亞如實(shí)說(shuō)。

“不是指肉體。半年，一年——五年，可以想象。我怕死，你年輕，可能比我更怕。當(dāng)然我們會(huì)盡可能地推遲我們的死。但這沒有絲毫不同，只要人仍擁有人性，死和生就是一樣的。”

“哦，廢話！一會(huì)兒你想和誰(shuí)睡覺？我還是骷髏？你不喜歡活著嗎？你不喜歡這種感覺嗎？這是我，這是我的手，我的腿，我是真實(shí)的，我是實(shí)實(shí)在在的，我是活著的！你難道不喜歡嗎？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，胸壓著他。隔著制服，他能感覺到她那豐滿堅(jiān)挺的乳房。她似乎用身體將青春和活力注入到他的軀體中。

“沒錯(cuò)，我喜歡。”他說(shuō)。

“那就不要再說(shuō)和死有關(guān)的東西了。現(xiàn)在聽著，親愛的，我們要商量下下次約會(huì)的時(shí)間。我們可以回樹林那里，我們已經(jīng)很久沒有去過(guò)那兒了。但這次你必須從另外一條路走。我已經(jīng)打算好了。你坐火車——你看，我給你畫出來(lái)。”

她以她特有的務(wù)實(shí)作風(fēng)掃出來(lái)一小堆土，然后又用從鴿子窩里拿出的樹枝在地上畫出一張地圖。

漢文十二

溫斯頓環(huán)視了一下位于查林頓先生店鋪上的那間簡(jiǎn)陋小屋。窗旁的大床已整理好，放著粗糙的毛毯和不帶枕巾的枕頭。壁爐上十二小時(shí)的老式座鐘滴滴答答地走著。溫斯頓上次來(lái)時(shí)買下的玻璃鎮(zhèn)紙就擺在角落處的折疊桌上，在半明半暗的屋子里發(fā)著柔和的光。

壁爐的圍欄中有一只破舊的鐵油爐，一口鍋和兩個(gè)杯子，這都是查林頓先生提供的。溫斯頓將爐子點(diǎn)著，煮起了水。他帶來(lái)的信封里裝滿了勝利牌咖啡和糖精片。鐘走到7點(diǎn)20分，確切地說(shuō)是19點(diǎn)20分。而她會(huì)在19點(diǎn)30分到。

愚蠢，愚蠢。他在心里不停地說(shuō)：這是自找的，毫無(wú)道理的，自殺一般的蠢事。在黨員可能犯的所有罪行中，這是最難隱藏的。事實(shí)上，他看到玻璃鎮(zhèn)紙倒映在折疊桌上的影子時(shí)，第一次萌生了這個(gè)想法。正如他所料，查林頓先生痛快地將房間租給了他，他很高興這給自己帶來(lái)了幾塊錢的收入。當(dāng)他得知溫斯頓為了和情人約會(huì)而租房時(shí)，竟一點(diǎn)都不吃驚，也沒有表現(xiàn)出令人討厭的心照不宣，相反，他看著遠(yuǎn)處泛泛而談，樣子微妙，就好像他的一部分已經(jīng)隱遁。他說(shuō)，獨(dú)處非常重要，人人都想有個(gè)地方能時(shí)不時(shí)單獨(dú)待上一會(huì)兒。若他們找到了地方，別人知道了也別說(shuō)什么，這是最基本的禮貌。他告訴溫斯頓房子有兩個(gè)入口，一條穿過(guò)后院，一條連接著小巷，而他說(shuō)這話時(shí)就像真的消失了一樣。

窗戶下，什么人正在唱歌。溫斯頓躲在平紋布的窗簾后偷看著外面。六月的太陽(yáng)高高地掛在天上，陽(yáng)光灑滿整個(gè)院子。一個(gè)像諾曼大圓柱般高壯的女人在洗衣盆和晾衣繩間走來(lái)走去。她強(qiáng)壯的手臂紅彤彤的，她的腰上系著粗麻布的圍裙，她正往繩子上夾著一些方形的白布，溫斯頓認(rèn)出那是嬰兒的尿布。只要嘴里沒咬著夾子，她就用強(qiáng)有力的女低音唱：

不過(guò)是毫無(wú)希望的幻想，

消失得如此之快，像四月的日子。

但一個(gè)眼神，一句話，一個(gè)被他們喚起的夢(mèng)！

都可將我心偷走！

過(guò)去的幾個(gè)星期這首歌在倫敦頗為盛行。它是音樂(lè)司下屬的某個(gè)部門為群眾出版的諸多歌曲中的一首。它的歌詞由作詞機(jī)制作，不需要任何人力。但那女人的歌聲是如此優(yōu)美，這堆可怕的垃圾竟也變得動(dòng)聽起來(lái)。他聽到女人的歌聲，聽到鞋子在石板路上的摩擦聲，聽到大街上孩子們的叫喊聲，聽到遠(yuǎn)處什么地方行人的往來(lái)聲，可屋子里仍安靜得出奇，謝天謝地沒有電屏。

愚蠢，愚蠢，愚蠢！他再次想起。不能想象他們能如此頻繁地約會(huì)幾個(gè)星期都不被發(fā)現(xiàn)。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，找到只屬于他們自己的、隱秘的、在屋子里的且距離很近的地方的誘惑太大了。鐘樓約會(huì)后有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間他們都無(wú)法再安排見面。為了迎接仇恨周，他們的工作時(shí)間大大延長(zhǎng)。盡管距離仇恨周還有一個(gè)多月，但龐大復(fù)雜的準(zhǔn)備工作迫使每個(gè)人都不得不加班。他們好不容易才得以在同一個(gè)下午休息，原本計(jì)劃再到那塊林中空地去。而前一天晚上，他們?cè)诮稚洗掖乙娏艘幻妗Ｏ裢Ｒ粯樱谌巳褐邢嘤鰰r(shí)，溫斯頓不會(huì)去看朱莉亞的臉，但他迅速地瞥了她一眼，她的臉色好像比平時(shí)蒼白得多。

“全完了。”一覺得安全，她就輕聲說(shuō)，“我是說(shuō)明天。”

“怎么？”

“明天下午我不能來(lái)。”

“為什么？”

“哦，還是那個(gè)原因，這次來(lái)得比較早。”

他登時(shí)就發(fā)了脾氣。認(rèn)識(shí)她一個(gè)月了，對(duì)她的欲望性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變。開始，幾乎沒有什么真正的情欲，他們的第一次做愛只是簡(jiǎn)單的意識(shí)性的活動(dòng)。不過(guò)第二次之后就不同了。她頭發(fā)的氣味，嘴唇的味道，皮膚的感覺似乎都融入了他的身體，或者說(shuō)融入了環(huán)繞他的空氣。她已然是生理的必需，他不單想得到她，還覺得有權(quán)得到她。當(dāng)她說(shuō)她不能來(lái)時(shí)，他有種被欺騙的感覺。而就在這時(shí)，人群將他們擠到一起，他們的手無(wú)意中觸碰到對(duì)方。她飛快地捏了下他的指尖，它激起的似乎不是情欲，而是愛意。這讓他意識(shí)到和女人一起生活，這樣的失望一定是正常的，會(huì)反復(fù)出現(xiàn)的。突然，對(duì)她，他感到從未有過(guò)的深情厚誼。他真希望他們是結(jié)了十年婚的夫妻，他真希望兩個(gè)人能大大方方地走在街上，不用擔(dān)驚受怕，聊些日常瑣事，買些日用雜貨。而他最希望的是能有一個(gè)地方讓他們兩人不受打擾地待在一起，不用覺得見面就要做愛。這之后的第二天，他萌生了向查林頓先生租房子的念頭。他將這個(gè)想法告訴朱莉亞，沒想到她立即同意了。他們都知道這很瘋狂，兩個(gè)人似乎都故意向墳?zāi)箍拷Ｋ诖策叺人肫鹑蕫鄄康牡叵率摇＿@很奇怪，命中注定的恐怖在人的意識(shí)里鉆進(jìn)鉆出。它就待在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，好比99一定在100之前一樣，它注定發(fā)生在死亡降臨之前。沒有人能避開它，但也有可能將它推遲。只是偶爾在神志清醒的情況下，人會(huì)任性地縮短這段時(shí)間。

這時(shí)，樓梯上響起急促的腳步聲。朱莉亞突然出現(xiàn)在屋子里，帶著一個(gè)棕色的帆布工具包，就是他經(jīng)常看到的她上下班時(shí)帶著的那個(gè)。他走過(guò)去將她攬?jiān)趹牙铮齾s急急忙忙地掙脫開，多少因?yàn)樗€提著東西。

“就等半秒。”她說(shuō)，“看看我給你帶了些什么。你是不是帶了垃圾勝利咖啡了？我想你帶了，你可以把它扔掉了，我們不需要它，看這兒。”

她跪下來(lái)，打開包，將上面的扳手、螺絲刀一一拿開，露出包底下幾個(gè)干干凈凈的紙包，她遞給溫斯頓的第一個(gè)紙包摸上去既熟悉又有點(diǎn)奇怪，裝滿了沉甸甸的沙子一般的東西，摸到哪兒哪就塌下去。

“是糖嗎？”他問(wèn)。

“真正的糖，不是糖精，是糖。這兒還有條面包，正經(jīng)的白面包，不是咱們吃的那種劣質(zhì)貨——還有一小罐果醬。這是一聽牛奶——但是，看！這才是讓我得意的東西，我要把它包起來(lái)，因?yàn)椤?

她不需要告訴他包起它的原因。整間屋子都彌漫著濃烈的香味，那味道似乎來(lái)自溫斯頓的幼年。不過(guò)，就算在今天，偶爾仍能聞到。有時(shí)它在房門關(guān)上前飄出來(lái)，穿過(guò)走廊，有時(shí)在熙熙攘攘的大街上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“是咖啡，”他悄聲道，“真正的咖啡。”

“這是內(nèi)黨的咖啡，這兒有整整一公斤呢。”她說(shuō)。

“你怎么弄到這些東西的？”

“這些都是內(nèi)黨的東西，這些豬沒有什么是弄不到的。不過(guò)，侍者、服務(wù)員還有其他一些人可以偷拿一些，看這個(gè)，我還弄到了一小包茶。”

溫斯頓在她身邊蹲下，將紙包撕開一角。

“這是真正的茶葉，不是黑莓的葉子。”

“最近茶葉挺多的，他們占領(lǐng)了印度，還是哪兒。”她說(shuō)得含含混混，“聽著，親愛的，轉(zhuǎn)個(gè)身，背對(duì)著我，三分鐘就好。去床那邊坐吧，別太靠近窗口。我不喊你，就別轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”

溫斯頓心不在焉地隔著布窗簾往外看。院子里，那個(gè)手臂通紅的女人仍在洗衣盆和晾衣繩之間走來(lái)走去。她從嘴里取出兩個(gè)夾子，充滿感情地唱著：

他們說(shuō)時(shí)間可以醫(yī)治一切，

他們說(shuō)你終究會(huì)忘記；

但這些年的笑與淚，

仍牽動(dòng)著我的心弦。

她將這充斥著廢話的歌詞記在心底，她的歌聲伴隨著甜美的夏日空氣飄揚(yáng)直上，非常悅耳，還帶著愉悅的憂傷。所有的一切都讓人覺得假使六月的傍晚一直持續(xù)下去，假使要洗的衣服沒完沒了，那她就會(huì)心滿意足地一面曬尿布，一面唱情歌，足足待上一千年。他突然想起來(lái)，他還從未見過(guò)哪個(gè)黨員發(fā)自肺腑地獨(dú)自歌唱。這有些奇怪，這樣做就像自言自語(yǔ)，既怪異又危險(xiǎn)。也許，人只有在瀕臨餓死的情況下才想放聲歌唱吧。

“現(xiàn)在，可以轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。”朱莉亞說(shuō)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，有那么幾秒他幾乎認(rèn)不出她。他原以為他會(huì)看到她的裸體，但他沒有。她的變化比赤身裸體還要讓他驚訝。她化了妝。

她一定是在群眾聚居區(qū)的什么店子里買了一整套化妝品。她的嘴唇涂得鮮紅，臉頰撲了腮紅，鼻子也打上了粉，而她在眼皮下涂的東西則將她的雙眼襯得更加明亮。她的化妝技術(shù)說(shuō)不上多純熟，不過(guò)這方面溫斯頓也沒有太高要求。在此之前，他還從沒看到過(guò)哪個(gè)女性黨員往臉上抹化妝品。她的臉神采奕奕，令人吃驚。不過(guò)是在恰當(dāng)?shù)牡胤捷p輕地拍上一點(diǎn)粉就讓她漂亮了那么多，不僅如此，她的女人味也更濃了，她短短的頭發(fā)和男子氣的制服又強(qiáng)化了這點(diǎn)。他把她抱在懷里，聞到了一股人造紫羅蘭的香味。他記起來(lái)，在地下室里那間昏暗的廚房，想起那女人黑洞洞的嘴。那女人用的香水和她的一樣，但現(xiàn)在這似乎已無(wú)關(guān)緊要。

“還用了香水！”他說(shuō)。

“沒錯(cuò)，親愛的，還用了香水。你知道接下來(lái)我要做什么嗎？我要去弄一件真正的女式連衣裙，我要把它穿上，不再穿這討厭的褲子了。我要穿絲襪，穿高跟鞋！在這個(gè)房間里，我要當(dāng)女人，不當(dāng)黨員同志。”

他們脫掉衣服，爬到那巨大的紅木床上。這是他第一次在她面前赤裸身體。之前他為自己那蒼白消瘦的身體，那小腿上的靜脈曲張以及腳踝處的疤痕感到羞愧。雖然沒有床單，但墊在身下的舊毯子已經(jīng)磨光了毛，十分光滑。床又大又有彈性，出乎他們的意料。“這里面肯定長(zhǎng)滿臭蟲，可誰(shuí)在乎呢？”朱莉亞說(shuō)。除非在群眾家里，現(xiàn)在已看不到雙人床。小時(shí)候，溫斯頓偶爾會(huì)在雙人床上睡覺，朱莉亞則記不起自己睡過(guò)。

他們睡了一會(huì)兒，溫斯頓醒來(lái)時(shí)，時(shí)針已接近9點(diǎn)。他沒動(dòng)，因?yàn)橹炖騺喺碓谒氖直凵鲜焖Ｋ樕系幕瘖y品大部分都蹭到了溫斯頓的臉和枕頭上，但顴骨上那抹淺淺的胭脂仍能凸顯她的美麗。落日的余輝映到了床腿上，照亮了壁爐。鍋里的水已經(jīng)開了，院子里的女人也不再歌唱，但大街上孩子們的吵鬧聲仍隱隱可聞。他意識(shí)蒙眬，在夏日的夜晚，男人和女人不著衣衫地躺在這樣的床上，想做愛就做愛，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，不會(huì)覺得必須要起來(lái)，就那么靜靜地躺著聆聽窗外的聲音。不知道在被消除掉的過(guò)去，這樣的事情算不算平常？朱莉亞醒了，她揉揉眼睛，用手肘撐起身子，望向煤油爐。

“水燒干一半了，”她說(shuō)，“我這就起來(lái)煮咖啡。我們還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，你的公寓幾點(diǎn)熄燈？”

“23點(diǎn)30分。”

“宿舍里是23點(diǎn)，但你得早些回去。因?yàn)椤耍L開，你這臟東西！”她突然轉(zhuǎn)身從地板上抓起一只鞋，像男孩子那樣抬起胳膊朝房間的一角砸去，在上午的兩分鐘仇恨會(huì)上，他曾看到她向高德斯坦因扔字典，姿勢(shì)一模一樣。

“那是什么？”他驚訝地問(wèn)。

“有只老鼠，我看到它從護(hù)墻板下面伸出鼻子。那兒有個(gè)洞。總之，我把它嚇壞了。”

“老鼠！”溫斯頓嘀咕，“就在這屋里！”