Preface

短篇集第三卷的篇目安排和其他幾卷不太一樣。那三個(gè)集子里我都放了一些背景設(shè)在馬來亞的故事，它們太長(zhǎng)了，為了讓讀者能歇口氣，我又把發(fā)生在世界其他地方的故事穿插其間，于是每一卷的篇目都可大致分成一組一組的長(zhǎng)短故事。可我還有一些故事是關(guān)于一戰(zhàn)時(shí)情報(bào)部門的一個(gè)特工的，我給這個(gè)角色取名叫阿申登，雖然故事都寫得很長(zhǎng)，我只覺得，既然都因?yàn)檫@個(gè)角色相關(guān)聯(lián)，不妨就把它們放到一起。這些短篇都源自于我自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，但我很想提醒讀者萬萬要記得這不是法國(guó)人所謂的“報(bào)告文學(xué)”，而是虛構(gòu)的小說。之前把這些故事結(jié)集的時(shí)候，我曾在序言中說過，真實(shí)發(fā)生的都是蹩腳的故事。首先是毫無緣由地鋪墊很久，絮絮叨叨沒有重點(diǎn)，最后潦草收?qǐng)觯葻o結(jié)論，還留下許多沒有了結(jié)的線索。間諜工作大體上十分單調(diào)，做的很多事都毫無用處。它能提供的寫作素材也很瑣碎、空洞，作者要自己把那些材料變得連貫、精彩、可信。這也正是我在這個(gè)系列中試圖做到的事。