大坪口村的晚飯總吃得早，暮色剛漫過梯田，韋春秀就把酸湯魚端上了桌。木姜子的麻香混著魚腥氣飄過來，黎文珺捏著筷子的手卻有點抖——手機還揣在圍裙兜里，連星橋的邀請彈窗像顆沒爆的火星，燙得她指尖在筷尾的竹紋上反復摩挲。

“文珺，多吃點魚。”父親黎大剛把魚腹上的肉夾給她，竹筷碰到碗沿發出輕響。他今天從縣城工地回來得晚，褲腳還沾著水泥漬，左手腕上貼了塊膏藥，邊角卷了點毛邊，是抬鋼筋時扭到的。黎文珺瞥見他抬臂時肩膀微微發僵，想起星箋里“天鷹座y-3”說的“父親揉肩膀的力道總比揉我的頭重”，喉間突然有點發澀。

“爸你也吃。”她把魚肉推回去，指尖觸到父親粗糙的手背，老繭像梯田的棱，磨得她指腹發麻。原來天下的父親，都把疼釀成了沉默的酒，自己慢慢喝，連酒漬都不肯濺到兒女身上。

酸湯在白瓷碗里冒著滾燙的熱氣，她借口拿紙巾離了桌，躲進臥室，指尖在圍兜外碰了碰手機，才掏出來。屏幕上的邀請還亮著：“‘天鷹座y-3’向你發出連星橋邀請，是否同意？有效期剩余2天23小時51分。”

藍紫色的星軌在彈窗邊緣流轉，一座星橋自背景隱隱浮現，橋欄上的光點像撒了把碎鉆。連星橋……她點開功能說明，“每日登橋維系”“雙向可見完整互動”的字眼跳進眼里，忽然覺得心口一緊。

如果同意了，是不是就不能再躲了？那些被她刪成半截的話（比如“最近總覺得累”），那些用“小感冒”掩飾的肝區痛（夜里疼得蜷起時，總想起對方說“鹵湯要慢慢熬才香”），會不會像沒蓋好的鹵桶，遲早要溢出來？

指尖在“同意”按鈕上停頓了三秒，又猛地劃向屏幕邊緣——她想關掉彈窗仔細想想，卻手滑點了“拒絕”。

界面瞬間暗下去，一行小字慢慢浮起：“星軌未連，此箋歸塵。”

黎文珺的心跳像扔進酸魚湯的石子，猛地沉了下去。她慌得按亮屏幕又匆匆關掉，手掌的汗在屏幕上印出指紋，這般反復幾次，才在系統通知欄里找到懸浮的星標卡片，卡片下寫著“3日內可重新確認”。

原來還有機會。

她往床尾挪了挪，順勢蹲坐下去，指尖輕輕蹭著床單的紋路——那是母親用舊布拼的，靛藍底上繡著小番茄，是她小時候最愛的圖案。右肋下的鈍痛又緩緩襲來，像有人用指尖輕輕按在那里。窗外傳來母親往桌上擺湯匙的輕響，父親在旁邊說“明天還得去工地，那批鋼筋著急趕完”，每句話都像小錘子，敲在她心上：她要是倒了，這擔子就得全壓在父親肩上。

如果連星橋斷了，是不是就不用再擔心“拖累”誰了？可想起“天鷹座y-3”說“八角的味得慢慢煨，要跟鹵湯纏透了才出”，想起他描述父親揉肩膀時“眉頭皺成鹵料里的八角”，又覺得心里空落落的，像曬谷架的網破了個洞，風一吹就簌簌地響。

接下來的兩天，黎文珺沒再點開星箋一瞬。她跟著母親去田里給番茄苗澆水、薅草，故意把自己累得沾床就睡，可后半夜又會被右肋下的隱痛拽醒，摸出手機看一眼——星標卡片還在，像顆懸浮的心，亮著微弱的光。第二天上午給房間大掃除，掃帚掃過床底，她望著桌角積的薄塵。抹布擦過木桌，灰絮順著布紋蜷成小團，映著窗透的天光。

第三天傍晚，幫母親韋春秀收衣服，望見她正踮著腳夠院子里竹竿上的被單，后腰彎得像張弓，鬢角的白發被風掀起幾縷，在夕陽里泛著銀光。“媽，我來。”黎文珺走過去接過竹竿，母親的手在她胳膊上搭了一下，掌心的溫度透過棉布傳過來。

“文珺，你是不是有心事？”母親忽然開口，“這幾天總對著手機發呆，飯也吃少了。”她頓了頓，目光掠過菜園的番茄苗，“你看那苗子，根在土里扎得瓷實，葉瓣才敢往外舒展呢。”

“沒有啊。”她避開母親的目光，把被單抱在懷里，棉質的布料蹭著臉頰，帶著陽光曬過的暖，像小時候母親給她焐手的溫度。母親沒再追問，只是輕輕拍了拍她的背，像在拍掉她身上的草屑。

收完衣服，黎文珺在桂花樹旁的小板凳坐下，褲兜里的手機墜著口袋。她摸出來點開星標卡片，有效期只剩17分鐘了。

風貼著院角的桂花樹繞過來，撩得葉瓣輕輕晃悠，葉片擦過枝椏的沙沙聲，像誰在掌心搓著碎銀。她想起“天鷹座y-3”說“鹵料要先泡透，水開了，香味才肯往湯里沉”，想起他描述腌菜時“得等夠日子，壇子封嚴了，酸氣才會從縫里滲出來”。

她再次點開星箋一瞬，邀請彈窗重新跳出來，藍紫色的星軌比前兩天亮了些，像被晚風擦亮似的。黎文珺深吸一口氣，指尖落在“同意”按鈕上——這次沒再發抖，連右肋下的痛都輕了些。

界面驟然亮起，兩道銀線從屏幕兩側游過來，在中央交疊成橋的形狀，星軌上的光點一顆接一顆亮起，像誰在橋上點了燈，從這頭，一直亮到那頭。系統提示彈出：“連星橋已筑！每日登橋維系星光。”

“她看著屏幕，突然想笑，眼眶卻有點熱。廚房里酸豆角炒肉的酸香混著晚風飄過來，藏得再深，終究是要被聞到的。

塘河鎮的熟食店剛關上門，祁禾宇幫父親把鹵桶抬進后廚，母親在柜臺算賬，筆尖劃過賬本的聲音里，手機突然震動起來。

他摸出來一看，星箋一瞬的界面亮得晃眼——“仙女座α-7已同意你的邀請，連星橋已筑成！”

藍紫色的星橋動畫在屏幕上流轉，父親湊過來看：“啥東西這么亮？”

“一個……聊天軟件。”祁禾宇的聲音有點抖，把手機揣進兜里時，指尖碰到了里面那張卷邊的便簽——是下午幫母親記的客戶預訂，鉛筆字寫著“李叔明早取鹵豬耳一份”，邊角被汗水浸得有點軟，像他總在星箋里沒說透的那些話，明明是日常雜事，卻被他下意識捏得發皺。“爸，明天我來熬鹵湯吧，您歇著。

回到二樓房間，祁禾宇點開與“仙女座α-7”的對話框。連星橋開啟后，日記界面變成了“星軌懸臂”的樣式，之前的互動記錄按時間軸排開，像串起的珠子，每一顆都閃著光。指尖劃過最早的消息，停在她寫的“舊書里的車票像走不完的路”那句上，不由感觸，原來兩顆心靠近，真的像搭了座橋，再遠的路，也能慢慢走到。

他想了想，敲下一行字：“星橋亮了，你那邊能看見嗎？”

發送后，他把手機放在窗臺，月光照在屏幕上，連星橋的動畫還在緩緩流動。樓下傳來母親的輕喊：“小宇，明天的八角泡好了嗎？”

“泡好了！”他應著，想起早先泡八角時，特意按父親教的，用溫水浸了三個時辰，“根要泡透了，味才穩。”心里像揣了顆剛點亮的星子，暖烘烘的。

遠在大坪口村的黎文珺收到消息時，正在給小番茄澆水。她蹲在菜畦邊，指尖碰了碰苗尖，嫩黃的芽尖沾著露水，像星星落上去的光。看著“你那邊能看見嗎”，她在輸入框敲出個咧嘴笑的表情，想了想又一個個刪掉，換成：“能看見，星軌上的光，像我種的番茄苗尖，怯生生地亮著。”

發送的瞬間，她摸了摸右肋下——今天沒怎么疼。院子的竹匾里，半干的油菜籽在月光下泛著淡褐的光澤，像撒了把被夜色浸過的星子。

黎文珺知道，連星橋每天都要登橋才能維系，像種莊稼要天天澆水，像熬鹵湯要守著火候。可此刻看著屏幕上流轉的星軌，她突然不怕“麻煩”了。

或許有些連接，就該帶著點小心翼翼的珍惜，才顯得格外亮。

晚風穿過院子，吹得竹匾邊的繩子輕輕搖晃，發出細碎的咯吱聲，像誰在橋上走，一步一步，都踩在心上。而菜園里的番茄苗，正趁著夜色，悄悄把根往土里扎得更深些。