2021年3月的錫安，初春的雨絲裹著潮氣，黏在“字里行間”的落地玻璃窗上。祁禾宇蹲在文創區的貨架旁，指尖劃過最后一個待打包的斜紋方巾——上面印著的莫奈睡蓮，是去年秋天公司定制的產品。貨架第二層的木質書簽歪了一角，是收銀同事梅姐常翻的那款，如今蒙著層薄灰，像被人遺忘的舊時光。

“小祁，簡餐區的桌椅都收好了？”周店長的聲音從吧臺后傳來，混著杯沿碰撞的輕響。她三十八歲上下，微豐的身材裹在淺灰薄款針織衫里，正彎腰把咖啡機濾杯放進消毒柜，“物業剛來電，明天上午九點準時收鑰匙。”

祁禾宇“嗯”了一聲，將斜紋方巾塞進紙箱。褂子口袋沉甸甸的，裝著早上摘下的工牌——這大概是最后一次揣著它了。2019年剛入職時拍的照片上，他還穿著印有書店水滴標志的黑色圍裙，站在簡餐區柜臺前看果茶食譜，廚房里飄著番茄意面的香氣。那時他剛結束六個月實習，從漢語言文學專業應屆生變成正式店員，原以為這家藏在市民中心金融街一樓的復合式書店，會是自己在城市里扎根的第一塊土壤。

“字里行間”的日子曾是鮮活的：早晨八點半到店，先細細擦拭各區域的桌椅擺臺，再把歸還的書籍按類別歸架，音響里的輕音樂漫過整個空間；九點后顧客漸次涌入，有人點杯果茶趴在簡餐區長桌辦公，有人在文創區攥著玻璃鋼筆試寫；他最愛待在靠窗角落，那里擺著三張舊藤椅，扶手被磨得發亮，像浸了三年陽光的玉。椅臂上有他用木漆補過的一小塊淺痕——2020年的秋末午后，一個戴老花鏡的老太太坐在這兒讀《牡丹亭》，手里的茉莉花茶沒端穩，半盞茶順著扶手淌下去，在木頭上浸出淺褐色的印。后來每次擦椅子，他都特意繞開那處補漆的地方，怕蹭掉了“有人曾在這里慢慢讀過一段時光”的痕跡。而那樣的時光，原是這角落的常客：下午的陽光斜斜落進來，能在《荊棘鳥》的書頁上投下晃動的光斑。

可特殊時期的寒意，像塊浸了水的海綿，一點點吸走了這里的生氣。從去年冬天起，簡餐區的消毒水味蓋過了番茄香，文創貨架上的筆記本積了灰，光顧的客戶稀稀落落。偶爾有人推門進來，也只是匆匆掃幾眼借本書就走，半天不見新面孔。上周盤點時，周店長對著賬本嘆氣：“房租是營業額的三倍，撐不下去了。”

“這箱是咖啡杯，輕點放。”周店長走過來，手里捏著個牛皮本——那是祁禾宇入職時記的庫存表，上面還貼著他畫的貨架示意圖，“別耷拉著臉，我當店長這七八年，見過不少經營不下去的店，閉店也尋常。就像你總擦的那扇落地窗，晴天能看見云，雨天能看見雨，可要是一直盯著玻璃上的水汽，就看不見外面的路了。當年這家店剛開時，我在收銀臺擺了盆薄荷，后來它蔫了，我換了盆綠蘿，不也照樣能聞見清爽味？”

祁禾宇沒說話，只是把裝咖啡杯的紙箱抱得更緊。他想起閉店前的場景：梅姐摩挲著木質書簽，輕聲說：“以后怕是看不到了，我買一個留著吧。”繪本區的小朋友捧著要還的繪本，仰臉跟媽媽嘟囔：“以后還能來這兒看書嗎？”當時他站在文創永生花擺臺前，望著空蕩蕩的書店，忽然覺得那些藤椅、書架，甚至咖啡機的嗡鳴，都成了刻在心里的紋路。

4月28日，祁禾宇拖著兩個行李箱走進錫安東站候車廳，手機彈出工資到賬短信：3500元。他找了張空置的靠椅坐下，把箱子往腳邊挪了挪，金屬箱角在地面蹭出輕響。指尖在手機屏幕上點算：高鐵票580，給家里帶的醬排骨120，瓶裝水和面包15元，剩下的2785元得勻著花——手機話費29，父親的止痛膏藥一盒65，母親的降壓藥大概80……算到最后，指腹在手機背面蹭了蹭，那里貼著張書店三周年的紀念貼紙。淡藍底上印著燙金的“字里行間”，邊角被磨得有些褪色，連燙金的字跡都淡了些，露出底下淺灰的機殼底色。

對面的電子屏正無聲地播著旅游廣告，畫面里的星空在屏幕上鋪開，像極了書店文創區賣的“星圖筆記本”。他記得那筆記本最后一頁總印著“把沒說的話，寫給星星聽”，從前總有人對著那頁發呆。他低下頭刷應用市場時，候車廳的廣播突然響起，聲音在空曠的大廳里蕩開，提醒某趟列車開始檢票。

一個黑白圖標突然跳進視線：流星劃過信封，星軌繞成北斗七星的形狀，下面寫著“星箋一瞬”。簡介里的四張插畫晃了晃眼，第二張畫著信箋在星河里漂，配文“30天的深宙漂流，只為與你交換一瞬心跳”。

鬼使神差地，他點了下載。實名認證通過后，屏幕中央跳出一行字：“你的宇宙 ID：天鷹座 y-3”。

高鐵很快駛出了城市，窗外的油菜花田鋪成一片金黃。祁禾宇忽然想寫點什么，指尖在屏幕上敲敲打打，刪了又改：

“高鐵穿過油菜花田，黃得晃眼。

剛和書店的藤椅告別，扶手被時光磨得透亮，像浸了三年陽光的玉——去年補的那道漆，不知道會不會被新的使用者蹭掉。

簡餐區的未拆封茶葉還剩幾罐，文創區的手賬本沒人翻了，不知道它們會去哪個角落。”

系統提示彈出時，高鐵剛鉆進隧道。黑暗中，一行小字漸漸亮起：“此箋已墜入射手座旋臂，靜候摘星之人。”

五個小時后，祁禾宇站在塘河鎮三水街的路口。夕陽把“禾味三川熟食店”的招牌染成金紅色，玻璃門上卻貼著幾張“轉讓”啟事，像幾道褪色的傷疤。鹵料的咸香混著淡淡的膏藥味飄過來——是父親祁偉誠貼的止痛膏藥，帶著點中藥的苦澀。

“小宇？”母親劉慧琴的聲音從店里傳來，她正站在料理臺前切鹵料，菜刀敲在砧板上篤篤響，“可算回來了！你爸這兩天總念叨你。”

祁禾宇把行李箱拖進店里，鹵料的香氣推著他往里走。父親坐在靠墻的小馬扎上，正用熱毛巾敷右肩，手指在熱毛巾上捏了捏，毛巾角滴下的水在瓷磚地上暈開一小片，像話沒說完浸出的淡痕。聽見動靜抬頭，眼角的皺紋堆成了褶皺：“店里……沒什么人，你先上樓歇著。”

他看見父親抬臂時，肩膀在輕輕發抖。去年視頻時母親說過，父親的肩周炎犯得勤了，鹵桶太重，現在顛勺都得扶著儲物柜。

“我幫您看火？”祁禾宇放下行李想去料理臺，被母親攔住了。

“不用不用，你坐了一天車。”劉慧琴把菜刀在砧板上頓了頓，切好的鹵料正等著裝進棉紗布袋——這樣鹵湯才清亮，撈殘渣時也方便，“你爸今早還說，鹵湯得再熬熬，等你回來正好入味”——其實鹵湯凌晨就熬好了。

后面的話被抽油煙機的轟鳴吞了。祁禾宇拎著行李箱上了二樓，房間還是老樣子：書桌上擺著他高中訂閱的《青年文摘》，墻上貼著裁剪的校報投稿作品《遠山盡頭》《老屋老樹老時光》，只是窗臺的熊童子枯了一半，像在說——這里早已不是能肆意停靠的港灣。

他歇了會兒，湊到窗邊往下看，母親正佝僂著背擦保鮮柜，父親站在門口，微笑著和熟人攀談。桌角的手機震了一下，不是面試通知，是“星箋一瞬”的推送：“你的首封星箋，已在獵戶座旋臂漂流1小時 23分。”

點開 APP，暗藍色的宇宙背景漫過屏幕，星塵仿佛被揉碎的銀箔，在指尖下輕輕浮動。自己的宇宙ID“天鷹座 y-3”懸在視野左側，猶如一顆新近點亮的淡金色星點，混在周圍密密麻麻的星群里——“金牛座α-5”在不遠處閃了閃，“雙魚座ζ-9”的光痕拖著細尾，還有個“獵戶座δ-7”正慢慢往屏幕深處飄。沒有那三行字的蹤跡了，投入深海的石子，早已沉進星軌的褶皺里。他忽然想起周店長的話——“就像你總擦的那扇落地窗，晴天能看見云，雨天能看見雨，可要是一直盯著玻璃上的水汽，就看不見外面的路了”。或許，在這個連失業都輕飄飄的春天，有些話，真的只能說給宇宙聽。

樓下傳來母親的喊聲：“小宇，下來吃晚飯了，給你做了熱干面！”

祁禾宇深吸一口氣，站起身，握緊了手機。那些未曾說出口的再見，像藤椅扶手上的陳舊劃痕，靜靜地刻在心底。而指尖觸碰的屏幕上，“天鷹座 y-3”的星軌，正緩緩亮起。