塘河鎮的太陽終于掙脫了云層，祁禾宇蹲在熟食店后巷，剛把最后一片治療肩周炎的膏藥按實在父親肩頭。藥膏的薄荷味裹著老鹵的八角香，在空氣里慢慢漾開——父親顯然沒把這點“治療時間”當回事，剛直起身就往鹵鍋挪，彎腰去攪那鍋翻滾的老鹵，右肩明顯塌著，攪兩下就不得不停下來，用手背按揉著肩胛骨。

“小宇，來試試這個。”母親劉慧琴舉著手機從店里出來，屏幕停在朋友圈拍攝界面，“王嬸說拍點鹵料下鍋的視頻，年輕人愛看。”

祁禾宇接過手機，鏡頭里的父親正咬著牙又攪了兩圈，聽見動靜想直起腰對鏡頭笑一笑，卻疼得“嘶”了一聲。他揉著肩，低聲說：“沒事，拍吧，爸能撐。”母親在旁悄悄拽了拽父親的袖子，眼神里藏著幾分阻攔。祁禾宇趕緊暫停，把視頻刪了：“算了媽，爸這狀態拍不了。”

“也是。”母親嘆了口氣，把手機揣回兜里，“要不你拍點書簽？昨天群里訂的那兩套，人家要看看細節。”

回到二樓房間，祁禾宇把木質書簽攤在桌面。窗縫里漏進幾縷晨光，照在“所有的靈魂都在尋找另一個靈魂”那句話上，他竟出奇地想給“仙女座α-7”寫點什么。點開星箋一瞬，對話框里還停留在昨天的結尾——他說“玫瑰花瓣夾進書里了”，她回“舊書的紙頁會記得花香”。

指尖在屏幕上敲起來，帶著點試探：

“今天給老鹵加八角，不經意間想起書店簡餐區的香料架。你知道嗎？中州省鹵味要放足八角，越陳越香，像藏了很多年的話。

你們那邊吃什么會放特別的香料？”

發送后，他把書簽擺成一排拍照，鏡頭里竟闖進半片鹵料包的影子——是母親悄悄放在桌角的，標簽上寫著“少鹽”。

云嶺大坪口村黎家院子里，天氣預報說近幾日都是陰天。塑料薄膜上攤著黑褐色的油菜籽——糧食可不能等烈日出來才曬，黎文珺蹲在薄膜邊緣，用木耙輕輕翻動。籽殼碰撞的脆響中，右肋下的鈍痛又翻涌上來。她撐著水泥地慢慢起身，眼前突然發黑，趕緊伸手抓住旁邊的曬谷架，手指緊緊扣著架桿。

“文珺！”母親韋春秀從田埂上跑過來，手里還攥著剛割的油菜，“跟你說了別逞強，這活我來就行。”

“沒事，就有點暈。”黎文珺松開手，手心的汗在木架上洇出淺印，“可能是天太悶了。”

母親摸了摸她的額頭：“哪有太陽？快回屋歇著，我來攤這最后一匾。”

黎文珺沒應聲，望著母親彎腰翻菜籽的背影，忽然想起星箋里的消息。她慢慢挪到堂屋門口，坐在木板凳上摸出手機，“天鷹座y-3”的消息就在屏幕上。

“我們這邊煮酸湯要放木姜子。”她敲著字，指尖還有點抖，“小小的一顆，聞著像野姜，咬開是麻的，像沒說出口的話突然炸了個響。

我媽說，木姜子要趁新鮮摘，凍在冰箱里，冬天拿出來煮魚，香得能勾著人多吃兩碗飯。”

發送前，她刪掉一句句“肝區又發緊了”，換成“今天風大，菜籽殼吹得滿地都是”。

祁禾宇收到回復時，正在給書簽系紅繩。木姜子？他想起書店調料架上有過類似的香料，標簽上寫著“云嶺特產”。他低頭打字：

“木姜子是不是長得像小燈籠？我在書店見過，總覺得它的香味藏得很深，得剝開好幾層殼才能聞到。

找工作像在香料市場瞎逛，不知道該選八角還是草果——書店的香料架是按“書里的味道”擺的，《紅樓夢》旁放著肉桂，總讓我想起黛玉焚香的句子；《邊城》旁擺著艾草，那艾草里像浸著渡口端午的水汽。那時選香料像選書簽，心里是有譜的。

現在的熟食店，香料是給老鹵定味的，得按父親的老方子來——可他肩膀痛得，連方子都快捏不住了。如今站在熟食店門口，總覺得腳沒著地。”

發送后，他盯著“腳沒著地”四個字看了很久。其實他想說的是，每天幫父親抬鹵桶時，肩膀的酸沉總讓他想起書店的藤椅，那時的累是暖的，現在的累卻帶著點慌。

黎文珺看著“腳沒著地”四個字，右肋下的痛突然緊了些。她知道這種感覺——每次肝區疼得站不住，扶著墻緩勁時，就像腳踩在棉花上，明明著地了，卻抓不住任何東西。

她起身倒了杯溫水，手邊就是藥盒。母親從灶臺回頭問：“藥吃了？”她點頭，母親卻還是走過來，用圍裙擦了擦她的嘴角——哪怕那里其實并沒有藥沫。黎文珺從藥盒里摸出一粒硫唑嘌呤吞下，苦味在舌尖漾開后，才慢慢開始打字：

“我媽種油菜，撒籽的時候總要念叨‘深一腳淺一腳才好扎根’。

或許你現在站的地方，看著慌，其實根已經在往下長了。木姜子樹就是這樣，扎根時在土里盤得亂，可到了結果時，再陡的坡都能掛住果子。”

這條消息發出去，過了兩個小時才收到回音。祁禾宇說：“希望吧。剛幫我爸抬鹵桶，他的手一直在抖，我突然覺得，不管是八角還是木姜子，能讓家里人暖著就行。”

黎文珺注視著屏幕，隨后將手機貼在胸口。院墻外的風卷著菜籽殼滾過地面，像有人在輕輕走路似的。

隨后幾天，他們的對話像曬在薄膜上的菜籽，在星箋上慢慢攤開。

祁禾宇說：“今天熟食店來了個老主顧，說我爸的老鹵比以前淡了。我媽偷偷跟我說，是怕我爸放鹽時手抖得厲害，放多了。”

黎文珺回：“我媽給酸湯減了辣，擔心我吃了上火，其實我知道，她是怕我半夜難受得睡不著。”

祁禾宇說：“又試著拍了條鹵豬蹄的視頻發朋友圈，評論里有人問‘你爸是不是肩膀不好？攪湯的時候手在晃’。”

黎文珺回：“我種的菜椒發芽了，芽尖歪歪扭扭的，像我畫畫時沒畫直的線條，可它還是往上長。

6月13日，塘河鎮飄起小雨。祁禾宇坐在熟食店的柜臺后，望著窗外的雨絲把霓虹燈暈成模糊的光斑——像極了雨天書店的玻璃幕墻。

手機猛地震動起來，“星箋一瞬”的圖標跳了出來——不是新消息，而是個彈窗：藍紫色的星軌在屏幕上繞成橋的形狀，上面寫著：“是否向‘仙女座α-7’架起連星橋？此橋每日黎明崩塌，邀請有效期三日，請確認連接。”

祁禾宇的指尖懸在“確認”按鈕上，心臟跳得像老鹵沸騰時的泡泡。連星橋？他翻了翻之前的互動記錄。這十天里，他們從香料聊到番茄苗，從父親的手抖聊到母親的小心思，那些避而不言的話，像被雨水泡開的種子，悄悄發著芽。

雨越下越大，打在玻璃窗上噼啪作響。他想起“仙女座α-7”說木姜子“像沒說出口的話突然炸了個響”，心里竟生出個念頭：有些話，或許該試著對同一個人說出口。

他按下“確認”的瞬間，窗外的霓虹在雨幕里晃了晃，光的暈影順著雨絲漫開，恰好鋪成一條光的路。

與此同時，大坪口村的廚房亮著燈。黎文珺幫母親擇豌豆，掐掉豌豆尖兩頭的老梗，只留嫩莖和葉片。母親在電磁爐前熬酸湯，木姜子的香味散出來，她忽然想起星箋里的日記——今天還沒回復“天鷹座y-3”。

手機放在調料盒邊，屏幕黑著，像在等什么。她擦了擦手拿起手機，還沒點開星箋，一條提示突然彈出來，藍紫色的星軌在黑夜里格外亮：

“‘天鷹座y-3’向你發出連星橋邀請，是否同意？此橋每日黎明崩塌，邀請有效期三日，請確認此刻的連接。”

黎文珺的呼吸頓了頓，豌豆從指間滾落在地。連星橋？她看著界面上跳動的星軌，像看到大學圖書館屋頂的星空，遙遠，卻讓人忍不住想伸手觸碰。

酸湯在鍋里咕嘟響，母親喊她：“文珺，遞點鹽過來！”

她慌忙把手機塞進圍裙兜，指尖卻在發抖。鹽罐的玻璃面映出她的臉，右眼角的細紋里，還沾著點沒擦干凈的菜籽殼。

她不知道，中州省塘河鎮的雨幕里，有個人正盯著手機，看星軌在屏幕上慢慢繞成橋的形狀。

而那座橋的兩端，一頭是熟食店的八角香，一頭是酸湯里的木姜子，中間隔著千里的雨，卻在某個瞬間，輕輕碰了一下。