2021年春，失業的祁禾宇在星箋一瞬APP寫下關于《荊棘鳥》的碎語，像把心事扔進深海——他不會想到，千里外云嶺省大坪口村，患免疫性肝炎的黎文珺正對著舊書里的褪色車票發呆，恰好接住了這顆“星子”。他在中州塘河的熟食店熬鹵湯，她在云嶺的玉米地栽秧苗，星箋成了唯一的橋。他寫鹵料里的八角要熬夠時辰，她回木姜子酸湯得等酸透才香；他寄來《鄭川市肝病專家指南》，她偷偷畫滿星星眼的鹵味包裝。可一場疾病，讓她忍痛斬斷星橋——她怕自己的病，會拖垮這個連捆玉米桿都要學半天的男生。直到2025年夏，黎文珺栽秧時暈倒在稻田，肝衰竭的診斷書砸向所有人。祁禾宇揣著那本翻皺的指南，在ICU外找出“托法替尼”的三成希望，哪怕抵押熟食店冰柜也要湊藥錢。遠程會診屏前，她攥著他的手說“想試試”，像秧苗朝著陽光挪步。如今鄭川市醫院病房的銀杏葉又綠了，他讀《荊棘鳥》給她聽，她盼著幫他舉直播手機。只是星箋里那封未發送的時光膠囊，還等著她補完“謝謝你”后面的話——三成希望能不能留住她？他們能不能一起回大坪口看晚稻灌漿？《星燼未熄》的手稿，又會寫進多少個帶著鹵香的明天？