第二章 泛阿拉伯國(guó)家

或許我不應(yīng)該給大家留下這樣的印象，仿佛悠久的歷史潛藏在我們家族生活中的每個(gè)角落。事實(shí)恰恰相反。把我養(yǎng)育成人的父親，是個(gè)思想前衛(wèi)的現(xiàn)代人。在他看來，阿拉伯的古詩和現(xiàn)代詩同樣優(yōu)美。他既為我哥哥在劍橋大學(xué)取得一流成績(jī)而高興，也為我姐姐在巴黎追求繪畫藝術(shù)而欣慰。他會(huì)為家族的女先祖在沙漠里的壯舉而驕傲，同時(shí)也總在關(guān)注著眼前之地與當(dāng)下之時(shí)。

19世紀(jì)末，耶路撒冷的貴族階層逐漸形成了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的感知。時(shí)局瞬息萬變，尤其是當(dāng)時(shí)的奧斯曼帝國(guó)（Ottoman Empire）已經(jīng)變成了“歐洲病夫”。和所有的專制體制一樣，衰落跡象一旦顯露，整個(gè)帝國(guó)上上下下都傳出了關(guān)于政治的議論與抱怨。城市里的諸多團(tuán)體都強(qiáng)烈要求享有和歐洲人一樣的權(quán)利與自由。在意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Italian Risorgimento）的啟發(fā)下，1909年，青年土耳其黨（Young Turks，正式名稱是“統(tǒng)一與進(jìn)步委員會(huì)”[Committee of Union and Progress]）奪取了君士坦丁堡高門（Sublime Porte），趕走了蘇丹，建立起新的政權(quán)。青年土耳其黨承諾，要把帝國(guó)從死氣沉沉的頹靡中拯救出來，建立法治，發(fā)展工業(yè)，追求進(jìn)步。

在巴勒斯坦，更具歐洲風(fēng)格的自由運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼，因?yàn)檫@里早已深受歐洲影響。19世紀(jì)80年代，我祖父那一輩人登上歷史舞臺(tái)時(shí)，對(duì)巴勒斯坦的你爭(zhēng)我奪已經(jīng)拉開帷幕。

諷刺的是，造成這種變化的，很大程度上正是這處圣地上的古老遺產(chǎn)。歐洲掀起了一股關(guān)于圣地的浪漫幻想——看看喬治·艾略特（George Eliot）的《丹尼爾·德龍達(dá)》（Daniel Deronda），你就能明白了。再加上各種照片和便宜的旅行團(tuán)，人們對(duì)這個(gè)地方興趣漸濃。那時(shí)，我們那里經(jīng)常能看到古怪的英國(guó)探險(xiǎn)家，掛包里塞著一本《圣經(jīng)》。要證明當(dāng)時(shí)人們有多么狂熱，還有個(gè)很好的例子——戰(zhàn)斗英雄查爾斯·戈登（Charles Gordon）將軍，傳記作家里頓·斯特雷奇（Lytton Strachey）筆下半瘋的“杰出維多利亞人”之一，發(fā)誓說他找到了一個(gè)地方，絕對(duì)是花園冢（Garden Tomb）[＊]。

政府、機(jī)構(gòu)和企業(yè)家也同樣投身于這股風(fēng)潮。沙皇亞歷山大二世（Alexander II）在耶路撒冷修建了俄羅斯僑民區(qū)，以容納潮水般涌入這座城市的俄國(guó)朝圣者。（后來，這里被英國(guó)人改建成了監(jiān)獄。）德國(guó)皇帝也不甘示弱，在錫安山（Mount Zion）上修建了本篤會(huì)修道院。新教教會(huì)建起了大量的學(xué)校和醫(yī)院，天主教教會(huì)則任命了自十字軍東征以來的第一位拉丁主教——埃德蒙·德羅思柴爾德（Edmond de Rothschild）男爵，他為猶太農(nóng)民的聚居區(qū)立起了一座座風(fēng)車。

在耶路撒冷的阿拉伯人之間，這股建筑與信仰的狂熱風(fēng)潮，間接地助推了政治變革；部分原因是，很多變革者在歐洲人開辦的學(xué)校里接觸到了現(xiàn)代觀念。

阿拉伯學(xué)院（Arab College）和我的母校——英國(guó)國(guó)教開辦的圣喬治學(xué)院（St. Georgege）——的學(xué)生先后接觸到了泛阿拉伯主義（Pan-Arabism），這股思潮的引領(lǐng)者是貝魯特（Beirut）和大馬士革的阿拉伯基督徒，以及開羅的阿卜杜（Abduh）和阿富汗尼（Afghani）等人。這些知識(shí)分子中有很多優(yōu)秀的詩人和思想家，他們認(rèn)為對(duì)家族、部落和派系守舊的忠誠(chéng)都是封建主義的遺留，阻礙了阿拉伯世界的科學(xué)文化發(fā)展。

在巴勒斯坦，猶太人的民族情結(jié)主要來自猶太復(fù)國(guó)主義（Zionism）。如同那些環(huán)繞著圓頂清真寺的傳說一樣，猶太人一直都是伊斯蘭世界里耶路撒冷的有機(jī)組成部分。（我的堂哥扎基曾經(jīng)在埃及一座古老的猶太教堂里鉆研那些塵封了數(shù)個(gè)世紀(jì)的文獻(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)了一些信件，上面在贊頌哈里發(fā)奧馬爾，因?yàn)樗蚱屏藬?shù)百年來羅馬人和基督徒的禁令，允許猶太人回到耶路撒冷。）19世紀(jì)末，耶路撒冷的大部分猶太人要么來自東歐，懷抱著極度虔誠(chéng)的信仰，要么說著阿拉伯語，和阿拉伯人共同生活了好幾個(gè)世紀(jì)，自認(rèn)早已完全融入了阿拉伯的文化、語言和日常。

猶太復(fù)國(guó)主義則完全是另一回事。西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）既是一名記者、不得志的維也納劇作家，也是一名歸化的匈牙利猶太人，他在寫《“猶太國(guó)”》（The Jewish State）這本書時(shí)，從來沒有去過巴勒斯坦，對(duì)這個(gè)地方的了解僅僅來自書本。他的設(shè)想是為那些不愿或不能融入歐洲社會(huì)的猶太人建立一個(gè)國(guó)家。他確信，阿拉伯人不用為此擔(dān)憂。“猶太人背后沒有好戰(zhàn)的勢(shì)力支撐，”他寫道，“他們自己也沒有好戰(zhàn)的天性。”

阿拉伯人并沒有被他說服。赫茨爾寫下《“猶太國(guó)”》十年之后，巴勒斯坦記者納吉布·納薩爾（Najib Nassar）出版了《猶太復(fù)國(guó)主義：歷史、目標(biāo)與重要性》（Zionism: Its History，Objective，and Importance），仿佛一聲嚴(yán)厲的警告。對(duì)歐洲猶太人“入侵”的恐懼蔓延開來。耶路撒冷市長(zhǎng)齊亞·哈立迪（Zia al-Khalidi）無比警懼，甚至向自己的朋友，法國(guó)大拉比扎多克·卡恩（Zadoc Khan），發(fā)去一封公函。“誰能質(zhì)疑猶太人在巴勒斯坦的種種權(quán)利呢？”他寫道，“上帝知道，從歷史上看，這里確實(shí)是你們的國(guó)家。”盡管如此，“殘酷的現(xiàn)實(shí)”是，這個(gè)國(guó)家的阿拉伯人口已經(jīng)很密集，容不下大量的猶太人前來定居。“以上帝的名義，”他在公函結(jié)尾處寫道，“讓巴勒斯坦保有和平吧。”[1]

19世紀(jì)的努賽貝家族，不論是權(quán)力還是社會(huì)聲望，都處于耶路撒冷其他顯赫家族的陰影下。最為顯赫的家族是侯賽尼（Husseini）與納沙希比（Nashashibi），這兩大家族結(jié)怨已久。我們家族從奧斯曼時(shí)期起政治運(yùn)勢(shì)漸頹，也許是塞翁失馬，焉知非福。總的來說，努賽貝家族形成了明顯的資產(chǎn)階層態(tài)度。女人們摘下了面紗；不論男人還是女人，都學(xué)習(xí)歐洲的語言。和其他貴族一樣，努賽貝家族的人漸漸搬出舊城，住進(jìn)了位于謝赫賈拉（Sheikh Jarrah）和汲淪谷（Wadiel Joz）的莊園。一位家族成員把城墻外的一座中世紀(jì)堡壘改建成了現(xiàn)代建筑，這恰恰體現(xiàn)了整個(gè)家族的前衛(wèi)態(tài)度。根據(jù)家族傳說，這座四層建筑被稱為“Al-Kasr”——城堡。（1948年，它被以色列人炸毀了。）

這個(gè)家族的新潮，還體現(xiàn)在大家漫不經(jīng)心對(duì)待過去的態(tài)度。比如，我的曾祖父，就曾經(jīng)因?yàn)榕c一個(gè)年輕女子熱戀，毫不猶豫地放棄了自己所保管的鑰匙。一天，他對(duì)妻子說，他想再娶個(gè)妻子——這種事在當(dāng)時(shí)的富人中還很常見。妻子并不樂意，于是用丈夫可以接受的措辭表達(dá)了不滿，并堅(jiān)決要求補(bǔ)償。她想要圣墓教堂的鑰匙。這算是《圣經(jīng)》中雅各布向以掃施粥的風(fēng)流版本了。對(duì)于我們的影響，就是這保管鑰匙的“與生俱來的權(quán)利”只屬于原配妻子的孩子們，而不會(huì)屬于新娶妻子的孩子們——而這位新娶的妻子，正是我的曾祖母。也就是說，我的曾祖父出于情欲，建立了一個(gè)新的家庭分支，卻把鑰匙讓給他人。

我的祖父，這個(gè)他父親再娶之后生的孩子，也從未對(duì)這鑰匙有過絲毫惦記。他要考慮更重要的事：用他繼承的財(cái)產(chǎn)或是投資商業(yè)，或是如同做慈善一般地?fù)]霍，以及結(jié)交權(quán)貴，提升地位——從他的娶妻偏好，能看出他深諳此道。他的第一任妻子來自有名的書香門第謝哈比（Shihabi）家族。她去世后，祖父娶了我的祖母，她出身于達(dá)爾維什（Darwish）家族，這是權(quán)大勢(shì)大的侯賽尼家族的一個(gè)分支。祖母生下我父親之后不久就去世了，祖父的第三任也是最后一任妻子來自納沙希比家族，這個(gè)家族的財(cái)力和影響力與侯賽尼家族不相上下。短短數(shù)年，祖父就成功聯(lián)姻了耶路撒冷的四大古老家族，其中兩個(gè)還結(jié)有世仇。

---

[*]花園冢，據(jù)傳是耶穌下葬與復(fù)活之地。