第一部分
一次孕期超聲檢查后

現(xiàn)在回想，我們當(dāng)時的表情依然歷歷在目。在那個小小的超聲波室里，我和丈夫略帶恐慌地盯著彼此：“嗯……就在剛才，是只有我看到了，還是我們都看到了性器官？是那兒嗎？”該死啊，我們預(yù)約了孕中期的產(chǎn)檢，當(dāng)天的一個重要任務(wù)就是不能帶著與孩子性別有關(guān)的信息離開。尤其是這個階段，我們不想知道寶寶是長了睪丸還是陰道，不想知道孩子生出來是男孩還是女孩。我們倆不約而同地看向了助產(chǎn)士，還好只是虛驚一場。她給我們喂了定心丸：我們什么都沒看到。她知道，與85%的法國父母不同[1]，我們希望保留胎兒性別的神秘感。

對我來說，這是順理成章的事，甚至在我懷孕之前就已經(jīng)想好了。一切隨緣，我們想把驚喜留到孩子出生的那天……這么說吧，這過程中的種種都能讓我樂在其中。我喜歡這種不確定性。此外，我也知道無論生的是女孩還是男孩，我都會非常開心地迎接這個寶寶。雖然我的伴侶還有一些小小的保留，但也算抱有與我同樣的心態(tài)。我們能夠成功地戰(zhàn)勝好奇心嗎？他是否能夠在代入父親的身份后，依然把秘密守護到最后一刻？答案是—是的！我們達成了共識，做好了準備來面對未知。

然而，幾個星期后，一個念頭開始占據(jù)我的腦海：我懷了個男孩。當(dāng)然，我對此并沒有把握。不像身邊那些人，他們只要看看我的肚子或是盤中的食物就能夠言之鑿鑿地給出答案。我有的只是某種預(yù)感，但這直覺如此強烈，以至于最終成了一種信念，難以消除。我堅信自己將會生下個男孩。坦白說，這個念頭對我的沖擊比我想象的要大。

畢竟，我們不該把“是男孩還是女孩”這樣的問題放在心上，不是嗎？關(guān)于性別的刻板印象和胎兒性別預(yù)測對我們來說都太不能接受了。作為女性主義者，我們更傾向于對性別歧視發(fā)起挑戰(zhàn)，拒絕性別標(biāo)簽和禁錮。按理說，我本不該被我還沒出生的孩子的性別所左右。但是，當(dāng)我告訴自己“我肯定會生男孩”時，我覺得我的腿都軟了。還好這沒持續(xù)太久，大概就幾秒鐘的時間，剛好夠用來承受一點兒壓力和內(nèi)疚感。但是我的伴侶完全不在乎，對他來說，女孩或男孩只是一個無關(guān)緊要的話題。他的反應(yīng)增加了我的困惑。懷了個男孩到底改變了我內(nèi)心深處的什么？仔細一想，這確實改變了很多。

我甚至沒有意識到，我一直在幻想著生個女兒。要說理由的話，或許是有很多因素在這個復(fù)雜的親子關(guān)系中起著作用，比如親密關(guān)系、自戀、家庭、社會投射等，但最重要的是，我有一種感覺，就是和女兒在一起，我會很自然地知道該傳達什么，該說什么，該做什么。我本能地就懂得應(yīng)該教給她什么樣的方法、給她樹立什么樣的榜樣，才能讓她成為獨立自由的女性，成為一個即便面對不平等的世界也能對自己和夢想充滿信心的人。總之，我能清楚地預(yù)見（至少是在理論上），為了培養(yǎng)符合女性主義價值觀的女兒，我的前行方向在哪兒。但男孩的話……那就是另一回事了。

我徹底蒙了。我兒子會變成什么樣的男人？我們撫養(yǎng)的孩子，未來會當(dāng)著路人的面用言語騷擾女孩嗎？他會花大把時間貶低“女孩那點兒事”嗎？他會把三分之二的家務(wù)都留給他的伴侶嗎？[2]他會坦然接受比他的女同事掙得更多，且假裝不知道這有問題嗎？或者，他會成為改變世界的人之一嗎？我有一堆的問題……卻完全沒有答案。